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NOTICE   SUR  BERLIOZ 


Quelqu'un  a  dit  de  Berlioz,  il  y  aune  vingtaine'd'années  : 
—  Il  n'a  pas  le  succès,  mais  il  a  la  gloire....  —  Aujour 
d'hui,  le  voilà  en  train  de  conquérir  l'un  et  l'autre  ;  c'est- 
pourquoi  les  éléments  de  ce  livre  ont  été  rassemblés  et  pour- 
quoi cette  notice  a  été  écrite  . 

La  gloire  et  le  succès  tout  à  la  fois!....  Pour  réunir  ces 
deux  attributs,  qui  ordinairement  marchent  de  compagnie  et 
qui  n'avaient  été  séparés  (dans  le  cas  présent)  que  par  le 
plus  grand  des  hasards,  Berlioz  n'a  eu  qu'une  chose  très- 
simple  à  faire,- —  une  chose  à  laquelle  nous  sommes  soumis, 
vous  et  moi,  une  chose  de  laquelle  dépendent  les  oiseaux 
qui  volent  dans  l'air,  les  poissons  qui  nagent  dans  l'eau, 
les  fleurs  qui  présentent  leurs  corolles  aux  baisers,  du  soleil, 
le  mendiant  sous  ses  haillons  et  le  souverain  sous  sa  pour- 
pre, une  chose  que  nous  ne  pouvons  ni  éviter  quand  nous 
ne  la  cherchons  pas,  ni  rencontrer  quand  nous  la  cherchons  : 
il  n'a  eu  qu'à  mourir. 
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C'est  que  la  mort  est  une  fée  mystérieuse  dont  la  baguette 
a  déjà  accompli  bien  des  prodiges.  Telle  marâtre  insuppor- 
table, tel  prince  tyrannique,  tel  parent  qui  nous  embarras- 
sait, tel  ami  qui  nous  avait  pris  une  place,  nous  apparaissent, 
dès  qu'ils  sont  couchés  dans  la  tombe,  comme  des  modèles 
de  vertus.  Nous  jetons  des  roses  sur  <îes  fosses-  encore 
béantes,  nous  avons  soin  de  planter  un  bel  arbre  sur  la 
terre  fraîchement  remuée,  comme  pour  sceller  le  cachot 
et  pour  être  assurés  que  le  cadavre  ne  ressuscitera  pas; 
ces  précautions  prises,  rien  ne  nous  empêche  de  chanter 
les  louanges  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Non-seulement 
ils  ne  nous  gênent  guère,  mais,  par-dessus  le  marché, 
ils  nous  servent  contre  les  vivants.  Quoi  de  plus  naturel 
que  d'écraser  Mozart  sous  la  réputation  de  Haydn!  quoi 
déplus  juste  que  de  jeter  à  la- tête  de  Rossini  le  Barbier 
de  Païsiello  ? 

Berlioz,  en  vie,  avait  tous  les  inconvénients  de  son  état 
de  vivant;  quoique,  par  ses  maladies  fréquentes,  il  donnât  ' 
beaucoup  d'espérances  aux  gens  qui  attendaient  qu'il  dispa- 
rût, il  n'en  occupait  pas  moins  un  rang  dans  la  presse,  un 
fauteuil  à  l'Institut,  une  loge  au  théâtre,  un  espace  quel- 
conque d'air  respirable;  je  ne  parle  pas  de  son  prestige 
musical;  certains  critiques  croyaient  l'avoir  déîruit  à  tout 
jamais,  ou  s'imaginaient  qu'ils  le  croyaient;  car,  au  fond,  ils 
n'en  étaient  pas  bien  sûrs. 

11  existait  donc  d'excellentes  raisons  pour  que  Berlioz  fût 
attaqué,  discuté,  calomnié  par  ses  concurrents,  qui,  ayant 
du  talent,  ne  lui  pardonnaient  pas  d'avoir  du  génie,  et  par 
ceux,  beaucoup  plus  nombreux,  qui,  ne  possédant  ni  génie 
ni  talent,  se  ruaient  indifféremment  à  l'assaut  de  toute 
réputation  sérieuse,  sans  espoir  d'en  tirer  avantage  pour 
eux-mêmes  et  uniquement  pour  le  plaisir  de  briser.  Cou- 
vert de  lauriers  à  l'étranger,  Berlioz  s'irritait   de   trouver  ^ 
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dans  les  feuilles  de  ses  couronnes  triomphales  des  mousti- 
ques parisiens  qui  le  piquaient.  11  était  plus  préoccupé  des 
haines  qu'il  rencontrait  dans  son  propre  pays  que  des  magni- 
fiques ovations  qui  l'attendaient  au  delà  des  frontières  ;  et,  de 
Londres,  de  Saint-Pétersbourg,  de  Yienne,  de  Weimar,  de 
Lowenberg,  de  partout,  nous  le  voyons  écrire  au  dévoué 
et  savant  Joseph  d'Ortigue,  le  Thiriot  de  cet  autre  Voltaire  : 

—  «On  m'a  donné  un  banquet....  on  m'a  décoré  de  l'ordre 
de  l'Aigle  blanc...  On  est  venu  m'offrir  une  tabatière  de  la 
part  du  Roi....  les -journaux  d'ici  me  portent  aux  nues.... 
fais  en  sorte  que  Paris  le  sache  !  —  »  Paris  !  Paris  !  il  ne 
songeait  qu'à  cette  ville  ingrate. 

Un  jour,  on  lui  propose,  à  lui  qui  n'avait  rien,  une  place 
de  maître  de  chapelle  dans  le  palais  de  l'empereur  d'Au- 
triche :  appointements  élevés,  résidence  agréable,  soins 
attentifs,  nul  souci  de  l'avenir,  nuls  risques  de  perdre  ce 
poste,  tout  était  réuni.  Donizetti  occupait  déjà,  dans  la 
même  résidence,  une  charge  à  peu  près  semblable,  charge 
qui  lui  rapportait  beaucoup  et  qui  lui  coûtait  à  peine  une 
perte  de  temps.  Berlioz  refusa.  Il  voyageait  en  Allemagne 
à  ce  moment-là;  sur  le  point  de  prendre  une  détermination 
il  se-  tourne  vers  sa  patrie,  les  yeux  mouillés  de  larmes  : 

—  «  Quoi  !  s'écrie-t-il,  je  ne  te  reverrai  jamais  (c'était  dans 
les  conditions  du  contrat);  je  n'aurai  plus  la  liberté  d'aller 
me  faire  traîner  aux  gémonies  dans  la  fange  de  tes  boule- 
vards et  sur  les  gradins  de  tes  cirques  !  Mais  je  mourrais 
d'ennui,  là-bas,  au  sein  de  mon  opulence!  »  —  Puis,  s'adres- 
sant  à  ses  amis,  Desmarets,  d'Ortigue,  Dietsch,  Schlesinger  : 

—  «0  mes  amis  !  je  m'aperçois  que  je  vous  aime  plus 
que  tout  au  monde  et  que  je  ne  peux  pas  me  séparer  de 
vous!  »  —  Là-dessus,  il  repoussait  les  présents  d'Artaxerce 
et  reprenait  avec  joie  le  chemin  de  cette  France  adorée  et 
maudite,  qui,  ayant  parmi  ses  enfants  le  plus  grand  sym- 
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phoniste  du   siècle  après  Beethoven,    ne  lui  laissait  à  faire 
que  des  feuilletons. 

Cependant  il  fallait,  ou  que  la  France  se  trompât  au 
sujet  de  ce  fils  (si  peu  dénaturé  pourtant!)  ou  que  le  reste 
de  l'Europe  se  trompât  de  son  côté;  le  doute  n'est  plus 
permis  à  présent,  le  procès  est  jugé  ;  le  bon  sens  de  l'Eu- 
rope avait  raison  contre  la  frivolité  de  la  France...  Que  vou- 
lez-vous ?  le  Gaulois  est  né  léger  comme  d'autres  naissent 
coiffés...  Du  temps  des  Romains,  il  montait  à  l'assaut  du 
Capitole  sans  avoir  pris  soin  d'éclairer  sa  route,  en  sorte 
que  les  oies  criaient  contre  lui  et  avertissaient  l'ennemi 
de  se  tenir  en  garde.  Louis  XV,  à  la  veille  d'une  révolution 
qui  devait  emporter  sa  race,  disait  :  —  «  Cela  durera  bien  au- 
tant que  moi.»  —  Légèreté  des  légèretés!  tout  n'est  que  lé- 
gèreté. En  ce  qui  concerne  la  musique,  les  Français  ont  eu 
des  naïvetés  et  des  fatuités  formidables...  Un  émigré  en  An- 
gleterre auquel  on  demandait  s'il  savait  jouer  du  clavecin, 
répliquait  d'un  air  digne:  —  «  Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  jamais 
essayé.  » 

Nul  n'est  prophète  en  son  village,  ou  plutôt  ceux  qui 
passent  pour  tels  ne  sont  souvent  que  de  faux  prophètes. 
Berlioz,  admiré  au  loin,  bafoué  par  ses  compatriotes,  était 
une  des  organisations  les  plus  riches  et  les  mieux  douées 
que  l'on  pût  voir.  Compositeur  inégal,  mais  souvent  sublime, 
écrivain  de  race  et  primesaulier,  il  a  laissé  une  double 
réputation,  alors  que  ses  ennemis  se  sont  donné  tant  de 
mal  pour  en  laisser  seulement  la  moitié  d'une.  La  Corres- 
pondance que  nous  publions  aujourd'hui  ne  nuira  pas, 
croyons-nous,  à  la  renommée  du  musicien  et  augmentera  de 
beaucoup  celle  du  littérateur.  On  connaissait  déjà  par  les 
Mémoires^    ce    style   haché,    décousu,    violent,    plein    de 

1.  Mémoires  de  Berlioz j  publiés  chez  M.  Calniann  Lévy. 
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fantaisie  et  de  grâce,  se  perdant  en  élans  désespérés  ou 
s'affaiblissant  en  des  tristesses  mornes.  Quel  beau  livre, 
malgré  ses  défauts  !  comme  il  vibre  à  chaque  page,  comme 
il  sait  mélanger  le  plaisant  au  sévère!  La  pensée  de  l'auteur 
est  une  balle  qui  rebondit  selon  la  nature  des  objets  qu'elle 
frappe,  tantôt  s'élevant  jusqu'au  pur  lyrisme,  tantôt  échouant 
dans  le  marécage  du  calembour.  Quelle  opposition  avec  les 
paisibles  récits  de  Grétry  sur  son  enfance  liégeoise!  Les 
musiciens  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas  ;  il  y  a  entre, 
l'auteur  de  Richard  Cœur  de  lion  et  l'auteur  du  Dies  irœ 
grotesque  la  différence  qu'on  remarquerait  entre  un  ruisse- 
let  tranquillp  et  un  torrent  débordé. 

La  Correspondance,  venant  après  les  Mémoires^  a  une  uti- 
lité qui  ne  sera  contestée  par  personne  ;  d'abord,  elle  fer- 
mera la  bouche  aux  détracteurs  (s'il  en  reste  encore),  aux 
malveillants  qui  secouaient  la  tête  quand  on  leur  annonçait 
telle  ou  telle  victoire  remportée  au  dehors  :  —  ce  A  beau 
mentir  qui  vient  de  loin.  »  —  Ils  n'avaient  pas  d'autre 
réponse;  ils  seront  obligés  maintenant  de  chercher  un  biais. 
La  plupart  des  lettres  que  nous  avons  retrouvées  sont  des 
bulletins  écrits  à  l'issue  de  la  bataille  et  encore  noircis  de 
la  fumée  du  combat;  impossible  de  nier  ces  documents 
triomphants,  —  et  triomphants  dans  un  double  sens,  — 
impossible  de  les  rejeter,  car  ils  acquièrent  la  valeur  de 
pièces  historiques.  Ils  nous  donnent  la  vérité  prise  sur  le 
fait;  un  artiste,  ivre  de  la  joie  du  succès,  les  oreilles  rem- 
plies du  bruit  des  applaudissements,  les  joues  rougies  par 
de  fraternelles  embrassades,  se  hâte  de  faire  part  de  son 
bonheur  aux  amis  qu'il  a  laissés  à  Paris;  il  leur  mande 
que  tels  princes  l'ont  complimenté,  que  telles  récompenses 
lui  ont  été  décernées,  que  les  populations  organisent  en  son 
honneur  des  sérénades,  des  banquets,  que  la  recette  du  con- 
cert a  été  superbe...  Comment  récuser  ces  témoignages?  Si 
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on  les  repousse,  nous  ne  voyons  plus  aucune  manière 
d'écrire  l'histoire  avec  certitude  et  nous  ne  comprenons  pas 
ce  qu'on  pourra  répondre  aux  mauvais  plaisants  qui  pré- 
tendent que  Napoléon  V^  n'a  jamais  existé. 

Dans  quelques  passages,  la  Correspondance,  faisant  allu- 
sion à  des  événements  oubliés  ou  ignorés  de  cette  génération 
de  lecteurs,  nous  avons  cru  devoir  donner  quelques  éclaircis- 
sements. Nous  avons  pensé  qu'une  notice  biographique  aiderait 
peut-être  à  dissiper  les,  ténèbres  du  texte.  Notre  prétention, 
on  le  suppose  bien,  n'a  pas  été,  nn  seul  instant,  de  rivaliser 
avec  les  Mémoires  ;  cette  folle  témérité  aurait  été  cruellement 
punie.  Nous  avons  essayé  seulement  de  recueillir  ce  que 
les  Mémoires  avaient  omis  et  de  les  résumer  en  les  complé- 
tant. 

Berlioz  (Louis-Hector)  est  né  à  la  Côte-Saint- André, 
ville  célèbre  par  ses  fabriques  de  liqueurs,  dans  le  départe- 
ment de  l'Isère,  à  cinq  heures  du  soir,  le  dimanche  19  fri- 
maire an  XII  (c'est-à-dire,  en  langage  ordinaire,  le  11 
décembre  1803)  i.  Son  acte  de  naissance  fut  dressé  devant 
les  deux  témoins  suivants  :  le  citoyen  Auguste  Buisson,  âgé 
de  trente-trois  ans,  propriétaire,  et  le  citoyen  Jean-François 
Recourdon,  âgé  de  quarante-trois  ans,  receveur  des  contri- 
butions. Le  père  de  l'enfant  exerçait  la  profession  de  méde- 
cin ;  son  grand-père,  nohle  Louis-Joseph  Berlioz,  avait  été 
conseiller  du  roy,  auditeur  de  la  Chambre  des  comptes  du  Dau- 
phiné  et  habitait  tantôt  la  Côte,  tantôt  Grenoble  -.  Louis 
Berlioz,  le  médecin,  aimant  la  vie  rurale,  était  venu  se  fixer 
à  la  campagne,  sous  le  toit  paternel;  c'était  un  homme 
d'une  nature  mélancolique,  d'un  tempérament  maladif,  cher- 

1.  Extrait  des  registres  de  la  mairie  de  la  Côte-Saint-André. 

2.  Renseignements  communiqués  par  la  famille. 
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clieur,  un  peu  triste  d'aspect,  doux  et  bon;  il  se  plaisait 
dans  la  solitude,  pratiquait  son  art  d'une  façon  désintéressée 
et  charitable,  et  partageait  sa  vie  entre  l'étude  et  la  surveil- 
lance de  ses  domaines.  Il  y  est  mort  en  août  1848,  vénéré 
de  tous,  des  petits  surtout,  qui  n'avaient  jamais  vainement 
recours  à  ses  conseils  et  à  sa  générosité. 

S'il  est  souvent  question,  dans  les  Mémoires^  du  père 
d'Hector  Berlioz,  on  ne  fait  qu'entrevoir  sa  mère;  elle  se 
nommait  Marie-Antoinette-Joséphine  Marmion  et  avait  épousé 
Louis  Berlioz  vers  le  commencement  du  siècle.  Femme  d'une 
piété  ardente  et  d'une  rigide  honnêteté,  elle  craignit  longtemps 
pour  son  fils  les  souffles  empestés  de  la  gloire  profane; 
elle  chercha  à  le  retenir  au  foyer  des  aïeux,  impuissante  à 
empêcher  l'aiglon  de  briser  sa  coque  et  d'aller  affronter  la 
lumière  à  laquelle  les  ailes  se  brûlent  parfois.  Pauvre  mère 
vigilante!  ses  eftbrts  ne  furent  pas  entièrement  perdus;  car 
si  elle  ne  réussit  pas  à  empêcher  son  fils  de  courir  le  monde, 
elle  lui  inculqua  du  moins  l'amour  de  la  patrie  et  du  sol 
natal.  L'enfant  prodigue  ne  revint  jamais  aux  lieux  oi^i  ses 
premiers  jours  s'étaient  écoulés  sans  pousser  des  cris  d'admi- 
ration, provoqués  par  la  beauté  du  pays,  la  douceur  du  cli- 
mat, les  réminiscences  lointaines  de  la  naissante  aurore. 

Vingt  ans  après,  revenant  d'Italie,  il  écrivait  à  madame 
Horace  Yernet:  «  Les  souvenirs  du  royaume  de  Naples  sont  res- 
tés impuissants  contre  l'aspect  riant,  varié,  frais,  riche,  pitto- 
resque, beau  de  masses,  beau  de  détails,  de  notre  admirable 
vallée  de  l'Isère  i...  »  En  descendant  du  Mont-Genis,  il 
s'était  laissé  aller  à  un  véritable  transport  :  «  Voilà  le  vieux 
rocher  de  Sai-nt-Eynard!...  Voilà  le  gracieux  réduit  oiî  brilla 
la  Stella  montis...;  là-bas,  dans  cette  vapeur  bleue   me  sou- 


1.  Lettre  du  25  juillet  1832.  Vente  des  autographes  du  cheva- 
lier R y.  30  novembre  1862. 
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rit  la  maison  de  mon  grand-père.  Toutes  ces  villes,  cette 
riche  verdure,...  c'est  ravissant,  c'est  beau,...  il  n'y  a  rien 
de  pareil  en  Italie  i.  »  Évidemment  l'influence  maternelle 
avait  été  pour  quelque  chose  dans  ce  sentiment  d'amour  du 
clocher,  amour  si  profondément  tenace  dans  le  cœur  du  poëtc. 

Les  années  d'enfance,  passées  à  la  Côte-Saint-André,  ne  pré- 
sentèrent aucun  fait  saillant;  le  jeune  Hector  révélait  cepen- 
dant des  dispositions  intelligentes.  Son  penchant  l'attirait  vers 
l'étude  de  la  géographie  et  ses  rêves  l'entraînaient  vers  une 
île  déserte,  paradis  imaginaire  de  tous  les  enfants  qui  ont  lu 
Robinson  Crusoë.  Sur  la  mappemonde,  son  petit  doigt  rose 
s'égarait  de  préférence  sur  la  carte  de  l'Océanie,  oi^i  tant 
d'archipels  émergent  de  l'onde  amère,  comme  ces  insectes 
que  le  pied  d'un  passant  réveille  dans  leurs  trous  de  sable. 
Le  grec  et  le  latin,  il  ne  les  apprenait  que  par  soubresauts 
et  avec  toutes  sortes  de  caprices,  sautant  de  V Enéide  aux 
fables  de  la  Fontaine,  et  ne  paraissant  pas  avoir  goûté  beau- 
coup les  vrais  classiques,  Horace,  Tite  Live,  Tacite,  Salluste, 
Homère,  Xénophon,  Sophocle.  En  revanche,  les  livres  qu'il 
aimait  lui  profitaient  d'autant  plus  qu'il  les  lisait  avec  pas- 
sion, tout  en  négligeant  le  reste.  Ce  fut  son  procédé,  sa 
manière  d'apprendre^  h  lui,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Jamais 
on  ne  put  lui  mettre  dans  la  tête  ce  qui  n'y  voulait  pas 
entrer  ;  mais  il  sut  tout  ce  qu'il  voulut,  et,  plus  d'une 
fois,  devança  l'enseignement  de  ses  maîtres  ou  le  corrigea 
par  son  expérience  personnelle. 

Son  premier  professeur  de  musique  seVi'ew^r  fut  un  nommé 
Imbert,  que  le  malheur  des  temps  avait  jeté  à  la  Côte-Saint- 
André  et  qui  y  était  resté  à  titre  d'épave.  Il  reçut  aussi  les 
leçons  d'un  M.  Dorant  (Alsacien  de  Colmar),  que  nous 
retrouvons  dans  un  chapitre  des  Grotesques  de  la  musique. 

1.  Mémoires^  p.  182. 
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La  scène  se  passe  à  Lyon,  où  Berlioz,  déjà  célèbre,  est  venu 
donner  un  concert:  «  Messieurs,  dit-il  aux  artistes  de  son 
orchestre,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  M.  Dorant,  un 
très-habile  professeur  de  Vienne;  il  a  parmi  vous  un  élève 
reconnaissant;  cet  élève,  c'est  moi,  vous  jugerez  peut-être 
tout  à  l'heure  que  je  ne  lui  fais  pas  grand  honneur;  cepen- 
dant veuillez  accueillir  M.  Dorant  comme  si  vous  pensiez 
le  contraire  et  comme  il  le  mérite  i.»  En  effet,  MM.  Imbert 
et  Dorant  n'avaient  pas  eu  à  se  plaindre  de  leur  disciple; 
dès  l'âge  de  douze  ans,  celui-ci  déchiffrait  à  première  vue, 
chantait  juste,  avait  composé  un  quintette,  et  jouait  de 
trois  instruments  agréables  en  société,  à  savoir:  la  flûte, 
le  flageolet  et  la  guitare. 

Nous  voilà  loin,  n'est-ce  pas  ?  des  biographes  qui  préten- 
daient que  Monsieur  Berlioz  n'avait  cédé  qu'à  une  vocation 
tardive  et  que,  jusqu'à  l'adolescence,  il  s'était  occupé  de 
tout  autre  chose  que  de  musique;  d'abord  la  lettre  P®  de 
notre  recueil  (à  Ignace  Pleyel)  prouve  le  contraire.  Et  puis, 
la  vérité  ressort  d'elle-même:  Hector  ne  fut  ni  un  petit 
prodige,  ni  un  esprit  en  retard.  Souvent  la  nature  se  dé- 
pense en  premiers  efforts  et  s'épuise  après  ;  tel  qui  promettait 
de  passer  pour  un  génie  a  beaucoup  de  peine  à  devenir  un 
homme  médiocre  dès  qu'il  est  arrivé  à  l'âge  de  raison; 
tel  autre,  qui  n'excitait  l'attention  de  personne,  fleurit  et 
éclate  tout  à  coup,  comme  un  bourgeon  printanier.  Casimir 
Delavigne,  pour  ne  citer  que  lui,  était  toujours  mis  au  pain  sec 
quand  il  étudiait  le  De  Viris;  cependant  sa  réputation  d'auteur 
dramatique  fut  très-précoce,  puisque  à  vingt-six  ans,  il  était 
illustre  dans  le  quartier  de  l'Odéon. 

M.  Louis  Berlioz  destinait  son  fils  à  la  médecine;  c'était 


1.  Grotesques    de   la  musique,   p.    279.  Édition  Michel  Lévy. 
Voyage  en  France:  lettres  à  Edouard  Monnais. 
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un  parti  sage,  les  pères  ayant  l'habitude  de  vouloir  que  leurs 
-héritiers  directs  continuent  les  traditions  de  la  famille,  le 
fils  d'un  général  étant  militaire  (le  plus  souvent)  et  le  fils 
d'un  avocat,  avocat.  Seulement,  les  pères  proposent  et  les 
garçons  disposent;  nous  voyons  des  romans  remplis  de  ces 
exemples-là,  sans  compter  que  la  réalité  se  charge  quel- 
quefois de  copier  les  romans.  Pour  le  savant  et  honorable 
médecin  de  la  Côte-Saint-André,  les  pots-pourris  que  son  fils 
écrivait  sur  des  thèmes  italiens  n'étaient  qu'un  passe-temps 
agréable,  les  romances  composées  sur  des  paroles  de  Florian 
(toujours  en  mode  mineur)  servaient  de  soupapes  de  sûreté 
à  une  imagination  trop  échauffée;  pour  Hector  Berlioz,  au 
contraire,  c'étaient  les  seuls  travaux  qui  le  séduisissent, 
les  seuls  auxquels  il  s'intéressât.  Vainement,  le  père  étalait- 
il  dans  son  cabinet  l'énorme  traité  d'ostéologie  de  Munro, 
contenant  des  gravures  de  grandeur  naturelle  «  où  les 
diverses  parties  de  la  charpente  humaine  étaient  reproduites 
très-fidèlement  »  ;  l'adolescent,  dédaignant  ces  superbes  os, 
s'amusait  à  feuilleter  le  traité  d'harmonie  de  Rameau  ou 
celui  de  Catel,  qu'il  était  parvenu  à  se  procurer  :  —  ce  Ap- 
prends ton  cours  d'ostéologie,  dit  un  jour  le  père,  je  te 
ferai  venir  de  Lyon  une  flûte  garnie  de  nouvelles  clefs...  » 
Ce  fut  la  première  et  la  dernière  fois,  je  suppose,  que  le 
sévère  Munro  fit  progresser  quelqu'un  dans  l'art  de  jouer 
de  la  flûte. 

11  commençait  à  être  temps  de  pousser  plus  à  fond  les 
insuffisantes  études  médicales  commencées  au  logis  ;  Paris, 
Montpellier,  Strasbourg,  délivraient  des  diplômes  de  doc- 
teur; M.  Louis  Berlioz  se  décida  à  envoyer  son  fils  à  Paris. 
Celui-ci  s'y  rendit  en  compagnie  "d'un  sien  cousin,  excel- 
lent musicien  lui-même,  mais  candidat  moins  frivole  aux 
grades  de  la  Faculté;  par  la  suite,  M.  A.  Robert  devint, 
en  effet,  l'un  des  praticiens  les  plus  distingués  de  la  capi- 
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taie.  Les  deux  jeunes  gens  assistèrent  ensemble  aux  leçons 
d'Amussat,  de  Thénard,  de  Gay-Lussac,  d'Andrieux;  comme 
Andrieux  parlait  littérature,  Hector  s'attacha  surtout  à  ce 
professeur  et  conçut  le  projet  de  lui  demander  un  livret 
d'opéra;  L'auteur  des  Étourdis  avait  alors  soixante-quatre 
ans:  «  Cher  monsieur,  répondit-il,  je  ne  vais  plus  au  spec- 
tacle; il  me  conviendrait  mal,  à  mon  âge,  de  vouloir  faire 
des  vers  d'amour,  et,  en  fait  de  musique,  je  ne  dois  plus 
guère  songer  qu'à  la  messe  de  Requiem.  »  Andrieux,  sa 
lettre  écrite,  prit  le  parti  de  la  porter  au  domicile  de  son- 
correspondant  inconnu.  Il  monte  plusieurs  étages,  s'arrête 
devant  une  petite  porte,  à  travers  les  fentes  de  laquelle 
s'échappe  un  parfum  d'oignons  brûlés;  il  frappe;  un  jeune 
homme  vient  lui  ouvrir,  maigre,  anguleux,  les  cheveux 
roux  et  ébouriffés;  c'était  Berlioz,  en  train  de  préparer  une 
gibelotte  pour  son  repas  d'étudiant,  et  tenant  à  la  main 
une  casserole: 

—  Ah!  monsieur  Andrieux,  quel  honneur  pour  moi!.. 
Vous  me  surprenez  dans  une  occupation Si  j'avais  su! 

—  Allons  donc,  ne  vous  excusez  pas.  Votre  gibelotte  doit 
être  excellente  et  je  l'aurais  bien  partagée  avec  vous  ;  mais 
mon  estomac  ne  va  plus.  Continuez,  mon  ami,  ne  laissez 
pas  brûler  votre  dîner  parce  que  vous  recevez  chez  vous 
un  académicien  qui  a  fait  des  fables. 

Andrieux  s'assoit;  on  commence  à  causer  de  bien  des 
choses,  de  musique  surtout.  A  cette  époque,  Berlioz  était 
déjà  un  glûckiste  féroce  et  intolérant  : 

—  Hé  !  hé  !  dit  le  vieux  professeur  en  hochant  la  tête, 
j'aime  Gluck,  savez-vous?  je  l'aime  à  la  folie. 

—  Vous  aimez  Gluck,  monsieur?  s'écria  Hector  en  s'élan- 
çant  vers  son  visiteur  comme  pour  l'embrasser.  Dans  ce 
mouvement,  il  brandissait  sa  casserole  aux  dépens  de  ce 
qu'elle  contenait. 
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—  Oui,  j'aime  Gluck,  reprit  Andrieux,  qui  ne  s'était  pas 
aperçu  du  geste  de  son  interlocuteur  et  qui,  appuyé  sur 
sa  canne,  poursuivait  à  demi-voix  une  conversation  inté- 
rieure. . .  J'aime  bien  Piccini  aussi. 

—  Ah!  dit  Berlioz  froidement,  en  reposant  sa  casserole  *. 

L'admiration  de  Gluck  était  venue  au  futur  sympho- 
niste de  fragments  d'Orphée  qu'il  avait  découverts  dans  la 
bibliothèque  de  son  père,  à  la  Côte-Saint-Àndré.  Peu  à  peu, 
il  avait  consacré  ses  petites  économies  à  acheter  des  billets 
■pour  l'Opéra,  où  l'on  jouait  des  ouvrages  de  Spontini,  de 
Salieri,  de  Méhul,  tous  de  l'école  de  Gluck.  En  fait  d'am- 
phithéâtre, il  ne  fréquentait  plus  guère  que  celui  de 
l'Académie  de  musique,  et  le  cousin  Robert,  ayant  voulu 
l'emmener  à  l'hospice  de  la  Pitié  pour  y  disséquer  des 
sujets j  Berlioz  se  sauva  par  la  fenêtre.  Jour  et  nuit,  on 
l'entendait  fredonner  :  Descends  dans  le  sein  d'Âmpkitrite^ 
ou  :  Jouissez  du  destin  propice,  ou  quelque  autre  mélodie 
de  ses  compositeurs  favoris.  Je  ne  crois  pas  trop  au  coup 
de  foudre,  terrassant  le  sensible  Hector  et  lui  révélant  une 
vocation  jusque-là  confuse  ;  cet  événement  extraordinaire 
se  serait  passé  à  une  représentation  des  Dandides  de  Salieri  ^. 
Ce  sont  là  des  exagérations  à  l'adresse  de  la  postérité  et 
qu'on  finit  peut-être  soi-même  par  croire  exactes  à  force  de 
les  répéter  aux  gens.  La  froide  raison  ne  tarde  pas  à  abattre 
cet  échafaudage  de  mélodrame;  car  il  n'est  pas  admissible 
qu'un  penchant  aussi  inné  que  celui  dont  nous  avons 
montré  les  germes  se  soit  jamais  démenti  ni  oublié.  Les  Da- 
ndides ont  frappé  une  âme  très-disposée  à  être  frappée  ;  telle 
est  la  seule  hypothèse  vraisemblable  et  cette  supposition  n'a 

1.  Cette  anecdote  est  insérée  dans  les  Mémoires,  mais  fort  en 
abrégé.  Je  la  donne  telle  que  je  la  tiens  diin  ami  intime,  à  qui 
Berlioz  l'avait  racontée  souvent. 

2.  Mémoires,  p.  21. 
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rien  de  commun  avec  les  aventures  de  Saul  sur  le  chemin 
de"  Damas.  Quand  on  a,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  tracé  des 
notes  sur  du  papier  réglé,  organisé  des  orchestres  de  famille, 
cherché  des  mélodies  sur  des  paroles  de  Florian,  trouvé  le 
thème  principal  ([ui  servira  au  largo  de  la  Symjjhonie  fan- 
tastique, on  n'attend  pas  les  Danaïdes  pour  savoir  qu'on  est 
musicien  jusque  dans  les  dernières  fibres  de  son  cœur. 
Notre  héros  s'est  donc  calomnié  en  prétendant  qu'à  uq 
moment  donné,  «  il  allait  devenir  un  étudiant  comme 
tant  d'autres,  destiné  à  ajouter  une  obscure  unité  au 
nombre  désastreux  des  mauvais  médecins».  Allons  donc  ! 
est-ce  qu'une  organisation  comme  la  sienne  pouvait  s'i- 
gnorer ainsi?  est-ce  que  Catel,  Rameau  et  Orphée  n'avaient 
pas  laissé  de  traces  dans  cette  mémoire  volage?  Une 
vocation  qui  s'égare  n'est  point  une  vocation;  l'homme 
marqué  pour  telle  ou  telle  entreprise  marche  à  son  but  sans 
détourner  les  yeux,  sans  s'arrêter  aux  bagatelles  de  la  route, 
sans  se  préoccuper  de  l'avenir,  sans^'inquiéter  des  obstacles. 
Connaissant  l'intensité  de  tendresse  avec  laquelle  Berlioz  a 
aimé  son  art,  je  ne  veux  point  admettre  les  défaillances  ; 
et,  s'il  n'y  a  pas  eu  défaillances,  il  n'y  a  eu  ni  conversion, 
ni  coup  de  foudre,  ni  rien  qui  y  ressemblât. 

Décidé  à  se  faire  composiieur  de  musique  à  ses  risques 
et  périls,  Hector  manda  à  son  père  la  résolution  qu'il  venait 
de  prendre  et  entra  au  Conservatoire  dans  la  classe  de 
Lesueur.  Personne  ne  connaît  Lesueur  aujourd'hui.  C'était 
pourtant,  sous  la  Restauration  et  sous  le  premier  Empire, 
un  homme  considérable,  membre  de  l'Institut,  correspondant 
d'un  grand  nombre  d'académies,  et  les  divers  gouvernements 
qui  s'étaient  succédé  en  France  l'avaient  tous  accablé  de 
leurs  faveurs.  Après  la  représentation  des  Bardes,  Napoléon 
lui  avait  donné  une  tabatière  d'or  ;  Louis  XVIII  et  Charles  X 
l'avaient   conservé   comme    surintendant    de    la    chapelle 
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royale,  où,  tous  les  dimanches,  il  faisait  exécuter  des  ora- 
torios de  sa  façon.  Ses  doctrines,  sa  théorie  de  la  basse 
fondamentale,  ses  idées  sur  les  modulations  étaient  autant 
de  dogmes  devant  lesquels  ses  élèves  s'inclinaient  avec  foi. 
Il  avait  su,  à  vrai  dire,  inspirer  à  ces  jeunes  gens  une 
affection  profonde,  tant  par  le  respect  que  son  talent  leur 
imposait  que  par  l'ardeur  qu'il  mettait  à  les  aider  de  son 
influence  et  de  ses  relations.  Eux,  se  glorifiaient  de  son 
enseignement;  parmi  les  lettres  que  nous  publions  dans  ce 
volume,  quelques-unes  portent,  après  la  signature,  cette 
mention  :  Élève  de  Lesueur,  et  cela  fait  l'effet  d'un  titre  de 
noblesse,  énoncé  avec  orgueil. 

Dans  sa  jeunesse,  Lesueur  avait  été  un  révolutionnaire, 
introduisant  des  orchestres  à  Notre-Dame  et  publiant  des 
brochures  sur  la  musique  d'église  dramatique  et  descriptive. 
Aussi,  les  novateurs  ne  lui  déplaisaient-ils  pas,  et,  comme 
déjà  Berlioz,  dans  la  conversation,  s'insurgeait  volontiers 
contre  certaines  traditions  reçues,  contre  certains  préjugés 
incompréhensibles,  le  vieux  maître  avait  pris  en  affection 
cet  élève  instruit,  paradoxal,  éloquent  et  fougueux.  Les 
dimanches,  avant  la  messe,  il  le  faisait  venir  aux  Tuileries, 
prenait  la  peine  de  lui  expliquer  le  plan,  les  intentions^ 
le  sujet  de  l'œuvre  qu'on  allait  exécuter.  Après  la  messe, 
le  professeur  et  son  jeune  ami  allaient  errer  sur  les  bords 
de  la  Seine  ou  sous  les  ombrages  du  jardin  des  Tuileries, 
et  Lesueur,  avec  sa  physionomie  fine,  écoutait  en  souriant 
les  véhéments  discours  de  son  compagnon  de  promenade, 
réfutait  les  opinions  un  peu  hasardées  de  celui-ci  et  lui 
racontait  le  passé,  quand  le  présent  avait  fourni  trop 
longuement  matière  aux  discussions  sur  la  religion  ou  la 
philosophie. 

On  ne  s'occupait  pas  seulement  de  musique  dans  la 
classe  de  Lesueur,  on  s'y  piquait   aussi  de  poésie.  Un  des 
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élèves,  nommé  Gérono,  qui  taquinait  les  Muses  à  ses 
moments  perdus,  avait  tiré  du  drame  de  Saurin,  Beverley, 
une  scène  pour  voix  de  basse,  dont  il  avait  confié  les 
paroles  à  Berlioz;  nous  ignorons  quel  était  le  librettiste 
d'un  autre  ouvrage  sur  le  Passage  de  la  mer  Rouge^  qui  date 
de  la  même  époque.  Hector  résolut  de  révéler  au  public 
ces  premiers  essais  et  songea  à  les  produire  dans  une 
représentation  à  bénéfice  au  Théâtre-Français.  Il  fallait 
l'assentiment  de  Talma,  le  bénéficiaire.  «  L'idée  de  parler 
au  grand  .tragédien,  de  voir  Néron  face  à  face  y>  fit  reculer 
Berlioz,  qui  n'était  pas  timide  d'ordinaire.  Ne  pouvant 
réussir  dans  le  profane,  il  se  retira  dans  le  sacré,  écrivit 
une  Messe  qu'on  faillit  exécuter  à  Saint- Roch,  puis  qu'on 
exécuta  tout  à  fait,  grâce  à  la  libéralité  d'un  riche  amateur, 
qui  paya  les  violons.  Très-peu  de  journaux  parlèrent  de  ce 
début,  assez  médiocre;  le  style  de  l'ouvrage  était  une  mau- 
vaise imitation  de  la  manière  de  Lesueur,  et  l'auteur,  plus 
consciencieux  ou  plus  difficile  que  la  plupart  de  ses  con- 
frères, brûla  son  manuscrit.  Un  seul  morceau,  le  Resurrexit^ 
fut  préservé  des  flammes:  encore  le  compositeur  l'a-t-il 
plus  tard  condamné  sans  rémission.  Nul  n'a  eu  la  main 
plus  prompte  que  lui  dans  ces  sortes  d'auto-da-fé;  il  y  a 
quelques  années,  on  a  vendu  à  l'hôtel  Drouot  l'unique 
exemplaire  de  l'opusâ  de  Berlioz  :  la  Danse  des  Ombres,  ronde 
nocturne  pour  chant  et  piano.  L'exemplaire  était  accom- 
pagné de  la  note  ci-jointe  :  «  Curiosité  et  rareté.  Toute 
l'édition  de  l'œuvre  2  de  Berlioz  a  été  détruite  par  ses 
ordres  ^.  » 

Il  prit  part  au  concours  pour  le  prix  de  Rome  et  ne  fut 
pas  même  jugé  digne  d'entrer  en  loge.  Cet  échec  alarma  les 


1.  Renseignements  communiqués  par  M.  le   vicomte  de  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul. 
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parents  du  Dauphiné,  qui  n'étaient  pas  bien  sûrs  que  leur 
enfant  prodigue  fût  destiné  à  briller  dans  la  carrière  musi- 
cale. Le  père  ordonna  à  son  fils  de  revenir  en  province; 
Hector  obéit,  mais,  de  retour  à  la  Côte,  il  tomba  dans  un 
état  de  tristesse  horrible,  ne  parlant  à  personne,  passant  les 
journées  à  errer  dans  les  bois  et  les  nuits  à  gémir  dans 
l'ombre.  M.  Louis  Berlioz  finit  par  se  laisser  émouvoir  :  «.  Je 
consens,  dit-il  à  son  fils,  à  te  laisser  étudier  la  musique  à 
Paris,  mais  pour  quelque  temps  seulement;  et  si,  après  de 
nouvelles  épreuves,  elles  ne  te  sont  pas  favorables,  tu  me 
rendras  bien  la  justice  de  déclarer  que  j'ai  fait  tout  ce  qu'il 
y  avait  à  faire  et  tu  te  décideras  à  prendre  une  autre  voie. 
Tu  sais  ce  que  je  pense  des  poètes  médiocres  :  les  artistes 
médiocres  dans  tous  les  genres  ne  valent  pas  mieux;  et  ce 
serait  pour  moi  un  chagrin  mortel,  une  humiliation  pro- 
fonde de  te  voir  confondu  dans  la  foule  de  ces  hommes 
inutiles!.  >> 

Ici,  nous  évitons  à  dessein  de  transcrire  une  scène  intime 
que  les  Mémoires  rapportent  tout  au  long;  elle  nous  a  paru 
chargée  en  couleur  et  inutile  à  recueillir  pour  en  orner 

cette  biographie Nous  voici  de  nouveau,   avec  Berlioz, 

dans  la  capitale,  pendant  l'hiver  de  1826.  Il  commença  par 
louer  une  très-petite  chambre,  au  cinquième,  dans  la  Cité, 
au  coin  de  la  rue  de  Harlay  et  du  quai  des  Orfèvres,  s'im- 
posa un  régime  alimentaire  plus  rigoureux  peut-être  que 
celui  des  solitaires  de  la  Thébaïde;  mais  ces  économies  ne 
suffirent  pas  à  lui  permettre  de  s'acquitter  envers  l'ami  géné- 
reux, qui  lui  avait  prêté  naguère  douze  cents  francs  pour 
l'exécution  de  la  messe  à  Saint-Roch.  Comme  la  moitié  de 
la  somme  était  encore  due,  l'ami,  M.  de  Pons,  crut  bien 
faire  en  réclamant  cet  argent  à  M.  Berlioz  père.  Celui-ci, 

i.  Mémoires,  p.  37. 
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pour  le  coup,  signifia  à  son  fils  qu'il  n'eut  plus  à  compter 
sur  un  budget  mensuel  :  —  Qu'importe!  pensa  le  déshérité, 
je  suis  accoutumé  à  vivre  de  peu;  et  puis  n'ai-jepas  trouvé 
des  leçons  de  solfège  à  un  franc  le  cachet  ? 

Cette  maigre  ressource  lui  suffisait.  Il  eut  la  bonne  for- 
tune de  rencontrer  un  Côtois  de  ses  amis,  étudiant  en  phar- 
macie, Antoine  Charbonnel,  et,  comme  la  misère  est  plus 
facile  à  supporter  à  deux,  les  jeunes  gens  s'associèrent.  Ils 
s'établirent,  rue  de  la  Harpe,  au  quartier  Latin.  Ils  n'y  me- 
naient pas  une  existence  de  nababs;  on  nous  a  communiqué 
le  registre  sur  lequel  ils  inscrivaient  leurs-  dépenses  quoti- 
diennes; c'est  on  ne  peut  plus  instructif. 

En  septembre,  premier  mois  de  l'association,  ils  commen- 
cent par  acheter  les  ustensiles  nécessaires  à  leur,  petit 
ménage  :  deux  fourneaux,  un  pot  à  houlli  (sic),  une  écu- 
moire,  une  soupière,  huit  assiettes  à  quatre  sols.,  et  deux 
verres  à  quarante  centimes.  Le  registre  va  du  6  septembre 
1826  au  22  mai  de  l'année  suivante.  Les  poireaux,  le  vi- 
naigre, la  motitarde,  le  fromage,  l'axonge,  y  jouent  les 
rôles  principaux.  Certaines  journées  paraissent  avoir  été 
terribles,  surtout  vers  les  fins  de  mois.  Le  29  septembre, 
par  exemple,  les  deux  étudiants  ont  vécu  de  quelques 
grappes  de  raisin  ;  le  30,  leur  dépense  s'est  élevée  à  : 

c<  Pain  .    .  •.     0  fr.  43  c. 
Sel ...   .     0  fr.  25  c. 


Total ...     0  fr.  68  c.  ». 

Le  1^^  janvier,  jour  où  tout  le  monde  est  en  fête,  Char- 
bonnel,  qui  avait  sans  doute  des  connaissances  en  ville,  est 
allé  dîner  au  dehors  :  Hector,  sans  parents,  sans  amis,  est 
resté  seul,  devant  les  tisons  éteints  de  son  triste  foyer.  Il  a 
grignoté  une  croûte  de  pain  desséchée  (40  centimes)  en 
attendant  la  gloire  et  en  se  récitant  des  vers  de  Thomas 
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Mcore,  auteur  qu'il  venait  de  découvrir  et  qui  lui  causait 
une  impression  profonde.  La  belle  jeunesse,  les  espérances 
en  l'avenir,  l'ont  consolé  des  rigueurs  du  présent;  sa  pensée 
s'est  envolée  vers  les  triomphes  futurs  et  son  front  a  fris- 
sonné sous  les  lèvres  imaginaires  d'une  bonne  fée  qui  lui 
promettait  le  génie  et  le  succès.  0  songes  délicieux  !  les  plus 
doux,  les  plus  enchanteurs,  ne  se  font-ils  pas  dans  ces 
mansardes  d'artistes,  traversées  par  la  bise  de  l'hiver  ou 
chauffées  par  la  violente  canicule  de  juillet?  avoir  devant 
soi  un  horizon  infini  et  songer  qu'on  rempNra  de  bruit,  de 
lumière  et  d'ambition  assouvie,  tout  cet  espace!  fouler  aux 
pieds  les  ennemis,  ou,  mieux  encore,  se  sentir  la  force  et 
le  dédain  de  leur  pardonner  !  Toucher  au  but  et  être  récom- 
pensé de  tant  d'efiforls  par  les  caresses  d'une  femme  aimée  ! . . . 
N'est-ce  pas  là  ce  qui  se  rêve  à  chaque  instant  sous  les 
lambris  peu  dorés  d'un  sixième  étage  et  ce  qu'emporte  vers 
les  nuages  la  fumée  de  la  grande  ville,  anx  approches 
du  soir? 

En  mai  1827,  la  gêne  des  deux  camarades  semble  avoir 
cessé;  l'un  deux,  je  crois  que  c'est  Charbonnel,  annonce  sur 
son  cahier  de  dépenses,  qu'il  va  partir:  pour  où?  Nous 
l'ignorons.  Toujours  est-il  que  celui-là  se  livre  à  de  nom- 
breux achats  assez  excentriques  :  une  paire  d'éperons,  un 
ruban  avec  clef  et  anneau  doré,  une  paire  de  bamboches;  on 
sent  le  jeune  homme  qui  veut  briller  et  faire  bonne  figure 
en  province;  il  porte  son  chapeau  chez  le  chapelier  et  fait 
repasser  ses  rasoirs  ^.  Franchement,  l'année  avait  été  rude. 
Dans  un  moment  de  désespoir,  Berlioz,  à  bout  de  ressources, 
avait  sollicité  et  obtenu  une  place  de  choriste  sur  les  plan- 
ches du  théâtre  des  Nouveautés  ;  cette  profession  bizarre  ne 


1.  Cahier  des  dépenses  de  Berlioz;  manuscrit  autographe  com- 
muniqué par  madame  Damcke. 


NOTICE    SUR    BERLIOZ.  19 

l'empêchait  pas  de  suivre  les  cours  de  Lesueur  el  de 
Reicha,  mais  elle  l'humiliait  assez  pour  qu'il  se  dérobât 
le  plus  possible  aux  yeux  indiscrets  pendant  l'exercice 
de  ses  fonctions  dramatiques.  Charbonnel,  très-fier,  eût  été 
humilié  de  vivre  sous  le  même  toit  qu'un  baladin  ;  Char- 
bonnel se  fâchait  quand  son  ami  portait  ostensiblement  dans 
la  rue  les  provisions  nécessaires  au  déjeuner  ou  au  souper 
du  ménage.  Si  l'étudiant  en  pharmacie  avait  su  qu'il  coha- 
bitait avec  un  choriste,  c'eût  été  une  rupture  complète. 

Cependant  l'Institut,  en  1828,  mit  au  concours  une 
cantate:  Orphée  déchiré  par  les  bacchantes.,  et,  cette  fois, 
Hector  ne  fut  pas  honteusement  repoussé.  Le  jury  se  con- 
tenta de  déclarer  inexécutable  le  morceau  présenté  par  le 
candidat.  Berlioz,  outré  de  dépit,  jura  que  sa  cantate 
inexécutable  serait  exécutée  et  demanda  la  salle  du  Conser- 
vatoire pour  y  donner  un  concert.  M.  de  la  Rochefoucauld, 
de  qui  dépendait  l'autorisation,  avait  une  réputation  d'homme 
pudique  parce  qu'il  avait  prescrit  aux  danseuses  de  l'Opéra 
d'allonger  leurs  jupes  ;  mais  c'était  un  protecteur  éclairé 
de  l'art  et  des  artistes.  L'autorisation  fut  accordée  ;  Chérubini, 
directeur  du  Conservatoire,  eut  beau  protester,  M.  de  la 
Rochefoucauld  donna  des  ordres  formels. 

Ce  fonctionnaire  avait-il,  manquant  à  toutes  les  traditions 
administratives,  deviné  le  talent  du  jeune  compositeur?  Il 
est  permis  de  le  croire,  puisque,  tant  que  M.  de  la 
Rochefoucauld  resta  au  pouvoir,  Berlioz  ne  cessa  d'avoir 
recours  à  ce  gracieux  Mécène.  L'année  suivante,  un  ballet 
sur  Faust  ayant  été  reçu  à  l'Opéra,  Hector  s'adressait  de 
nouveau  à  son  protecteur  habituel,  le  surintendant  des 
théâtres,  et  se  recommandait  à  lui  en  ces  termes  : 

«  Le  jury  de  l'Académie  de  musique  a  reçu,  il  y  a  deux 
mois,  un  ballet  de  Faust.  M.  Bohain,  qui  en  est  l'auteur, 
désirant  me  fournir  l'occasion  de  me  produire  sur  la  scène 
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de  l'Opéra,  m'a  confié  la  composition  de  la  musique  de  son 
ouvrage,  à  condition  que  M.  le  surintendant  voudrait  bien 
m'agréer.  Si  M.  le  surintendant  veut  connaître  mes  titres, 
les  voici  :  j'ai  mis  en  musique  la  plus  grande  partie  des 
poésies  de  Gœthe;  j'ai  la  tête  pleine  de  Faust  et  si  la  nature 
m'A  doué  de  quelque  imagination,  il  m'est  impossible  de 
rencontrer  un  sujet  sur  lequel  cette  imagination  puisse 
s'exercer  avec  plus  d'avantages...  i.  » 

Pour  parler  ainsi  à  un  grand  de  la  terre,  il  fallait  avoir 
reçu  des  preuves  antérieures  de  sa  bienveillance. 

Le  concert  dans  la  siiUe  du  Conservatoire  n'eut  point  lieu 
sans  accidents.  Alexis  Dupont,  l'un  des  solistes,  fut  pris 
d'un  enrouement  subit,  la  veille  du  concert,  un  trio  avec 
chœurs  fut  chanté  sans  chœurs,  par  la  faute  des  choristes 
qui  manquèrent  leur  entréa;  quant  à  la  cantate  d'Orphée, 
qui  figurait  sur  le  programme,  on  se  vit  obligé  de  la  sup- 
primer, à  cause  des  défaillances  de  l'orchestre.  Nos  virtuoses 
parisiens  ont  fait,  sous  le  rapport  de  la  science  et  du  méca- 
nisme, d'immenses  progrès;  ils  riraient  bien  aujourd'hui 
des  difficultés  qui  ont  arrêté  l'archet  de  leurs  ancêtres.  Bien 
entendu,  le  concert  ne  rapporta  rien  à  celui  qui  l'avait 
organisé;  mais  M.  Fétis,  qui  faisait  autorité,  dit,  un  soir, 
dans  un  salon,  le  dos  tourné  vers  la  cheminée  et  en  se 
chauffant  les  jambes  :  —  Voilà  un  début  qui  promet!...  — 
Et  cette  parole  de  M.  Féiis  fut  très-répétée. 

Dès  lors,  on  commença,  dans  le  monde  musical,  à  compter 
sur  Berlioz;  on  le  considéra  comme  un  élève  qui  prenait  des 
licences  fatales,  qui  s'aff'ranchissait  du  joug  et  qu'il  faudrait 
ramener  à  la  vertu;  mais  son  prix  de  Rome,  obtenu  en 
1830,  au  bruit  du  canon  des  barricades,  n'étonna  personne. 
Le  prix,  celte  année-là,  fut  partagé  entre  deux  concurrents; 

1.  Lettre  autographe,  vendue  par  M,  Laverdet  :  30  mars,  1863. 
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le  second  lauréat  de  l'Inslitut  était  Alexandre  Monlfort, 
auquel  on  doit  un  ballet  pour  Fanny  E^sler,  la  Chatte 
métamorphosée  en  femme,  et  trois  ou  quatre  opéras  comiques 
dont  le  meilleur,  Polichinelle,  n'est  guère  bon. 

Le  séjour  de  Berlioz  à  Rome  ne  le  réconcilia  point  avec 
la  musique  italienne,  qu'il  détestait;  à  la  villa  Médicis,  au 
café  Gréco,  il  forma  avec  Liszt,  Mendelssohn,  une  bande  à 
part,  connue  sous  le  nom  de  Société  de  V indifférence  en 
matière  universelle^.  Mendelssohn,  aussi  excellent  pianiste 
que  grand  compositeur,  régalait  d'harmonie  les  pensionnaires 
du  gouvernement;  ceux-ci  l'arrachaient  souvent  à  ses 
travaux  et  l'on  flânait,  decompagnie.  On  causait  de  Beethoven, 
de  Schiller,  de  Gœthe,  de  Haydn,  de  Mozart;  en  sa  qualité 
d'Allemand,  Mendelssohn  s'imaginait  de  bonne  foi  que  le 
génie  universel  était  concentré  entre  les  rives  de  la  Sprée 
et  les  montagnes  du  Tyrol  :  en  dehors  de  l'Allemagne,  point 
de  salut.  Jaloux  comme  un  tigre,  peu  bienveillant  avec  ses 
confrères,  il  ne  soupçonnait  guère  que  le  garçon  nerveux  et 
anguleux,  au  profil  d'aigle,  qui  cheminait  à  côté  de  lui 
dans  la  rue  du  Corso,  lui  disputerait  un  jour  les  palmes  de  la 
gloire  musicale,  qu'il  échangerait  des  présents  avec  lui,  et 
qu'il  lui  donnerait  l'accolade  coram  populo^  avec  plus  ou 
moins  de  sincérité  :  —  «  Berlioz,  écrivait-il,  en  1831,  est 
une  vraie  caricature,  sans  ombre  de  talent,  cherchant  à 
tâtons  dans  les  ténèbres  et  se  croyant  le  créateur  d'un 
monde  nouveau;  fai  parfois  des  envies  de  le  dévorer...^.  y> 
Doux  enfant  de  la  Germanie!  C'est  le  même  Mendelssohn 
qui,  après  un  concert  où  Berlioz  avait  fait  entendre  des 
symphonies  gigantesques,  jouées  par  des  masses  d'exécutants. 


1.  Voir  la  lettre  XXV  adressée  à  Liszt. 

2.  Correspondance    de   Mendelssohn,    traduite    par   M.  A.-A. 
Rolland,  p.  127. 
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le  félicitait  d'avoir  composé  de  si' jolies  petites  romances  i. 
Hector  n'avait  pas  quitté  Paris  sans  regret;  il  y  laissait 
une  personne  dont  il  crut  avoir  à  se  plaindre  et  dont  il  voulut 
se  venger.  Nous  voici  vraiment  en  plein  roman  ténébreux. 
Ombre  de  Pixérécourt,  pardonne  !...  Un  beau  matin,  Berlioz 
quitte  Rome,  emportant  un  poignard  et  des  pistolets  :  son 
projet  était  de  s'introduire  sous  un  déguisement  chez  la  belle 
infidèle,  de  la  tuer  et  de  se  suicider  après  :  «  J'avais  à  punir, 
nous  dit-il,  deux  coupables  et  un  innocent...  »  A  Florence, 
une  modiste  lui  vend  un  costume  de  soubrette;  à  Gênes, 
une  seconde  modiste  lui  refuse  un  second  costume,  le  premier 
ayant  été  perdu  en  route;  vers  Porto-Maurizio,  Savone,  le 
voyageur  commençait  à  revenir  à  des  sentiments  moins 
féroces  et  l'instinct  de  la  conservation  l'aiguillonnait  un 
peu.  On  se  rappelle  que  tout  élève  qui  franchissait  sans  per- 
mission la  frontière  italienne  était  regardé  comme  déserteur 
et  rayé  de  la  liste  des  pensionnaires  de  l'Académie;  cette 
considération  n'était  pas  à  dédaigner.  Réflexion  faite,  Berlioz 
jugea  prudent  de  s'arrêter  sur  la  pente  du  crime;  il  avait 
continué  de  courir  en  poste  le  long  des  falaises  de  la  Corniche 
et  il  se  trouvait,  non  à  Yintimille,  comme  il  le  dit'  dans 
ses  Mémoires,  mais  à  Piano  Marina,  petite  ville  de  Pancicn 
duché  de  Gênes,  aux  environs  d'Oneille.  De  là,  il  écrivil. 
à  M.  Horace  Vernet,  directeur  de  l'Académie  de  France  à 
Rome,  une  lettre  dont  nous  ne  possédons  que  des  fragments. 

oc  Diauo  Marina,  -18  avril  1831. 

»...Un  crime  odieux,  un  abus  de  confiance  dont  j'ai  été 
pris  pour  victime,  m'a  fait  délirer  de  rage  depuis  Florence 
jusqu'ici.  Je  volais  en  France  pour  tirer  la  plus  juste  et  la 
plus  terrible  vengeance;  à  Gênes,  un  instant  de  vertige,  la 

1.  Voir  la  lettre  XXVII  de  notre  recueil. 
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plus  inconcevable  faiblesse  a  brisé  ma  volonté,  je  me  suis 
abandonné  au  désespoir  d'un  enfant;  mais  enfin  j'en  ;ii 
été  quitte  pour  boire  l'eau  salée,  être  harponné  comme  un 
saumon,  demeurer  un  quart  d'heure  étendu  mort  au  soleil 
et  avoir  des  vomissements  violents  pendant  une  heure;  je 
ne  sais  qui  m'a  retiré  ou  m'a  vu  tomber  par  accident  des 
remparts  de  la  ville.  Mais  enfin  je  vis,  je  dois  vivre  pour 
deux  sœurs,  dont  j'aurais  causé  la  mort  par  la  mienne,  et 
vivre  pour  mon  art  1...  » 

Il  résulte  de  cette  lettre  que  le  pauvre  amoureux,  volon- 
tairement ou  non,  se  serait  laissé  choir  du  haut  des  rem- 
parts de  Gênes  dans  la  Méditerranée;  les  Mémoires  sont  muets 
sur  cet  accident.  Ils  se  bornent  à  constater  le  repentir  du" 
fugitif,  sa  soudaine  résolution  de  rebrousser  chemin  et  enfin 
sa  rentrée  au  bercail. 

Rome/ qui  attire  à  elle  tant  de  cœurs  chrétiens  et  artistes, 
n'exerça  qu'une  influence  médiocre  sur  son  nouveau  com- 
mensal. C'est  que  la  musique  y  était  négligée  ou  jetée  dans 
une  voie  déplorable;  les  Itahens  abusaient  déjà  des  orchestres 
bruyants;  ils  raffolaient  «  des  clarinettes  cafardes,  des 
trombones  rugissants,  des  grosses  caisses  furibondes,  des 
trompettes  saltimbanques  »,  ensemble  instrumental  désigné 
sous  le  nom  de  musique  militaire.  On  chantait  platement  de 
plates  cavatines  dans  les  salons  ;  les  théâtres,  avec  leurs 
habitudes  méridionales,  donnaient  des  opéras  taillés  sur  le 
même  patron,  chantés  par  des  gens  prudents,  incapables  de 
ressentir  la  moindre  émotion  en  scène;  Palestrina,  dans 
les  éghses,  n'existait  plus  qu'à  l'état  de  souvenir.  Pour  une 
âme  éprise  des  grandes  émotions  musicales,  Rome,  ce  mer- 
veilleux musée  des  chefs-d'œuvre  plastiques,  représentait  la 
solitude  et  le  néant. 

1.  Collection  de  M.  le  baron  de  Trimont. 
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11  n'y  avait  donc  pour  un  musicien  qu'un  parti  à  prendre; 
emporter  en  bandoulière  un  fusil  de  chasse,  tirer  de  la 
poudre  aux  moineaux  des  Abruzzes,  pincer  les  cordes  d'une 
guitare,  noter  les  mélodies  populaires,  saisies  au  vol,  réciter 
VÉ7iéide  sur  le  sommet  des  montagnes  et  maudire  les  caya- 
tines,  les  cabalettes,  les  trilles,  les  fioritures,  les  prime 
donne  assolute,  les  ténors  aux  longs  cheveux,  les  librettistes 
à  l'imagination  glacée.  Oh!  comme  il  était  doux  de  se 
séparer  de  tout  cela,  de  s'endormir,  en  liberté,  à  l'ombre 
d'un  rocher  sauvage,  de  s'asseoir  au  foyer  d'une  hôtellerie, 
dans  quelque  pays  perdu  !  Les  auberges  de  la  campagne 
romaine  abondent  en  détails  pittoresques;  quand  les  co/zta- 
dini,  ayant  attaché  leurs  chevaux  dans  la  cour  de  Vosterîa, 
entrent,  à  la  tombée  de  la  nuit,  dans  la  salle  commune  où 
se  vident  les  fiasques,  leurs  splendides  haillons,  leurs  longs 
chapeaux  pointus,  leurs  barbes  touffues  et  mal  peignées, 
Jbrment  l'assemblage  le  moins  rassurant  qui  se  puisse 
imaginer.  C'est  bien  au  milieu  de  ces  paysans  (ou  de  ces 
bandits)  qu'une  inteUigeace  en  éveil  et  à  l'affût  de  la  cou- 
leur devait  trouver  la  Sérénade  et  VOrgicdes  brigands  de  la 
symphonie  d.'Harold. 

Les  excursions  de  Berlioz  à  Subiaco,  à  Alatii,  au  mont 
Cassin,  à  Arcinasso,  ne  le  consolaient  que  médiocrement  de 
l'incurable  ennui  qu'il  éprouvait  dans  la  Yille  éternelle. 

. . .  Enfin,  enfin,  il  lui  fut  permis  de  quitter  cette  Italie 
qu'il  ne  revit  jamais  et  où,  contrdîrement  à  tant  d'autres, 
moins  difficiles,  il  n'avait  pu  s'acclimater.  Son  ardeur 
de  rentrer  dans  la  lutte  et  de  se  conquérir  une  place  en 
vue  était  vraiment  furieuse.  On  s'occupa  de  ses  faits  et 
gestes  à  Paris,  dès  qu'il  y  fut;  et,  à  ce  propos,  qu'on  nous 
permette  d'ouvrir  une  parenthèse.  Nous  croyons  que  la  vie 
des  grands  hommes  doit  être  murée  ni  plus  ni  moins  que 
celle  des  simples  particuliers  ;  mais  quand  un  amour  comme  ^ 
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l'amour  de  Berlioz  pour  miss  Smithson  a  occupé  les  badauds 
et  les  journaux  d'une  ville  d'un  miliion  d'âmes,  cet  épisode 
ne  rentre  plus  dans  l'ordre  des  galanteries  ordinaires;  il 
appartient  à  l'histoire.  Nous  nous  en  emparons. 

Miss  Smithson  était  venue  à  Paris  avec  une  troupe  de 
comédiens  anglais,  chargés  de  populariser  Shakespeare  de 
ce  côté-ci  du  détroit.  La  tâche  était  ardue;  les  Français  ne 
s'enthousiasment  pas  facilement  pour  ce  qu'ils  ne  compren- 
nent point  et  très-peu  d'entre  eux  connaissaient  la  langue 
de  Byron  et  d'Hudson  Lowe.  A  la  vérité,  ce  démon  de  Sha- 
kespeare est  doué  d'un  tel  génie  communicatif  que  ses  œuvres, 
même  jouées  en  pantomime,  établiraient  entre  lui  et  les  spec- 
tateurs un  courant  de  sympathie  électrique.  Les  étudiants  de 
la  rive  gauche  firent  fête  à  Roméo,  à  Hamlet,  qu'ils  connais- 
saient par  les  adaptations  dubonDucis;  miss  Smithson  fut 
engagée  à  l'Opéra-Comique  pour  y  jouer  un  rôle  muet  dans 
VAuberge  d'Auraij,  de  Carafa  et  d'Hérold.  Elle  s'était  aupa- 
ravant distinguée  à  Londres,  à  côté  de  Kean  ;  le  vieux  Kemble 
l'avait  encouragée  à  persévérer  et  elle  avait  déployé  les  qua- 
lités les  plus  touchantes,  les  plus  pathétiques,  dans  les  rôles 
d'Ophélie,  de  lady  Macbeth,  de  Desdémone,  de  Virginie, 
de  Gordelia.  Sa  timidité  était  extrême;  aussi  quand  on  lui 
annonça  qu'un  jeune  musicien,  déjà  connu,  s'était  épris  d'elle 
à  une  représentation  de  l'Odéon,  quand  on  lui  dit  que  ce 
romantique  artiste  ne  rêvait  plus  qu'à  elle,  avait  juré  de  ne 
plus  composer  que  pour  elle,  miss  Smithson  refusa  de  croire 
à  une  aussi  tenace  passion.  Un  rédacteur  du  Galignani's 
Messenger,  M.  Schutter,  persuada  à  la  charmante  actrice 
d'assister  à  un  concert  où  l'auteur  de  la  Symphonie  fantas- 
tique faisait  entendre  ce  bel  ouvrage;  en  écoutant  la  phrase 
de  l'adagio,  cette  phrase  qui  reparaît  dans  la  Scène  aux 
champs,  dans  la  Marche  au  supplice,  dans  les  fêtes  orgiaques 
de  la  Nuit  du  Sabbat,  Harriett  Smithson  comprit  qu'elle  était 
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aimée.  Elle  consentit  à  recevoir  son  adorateur,  elle  lui  per- 
mit d'espérer;  mais  une  union  projetée  dans  des  conditions 
aussi  étranges  ne  se  noue  pas  sans  des  alternatives  de  beau 
temps  et  de  tempêtes,  d'espoir  et  de  désespoir.  Il  faut  sans 
doute  rapporter  à  quelque  péripétie  orageuse  le  billet  qu'on 
va  lire  : 

A    MADEMOISELLE    HENRIETTE    SMITHSON. 

Rue  de  Rivoli,  Hôtel  du  Congrès. 

«  Si  vous  ne  voulez  pas  ma  mort,  au  nom  de  la  pitié 
(je  n'ose  dire  de  l'amour),  faites-moi  savoir  quand  je  pour- 
rai vous  voir. 

»  Je  vous  demande  grâce,  pardon,  à  genoux,  avec  san- 
glots !  !  ! 

»  Oh!  malheureux  que  je  suis,  je  n'ai  pas  cru  mériter 
tout  ce  que  je  souffre,  mais  je  bénis  les  coups  qui  viennent 
de  votre  main. 

»  J'attends  votre  réponse  comme  l'arrêt  de  mon  juge  ^. 

»  H.  Berlioz.  » 

Agité  par  ces  fiévreuses  secousses,  Berlioz  s'échappait 
dans  la  campagne  pour  oublier  les  tourments  qui  le  consu- 
maient; Liszt  et  Chopin  le  suivirent,  toute  une  nuit,  à 
travers  la  plaine  Saint-Ouen.  Dans  une  de  ces  pérégrinations, 
yn  soir,  avant  son  départ  pour  l'Italie,  il  s'était  endormi 
sur  l'herbe  gelée,  scintillante  de  perles,  en  face  de  l'île  de 
la  Grande  Jatte  et  du  parc  de  Neuilly.  Une  autre  fois  les 
carcons  du  café  Cardinal  n'osaient  le  réveiller,  pendant 
qu'il  sommeillait,  épuisé,  le  front  sur  une  t^ble  de  marbre. 
Pendant  une   semaine  entière,  on  crut  à  son   suicide;   il 

i.  Lettre  communiquée  par  M.  Alexis  Berchtold. 
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n'avait  pas  donné  signe  de  vie,  avait  disparu  de  son  domi- 
cile et  on  ignorait  où  il  était  allé.  La  mère  et  la  sœur  de 
miss  Harriett  faisaient,  comme  on  pense  bien,  une  opposi- 
tion formidable  aux  projets  des  deux  amants;  la  famille  de 
la  Côte-Saint-André  ne  voulait  pas  davantage  de  ce  mariage. 
Pour  comble  d'infortune,  la  malheureuse  Ophélie  se  ruina 
et  se  cassa  la  jambe  en  descendant  d'un  cabriolet.  Quoique 
les  ressources  pécuniaires  d'Hector  fussent  des  plus  minces 
à  ce  moment-là,  il  ne  balança  plus  à  accomplir  son  dessein. 
Si  mademoiselle  Smithson  était  restée  riche  et  célèbre,  il 
aurait  peut-être  renoncé  à  ses  projets;  pauvre  et  malade, 
il  n'hésita  plus  :  il  l'épousa. 

Ces  premières  années  de  mariage  furent  tout  à  la  fois 
pénibles  et  charmantes.  Le  nouveau  ménage,  dont  le  budget, 
pour  commencer,  s'élevait  à  trois  cents  francs  de  capital  i, 
se  fixa  dans  les  quartiers  les  plus  divers,  tantôt  rue  Neuve- 
Saint-Marc,  tantôt  à  Montmartre,  dans  une  rue  Saint-Denis 
dont  il  nous  a  été  impossible  de  retrouver  la  trace.  Liszt 
demeurait  rue  de  Provence  et  rendait  souvent  visite  aux 
jeunes  époux  ;  on  passait  ensemble  des  soirées,  pendant  les- 
quelles l'admirable  pianiste  exécutait  des  sanates  de  Beetho- 
ven dans  robscurité,  afin  que  l'impression  produite  fût  plus 
forte.  Aussi,  comme  Berlioz  défendait  son  ami  dans  les 
journaux  où  il  avait  l'habitude  d'écrire,  —  dans  le  Correspon- 
dant, la  Revue  européenne,  le  Courrier  d'Europe,  et  enfin  les 
Débats;  comme  il  se  fâchait  quand  les  Parisiens  volages 
essa.y aient  d'opposer  Thalberg  à  son  rival  ;  une  lionne  mon- 
trant les  dents  n'est  pas  plus  redoutable  î  Gare  à  qui  s'avisait  de 
dire  que  Liszt  n'était  pas  le  premier  pianiste  des  temps  passés, 
présents  et  futurs  !  Et  ce  qu'il  donnait  comme  un  axiome  musi- 
cal indiscutable,  le  critique  le  pensait  ;  car  il  n'aurait  jamais 

1.  Mémoires,  p.  190,  et  lettres  à  son  fils. 
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pu  trahir  ses  convictions  et  il  aflectait  vis-à-vis  des  médiocrités 
un  dédain  voisin  de  l'impolitesse.  Liszt,  au  surplus,  lui  rendait 
procédés  pour  procédés,  transcrivant  la  Symphonie  fantastique, 
jouant  dans  les  nombreux  concerts  que  le  jeune  maître  don- 
nait, l'hiver,  avec  un  succès  toujours  croissant.  Ici,  rappelons 
quelques  dates  pour  l'agrément  des  archéologues  :  la  pre- 
mière audition  de  Sarah  la  Baigneuse  et  de  la  Belle  Irlan- 
daise eut  lieu  le  6  novembre  1834,  au  Conservatoire;  Harold 
fut  donné  au  second  concert  de  cette  série  :  «  On  s'aborde 
partout  en  s'entreteuant  de  la  31  arche  des  Pèlerins  «,  disaient 
les  feuilles  du  temps  ;  la  mélodie  du  Cinq  Mai  et  celle  du 
Pâtre  breton  furent  entendues  pour  la  première  fois  le 
dimanche  22  novembre  ISSo.  Berlioz  et  Girard,  «  l'excellent 
chef  d'orchestre  du  Théâtre  Nautique  »,  plus  tard,  chef  d'or- 
chestre à  l'Opéra,  s'étaient  associés;  mais,  Girard  ayant  été 
insuffisant  dans  l'exécution  de  certains  morceaux,  l'union 
se  rompit  et  Berlioz  s'en  alla  tout  seul  aux  Menus-Plaisirs  ; 
car  il  changeait  de  salle  de  concerts  aussi  souvent  que  d'appar- 
tements privés,  voyageant  du  Yaux-Hall  à  la  rue  Yivienne  et  du 
Garde-Meuble  de  la  rue  Bergère  au  Gymnase  musical,  situé 
sur  le  boulevard  Bonne-Nouvelle^.  Le  bruit  commençait  à 
se  faire  autour  de  son  nom  ;  si  l'argent  lui  manquait  par- 
fois, les  ennemis  déjà  ne  lui  manquaient  pas.  M.  Fétis  jeune 
l'attaquait  dans  je  ne  sais  quelle  feuille  de  chou  ;  Arnal  le  paro- 
diait au  bal  de  l'Opéra,  pendant  que  les  masques  dansaient  des 
quadrilles,  que  les  débardeurs  faisaient  vis-à-vis  aux  pier- 
rettes,  que  la  folie  agitait  ses  grelots  (style  d'alors),  et 
que  Musard  soufflait  dans  ses  cornets  à  pistons  :  «  Oui,  mes- 
sieurs, s'écriait  Arnal,  je  vais  faire  exécuter  devant  vous  une 
symphonie  pittoresque  et  imitative,  intitulée  Épisode  de  la 


1.  Voir    la    Gazette    musicale^    passim  :    aux    nouvelles    de  la 
semaine. 
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vie  d'un  joueur.  Je  n'ai  besoin  pour  faire  comprendre  mes 
pensées  dramatiques,  ni  de  paroles,  ni  de  chanteurs,  ni  d'ac- 
teurs, ni  de  costumes,  ni  de  décorations.  Tout  cela,  messieurs, 
est  dans  mon  orchestre;  vous  y  verrez  agir  mon  personnage, 
vous  l'entendrez  parler,  je  vous  le  dépeindrai  des  pieds  à  la 
tête  ;  à  la  seconde  reprise  du  premier  allegro,  je  veux  vous 
apprendre  même  comment  il  met  sa  cravate.  0  merveille 
de  la  musique  instrumentale!  Mais  je  vous  en  ferai  voir  bien 
d'autres  dans  ma  seconde  Symphonie  sur  le  code  civil.  Quelle 
différence,  messieurs,  d'une  musique  comme  celle-là,  qui 
se  passe  de  mille  accessoires  inutiles  au  vrai  génie  et  n'a 
besoin  pour  se  faire  comprendre  que  de...  trois  cents  musi- 
ciens! Quelle  différence,  dis-je,  avec  les  ponts  neufs  de  Ros- 
sini!  Oh!  Rossini!  ne  me  parlez  pas  de  Rossini!  un  intrigant 
qui  s'avise  de  faire  exécuter  sa  musique  dans  les  quatre  par- 
ties du  monde  2wwr  se  faire  une  réputation!...  Charlatan!... 
Un  homme  qui  écrit  des  choses  Ijue  comprendra  le  premier 
venu  !  Tenez,  c'est  abomhiable  ;  et  pour  moi,  la  musique  de 
Rossini  est  une  chose  ridicule;  elle  ne  me  fait  aucun  effet, 
mais  aucune  espèce  d'p/fef,  voilà  Veffet  qu'elle  me  fait^.  » 

Dans  la  Caricature,  un  journaliste  anonyme  publiait  un 
arlicle  intitulé  :  le  Musicien  incompris  :  ce  Le  musicien  in- 
compris méprise  profondément  ce  qu'on  nomme  vulgaire- 
ment le  public;  mais  en  compensation  il  n'a  qu'une  médiocre 
estime  pour  les  artistes  contemporains.  Si  vous  lui  nommez 
Meyerbeer:  —  Hum!  hmii!  il  a  quelque  talent,  je  ne  dis 
pas,  mais  il  sacrifie  à  la  mode.  —  Et  M.  Auber?  —  Com- 
positeur de  quadrilles  et  de  chansons.  —  Bellini,  Donizetti? 
—  Italiens,  Italiens,  musiciens  faciles,  trop  faciles.  —  Par 
exemple,  s'il  traite  très-cavalièrement  le  présent,  il  a  une 
grande  vénération  pour  tout  ce  qui  date  d'un  siècle  ;  et  quand 

1.  Gazette  musicale,  année  1835,  p.  23. 
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VOUS  lui  parlez  d'un  opéra  nouveau,  d'un  succès,  il  vous 
répond  d'une  voix  attendrie:  Ah!  que  diriez-vous,  si  vous 
connaissiez  le  fameux  Jacques  Lenglumé  (un  incompris  de 
la  jeunesse  de  Louis  XIV);  quelle  musique I  quel  musi- 
cien ! . . .  Notre  grand  homme  va  chercher  la  solitude  au 
huitième  au-dessus  de  l'entresol  ;  là,  après  s'être  parfumé 
d'une  grande  quantité  de  cigares,  après  avoir  tourné  trois 
fois  sur  lui-même,  il  se  livre  tout  entier  au  feu  qui  le 
dévore.  Il  saisit  sa  guitare  (le  piano  généralement  tapoté 
lui  semblant  fort  mesquin)  et  tombe,  le  poil  hérissé,  sur 
un  sofa  où  il  compose,  compose  jusqu'à  extinction  de  cha- 
leur naturelle.  11  court  surtout  après  la  haute  philosophie 
musicale;  pour  lui  la  romance  est  un  mythe  qui  doit  ex- 
primer une  des  faces  les  plus  superficociquenqueuses  de  la 
vie  humaine...  Une  fois  lancé,  rien  ne  l'arrête;  il  invente 
des  accords  inouïs/  des  rythmes  inconnus,  des  mélodies 
inaccessibles.  Grâce  à  cet  agréable  procédé  et  à  cet  exercice 
violent,  le  compositeur. échevelé  arrive  à  produire  une  par- 
tition qui  peut  lutter  avec  les  charivaris  les  mieux  organisés 
et  il  obtient  toujours  le  succès...  non,  Ja  chute  demandée  i.  » 

L'allusion  est  on  ne  peut  plus  claire. 

Tout  en  se  défendant  du  bec  et  de  l'ongle  dans  les  journaux, 
l'auteur  de  la  Symphonie  fantastique  prouvait  son  talent  de 
la  même  façon  que  le  philosophe  grec  prouvait  le  mouve- 
ment en  se  mettant  à  marcher;  il  travaillait  jour  et  nuit, 
il  couvrait  de  croches  et  de  doubles  croches  des  liasses 
énormes  de  papier  réglé.  Paganini,  qui  devait  lui  faire,  quatre 
ans  après,  un  cadeau  royal,  lui  commandait  un  morceau 
sur  les  Derniers  instants  de  Marie  Stuart'^;  ce  projet  n'eut 
pas  de  suite  ou  fut  transformé  en  un  autre  projet.  Comme 

1.  Le  journal  la  Caricature.  Numéro  du  16  mai  184L 

2.  Gazette  musicale^  26  janvier  1834. 
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dans  Harold  en  Italie,  il  y  avait  une  partie  d'alto  principal 
que  Paganini  se  chargeait  de  jouer  et  dont  il  voulait 
essayer  l'effet  sur  le  public  anglais,  un  jour,  à  un  concert 
de  la  rue  Vivienne,  Berlioz  se  trouva  en  face  d'un  géant  aux 
ongles  crochus,  à  la  mine  livide,  à  la  chevelure  tombant 
sur  les  épaules;  ce  géant  l'embrassa  en  lui  disant  :  —  Tu 
Marcellus  eris  !  Tu  seras  Beethoven  !  —  C'était  Paganini. 

Comme  nous  le  rappelions  plus  haut,  les  bienfaits  du 
grand  artiste  ne  s'arrêtèrent  pas  à  cette  démonstration 
théâtrale.  Un  dimanche,  le  16  décembre  1838,  Berlioz,  riche 
de  gloire,  mais  pauvre  dans  le  vrai  sens  du  mot  (il  avait 
dû  payer  les  dettes  de  sa  femme,  qui  s'élevaient  à  un  chiffre 
assez  respectable),  donnait  au  Conservatoire  une  séance 
musicale  dont  nous  transcrivons  le  programme  exact  : 
1°  Symphonie  di  Harold-.  2»  Grand  air  de  Marie  Stuart,  d'Alari, 
chanté  par  Madame  Laty.  3*^  Le  Pâtre  breton,  chanté  par 
Madame  Stoltz.  4^  Cantando  un  di,  de  Bari,  chanté  par 
M.  Boulanger  et  Mademoiselle  Bodin.  5°  Solo  de  violoncelle 
par  M.  Batta.  6°  Scène  de  VAlcestè  de  Gluck,  par  M.  Alizard 
et  Madame  Stoltz.  7^  La  Symphonie  fantastique. 

Paganini  assistait  au  concert;  deux  jours  après,  il  écri- 
vit à  son  protégé  le  billet  suivant i  : 

ce  Mon  cher  ami,  Beethoven  mort,  il  n'y  avait  que  Berlioz 
qui  pût  le  faire  revivre  ;  et  moi  qui  ai  goûté  vos  divines 
compositions  dignes  d'un  génie  tel  que  vous,  je  crois  de  mon 

1.  Mio  caro  amico,  Beethoven  estinto,  non  c'era  che  Berlioz 
che  potesse  farlo  revivere;  ed  io  che  ho  gustato  le  vostre  divine 
composizioni,  degne  di  un  genio  quai  siete,  credo  mio  dovere 
di  pregarvi  a  voiler  accettare  in  segno  del  mio  omaggio  venti 
mila  franchi  i  quali  vi  saranno  rimessi  dal  signor  baron  de 
Rothschild,  dopo  che  gli  avrele  presentato  l'accîusa.  Credete  mi 
sempre,  il  vostro  affetionatissimo  amico. 

NicoLO  Paganini. 
Parigi,  le  I8  décembre  1838. 


32  NOTICE    SUR    BERLIOZ. 

devoir  de  vous  prier  de  vouloir  bien  accepter,  comme  un 
hommage  de  ma  part,  vingt  mille  francs  qui  vous  seront 
remis  sur  la  présentation  de  rinclusc.  Croyez-moi  toujours 
votre  afifectionné.  »  Nicolo  Paganini.  « 

Yoici  la  réponse  de  Berlioz  : 

(c  0  digne  et  grand  artiste, 

y>  .Comraen';  vous  exprimer  ma  reconnaissance  !!!  Je  ne  suis 
pas  riche,  mais,  croyez-moi,  le  suffrage  d'un  homme  de 
génie  tel  que  vous  me  touche  mille  fois  de  plus  que  la 
générosité  royale  de  votre  présent. 

»  Les  paroles  me  manquent,  je  courrai  vous  embrasser  dès 
que  je  pourrai  quitter  mon  lit,  où  je  suis  encore  retenu 
aujourd'hui.  »  H.  Berlioz.  » 

Jules  Janin,  un  ami  de  la  première  et  de  la  dernière 
heure,  écrivit  de  son  côté  la  lettre  qu'on  va  lire  ^  : 

«  Cher  Berlioz, 
»  Il  faut  absolument  que  je  vous  dise  tout  mon  bonheur  en 
lisant  ce  matin  cette  belle  et  bonne  lettre  de  change  et  de 
gloire  que  vous  recevez  de  l'illustre  Paganini.  Je  ne  vous 
parle  pas,  je  ne  parle  pas  seulement  de  cette  fortune  qu'il 
vous  donne,  trois  années  de  loisir,  le  temps  de  faire  des 
chefs-d'œuvre,  je  parle  de  ce  grand  nom  de  Beethoven  par 
lequel  il  vous  salue.  Et  quel  plus  noble  démenti  à  donner 
aux  petits-maîtres  et  aux  petites-maîtresses  qui  n'ont  pas 
voulu  reconnaître  votre  Cellini  comme  le  frère  de  Fidelio! 
Donc,  que  Paganini  soit  loué  comme  le  méritent  ses  belles 
actions,  et  qu'il  soit  désormais  inviolable;  il' a  été  grand 
et  généreux  pour  vous,  plus  généreux  que  pas  un  roi,  pas 
un  ministre,  pas  même  un  artiste  de  l'Europe,  les  véritables 

1.  Gazette  musicale,  année  1838. 
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rois  du  monde.  11  vous  a  appuyé  de  son  approbation  et  de 

sa  fortune;  c'est  maintenant   plus  que  jamais    qu'il   faut 

louer  ce  grand  musicien  qui  vous  tend  la  main. 

»  Cher  Berlioz,  je  vous  embrasse  bien  tendrement,  dans 

toute  la  joie  de  mon  cœur. 

»  Jules  Janïn. 

»  20  décembre,  1838.  »^ 

Pagaiiini  n'avait  pas  affaire  à  un  ingrat. 

D'abord,  Berlioz  lui  dédia  sa  symphonie  de  Roméo  et 
Juliette;  puis,  il  traduisit  l'ode  italienne  que  le  poëte  Romani 
avait  écrite  en  l'honneur  du  roi  des  violonistes,  après  un 
concert  donné  par  ce  dernier  au  théâtre  Garignano,  à  Turin. 
L'ode  de  Romani  est  peu  connue,  la  traduction  en  est  oubliée 
tout  à  fait;  ce  poétique  morceau  méritait  un  meilleur  sort. 
On  en  jugera  par  les  strophes  suivantes  : 

«  Oh  !  qui  me  rendra  un  seul  des  sons  fugitifs  que  verse 
ton  archet  comme  un  torrent  de  splendeurs  éthérées?  Peut- 
être,  ô  souffles  des  airs,  de  ces  lieux  où  ils  se  perdraient 
épars,  les  reportez-vous  au  ciel  conservateur  de  toute  mélo- 
die? Oh!  dans  quel  astre  d'amour  les  déposez-vous  afin  de 
rendre  et  plus  douces  et  plus  joyeuses  les  évolutions  de 
sa  sphère  radieuse?  Oh  !  laissez-moi  me  désaltérer  dans  cette 
source  pure  d'immortelle  harmonie?  que  je  m'y  plonge  et 
que  j'y  nage  avec  ivresse  comme  l'alcyon  au  sein  des  mers, 
comme  le  cygne  au  sein  des  lacs  ! 

»  Yains  désirs!  l'homme  ne  se  délivre  point  du  poids  qui 
l'attache  à  la  terre;  l'aile  rapide  du  son  ne  saurait  être  liée... 
Que  le  souvenir  nous  charme  encore,  puisqu'il  est  tout  ce 
que  nous  pouvons  conserver.  Lui,  du  moins,  sera  impéris- 
sable, ô  Paganini!  et  les  symphonies  divines  échappées  de  tes 
cordes  émues  retentiront  dans  nos  cœurs  et  dans  notre 
mémoire  comme  un  bien  qui  n'est  plus,  mais  que  l'on  sent 
toujours!...    . 
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y>  Les  nations  qui  sont  par  delà  les  Alpes  et  par  delà  les 
mers  s'étonnaient,  et  la  mère  des  chants,  l'Italie  elle-même, 
au  bruit  de  ces  mélodies  inouïes,  s'étonnait,  comme  firent 
les  Thraces,  quand,  guidés  par  la  lyre  divine,  faveur  d'une 
déesse,  ils  serrèrent  entre  eux  les  premiers  nœuds  frater- 
nels. Oui,  tous  étaient  frappés  d'étonnement,  car  des  mains 
habiles  et  célestes  avaient  posé  si  loin  les  bornes  de  l'art, 
qu'il  ne  semblait  plus  possible  de  les  reculer.  Tous  admi- 
raient la  puissance  créatrice  et  souveraine  donnée  à  un 
archet,  et  quand  ils  voulurent  comparer,  toutes  les  cordes 
qui,  jusque-là,  avaient  vibré  devant  eux,  leur  parurent 
sourdes  et  inertes.... 

»  Tout  ce  que  la  terre  et  le  ciel  et  les  flots  ont  de  voix, 
tout  ce  que  la  douleur,  la  joie  et  la  colère  ont  d'accents, 
tout  est  là  dans  le  sein  de  ce  bois  creux;  c'est  la  harpe 
qui  frémit  et  mêle  ses  soupirs  aux  nocturnes  soupirs  de 
la  lyre  d'Éolie,  aux  plaintes  du  vent  parmi  les  branches  et 
les  feuilles  ;  c'est  le  pâtre  entonnant  sa  chanson  rustique 
en  rassemblant  son  troupeau;  c'est  le  ménestrel  invitant  à 
la  danse  ;  c'est  la  vierge  se  plaignant  de  ses  peines  à  la  lune 
silencieuse;  c'est  le  cri  d'angoisse  d'un  cœur  séparé  du 
cœur  qu'il  aime  ;  c'est  le  badin  âge,  c'est  le  charme,  c'est 
la  vie,  c'est  le  baiser.... 

»  Sur  cette  corde  sont  d'autres  notes....  que  peut  seul 
connaître  le  génie  audacieux  qui  la  tend  et  la  modère  ; 
mais  l'Italie  un  jour  avec  transport  les  entendra...  » 

Nous  avons  emprunté  ce  morceau  à  un  recueil,  la  Ga- 
zette musicale,  qui  fut,  pour  ainsi  dire,  le  journal  officiel 
de  Berlioz,  pendant  vingt  ans. 

La  Gazette  musicale,  fondée  en  1834  par  l'éditeur  Schle- 
singer  et  continuée  depuis  par  les  frères  Brandus,  venait 
à  un  moment  propice;  cette  année  était  une  année  féconde 
pour  l'art.  Victor  Hugo  publiait  Claude  Gueux  dans  la  Revue 
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de  Paris,  Alfred  de  Musset  jetait  au  vent  les  pages  légères 
de  Fantasio,  Halévy  donnait  à  l'Opéra-Gomique  les  Sou- 
venirs de  Lafleur  et  surveillait  à  l'Opéra  les  répétitions  de  la 
Juive,  Ingres  peignait  les  portraits  de  M.  Bertin  et  du 
comte  Mole,  Jules  Janin  passionnait  Paris  avec  ses  feuil- 
letons étincelants ,  un  journal  littéraire,  le  Protée,  paraissait 
sous  les  auspices  de  Louis  Desnoyers  et  de  Léon  Gozlan, 
que  les  compositeurs  d'imprimerie  ne  connaissaient  pas  bien 
encore;  car  ils  écrivaient  ainsi  son  nom:  Gorian  ou  Gozean. 
La  Gazette  musicale  ohiint  tout  de  sirite  un  vif  succès,  mêlé 
de  scandale.  Le  gérant  de  la  Gazette,  M.  Schlesinger,  fut 
attaqué  dans  une  salle  de  concert  par  un  élève  de  M.  Herz, 
nommé  Billard,  et  un  duel  s'ensuivit;  M.  Billard  fut  atteint 
au  bas  ventre;  heureusement  que  la  balle,  amortie,  ne 
produisit  qu'une   violente  contusion. 

Les  articles  de  Berlioz  dans  la  Gazette  musicale  sont  nom- 
breux; nous  signalerons  spécialement  le  compte  rendu  de 
la  première  représentation  de  l'opéra  des  Huguenots,  qui 
devait  s'appeler  primitivement  la  Saint-Barthélémy,  et  dont 
le  rôle  de  basse,  illustré  par  Levasseur,  devait  être  confié 
à  Serda.  Pendant  les  répétitions,  on  ne  croyait  guère  au 
succès  de  l'ouvrage;  le  chef  d'orchestre  s'arrêtait  souvent 
pour  dire  à  Meyerbeer  :  —  Ce  passage-là  n'a  pas  le  sens 
commun.  —  Eh  bien  !  répliquait  Meyerbeer  de  sa  voix  flû- 
tée  et  avec  un  léger  accent  gascon,  si  ma  musique  n'a  pas 
le  sens  commun,  c'est  qu'elle  en  a  un  autre  ^. 

En  fait  de  critique,  on  a  généreusement  prêté  à  Berlio:^ 
les  opinions  les  plus  saugrenues;  il  aimait  les  Huguenots, 
il  aimait  Guillaume  Tell;  il  n'a  jamais  écrit  sur  le  Pré  aux 
Clercs  le  fameux  article  qu'on  lui  a  tant  reproché.  En 
veut-on   la  preuve?  Qu'on  se  donne  la  peine  d'ouvrir  le 

1.  Gazette  musicalet  année  1836,  p.  73. 


36  NOTICE    SLR    BERLIOZ. 

Journal  des  Débats  du  13  mars  1869,  Jules  Janin  s'y  avoue 
coupable  du  méfait  dont  un  innocent,  pendant  un  quart  de 
siècle,  a  été  victime  : 

«  Certains  critiques  ont  reproché  à  Berlioz  d'avoir  mal 
parlé  d'Hérold  et  du  Pré  aux  Clercs.  Ce  n'est  pas  Berlioz, 
c'est  un  autre,  un  jeune  homme  ignorant  et  qui  ne  doutait 
de  rien  en  ce  temps-là,  qui,  dans  un  feuilleton  misérable, 
a  maltraité  le  chef-d'œuvre  d'Hérold.  11  s'en  repentira  toute 
sa  vie.  Or  cet  ignorant  s'appelait  (j'en  ai  honte  !)  il  faut  bien 
en  convenir...  Monsieur,  Jules  Janin.  » 

Malgré  cette  déclaration  formelle,  on  trouvera  encore  des 
obstinés  qui  parleront  avec  horreur  du  feuilleton  sur  le  Pré 
aux  Clercs. 

Mais  Berlioz  n'aimait  pas  Mozart? 

11  ne  l'aimait  pas?...  Nous  allons  citer  ses  propres  paroles 
au  sujet  d'/do77iénee  :  «  Mozart...  Raphaël!...  Quel  miracle 
de  beauté  qu'une  telle  musique!  comme  c'est  pur!  quel 
parfum  d'antiquité  !  C'^st  grec,  c'est  incontestablement  grec, 
comme  VIjMgénie  de  Gluck,  et  la  ressemblance  du  style  de 
ces  deux  maîtres  est  telle  dans  ces  deux  ouvrages  qu'il  est 
vraiment  impossible  de  retrouver  le  trait  individuel  qui 
pourrait  les  faire  distinguer  i...  «  En  fouillant  dans  la 
collection  du  Journal  des  Débats,  nous  rencontrerions  bien 
d'autres  témoignages  de  la  fausseté  des  sentiments  attribués 
au  réformateur  musical  que  M.  Ingres  et  bien  d'autres 
considéraient  comme  un  monstre  :  immanissimum  et  fœdissi- 
mum  monstrum.  Une  fois  pour  toutes,  établissons  que 
Berlioz  ne  prétendait  nullement  au  rôle  que  certains  com- 
positeurs ont  tenu  depuis.  11  ne  se  vantait  pas  d'être  le 
seul  de  son  espèce  et  ne  croyait  point  qu'avant  lui,  la 
musique  fût  une  science  ignorée,  ténébreuse,  inculte  ;  loin 

1.  Gazette  musicaley  p.  39,  année  1836. 
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de  renier  les  anciens,  il  se  prosternait  avec  yénération 
devant  les  dieux  de  la  symphonie,  il  brûlait  devant  leurs 
autels  l'encens  le  plus  pur.  Son  unique  prétention  (et  elle 
nous  paraît  justifiée)  était  de  continuer  la  tradition  musi- 
cale en  l'agrandissant,  en  l'améliorant,  grâce  aux  ressources 
modernes  :  «  J'ai  pris  la  musique  où  Beethoven  l'a  laissée  «, 
disait-il  avec  quelque  orgueil  à  M.  Fétis.  —  Il  y  avait  du 
vrai  dans  cette  assertion. 

Dès  1835,  les  journaux  annoncèrent  que  Berlioz  s'occu- 
pait d'écrire  un  opéra  sur  un  livret  d'Alfred  de  Yigny;  il 
s'agissait  àeBenvenuto  sans  doute,  qui  ne  parut  sur  la  scène 
que  trois  ans  pluB  tard.  En  France,  tout  compositeur  qui 
n'aborde  pas  le  théâtre  est  condamné  à  l'obscurité;  Berlioz 
se  rendait  bien  compte  de  cet  axiome  et  cherchait  à  se  pro- 
duire dans  la  musique  dramatique.  Un  instant,  il  obtint  le 
poste  de  directeur  des  Italiens  ^  ;  mais  la  presse  opposante 
cria  au  favoritisme  et  répandit  le  bruit  que  M.  Bertin,  des 
Débats,  avait  fait  obtenir  à  son  feuilletoniste  le  sceptre 
directorial,  pour  que  mademoiselle  Louise  Bertin,qui  compo- 
sait, elle  aussi,  fît  jouer,  salle  Yentadour,  les  ouvrages  qu'on 
lui  refusait  ailleurs.  Devant  cette  malveillance  caractérisée, 
Berlioz  se  retira  ;  il  n'avait  pas  trop  à  se  plaindre  du  Gou- 
vernement qui  lui  commandait  tantôt  un  Requiem,  tantôt  une 
Marche  funèbre  et  trmnphale,  toutes  fes  fois  qu'il  était  ques- 
tion de  célébrer  les  victimes  de  Juillet. 

Le  Requiem  fut  exécuté  dans  diverses  villes  de  France, 
notamment  à  Lille,  d'où  Habeneck  envoya  à  l'auteur  une 
lettre  de  félicitation  2.  Mais  ce  n'étaient  là  que  des  succès 
relatifs.  La  grosse  partie  allait  se  jouer  à  l'Opéra,  où  les 
études  de  Benvenuto  Cellini  étaient  poussées  avec  activité. 

1.  Gazette  musicale,  année  1838,  p.  242. 

2.  Ibid.,  p.  275. 
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Le  soir  de  la  première  représentation,  une  horrible  cabale 
fut  organisée  contre  la  pièce;  le  parterre  siffla,  grogna, 
hurla  ;  les  ennemis  de  la  famille  Bertin  imitèrent  les  cris 
des  animaux  les  plus  divers  pour  faire  payer  à  l'infortuné 
musicien  Thonneur  qu'il  avait  d'écrire  dans  une  feuille 
ministérielle.  Où  la  politique  va-t-elle  se  nicher!  Duprez, 
habituellement  si  applaudi,  ne  réussit  pas  à  conjurer  l'orage; 
madame  Stoltz  et  madame  Dorus-Gras  eurent  beau  être 
charmantes,  on  leur  tint  rigueur  ;  les  musiciens  de  l'or- 
chestre s'associèrent  au  ressentiment  du  public.  Deux  d'entre 
eux,  pendant  les  répétitions,  avaient  été  surpris  jouant  Tair 
J'ai  du  bon  tabac,  au  lieu  de  jouer  leur  partie. 

Vaincu  dans  cette  bataille  inégale,  l'auteur  de  Benvenuto 
ne  se  découragea  point;  il  avait  la  foi  qui  transporte  les 
montagnes.  Dès  1842,  il  commença  par  la  Belgique  la  série 
de  ces  voyages  à  l'étranger  qui  furent  pour  lui  la  compen- 
sation et  la  revanche  des  insuccès  parisiens.  Si  la  France 
résistait  au  génie  de  Berlioz,  l'Allemagne,  la  Russie,  la 
Suisse,  le  Danemark  pressentaient  chez  ce  lutteur  incom- 
pris une  force  bizarre  et  peut-être  nouvelle  :  ainsi  Cologne 
écoutait  attentivement  l'ouverture  des  Francs  Juges,  Mayence 
et  Leipzig  ne  tardaient  pas  à  acclamer  le  même  morceau. 
Romberg,  pretnier  violon  du  Théâtre-Allemand  à  Saint- 
Pétersbourg,  réussissait  à  faire  entendre  le  Dies  Irœ  du  Re- 
quiem et  envoyait  à  l'éditeur  Schlesinger  un  compte  rendu 
enthousiaste  ;  Hambourg,  de  son  côté,  se  prononçait  pour  le 
maître  ;  la  contagion  gagnait  la  \  ille  de  Copenhague,  qui  accou- 
rait au  concert  de  M.  et  de  madame  Mortier  Fontaine  pour 
applaudir  à  l'ouverture  de  T-Tawr/ey  ;  Winterihur,  dans  le 
canton  de  Zurich,  imitait  Cologne,  Copenhague  et  Hambourg. 
Cependant  Winterihur  est  une  ville  si  peu  considérable,  que 
nous  avons  eu  quelque  peine  à  la  découvrir  sur  la  carte. 

Les  siffleurs  de  Benvenuto ,  en  apprenant  ces  nouvelles 
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du  dehors,  commencèrent  à  réfléchir;  si,  par  hasard,  ils 
s'étaient  trompés!...  Il  y  eut  une  espèce  de  revirement 
dans  le  public  et  Ton  vit,  un  jour,  des  conscrits  entonner, 
dans  la  rue,  le  motif  de  la  Marche  funèbre  et  triomphale 
en  se  promenant  du  Palais-Royal  aux  Italiens  et  à  l'Opéra. 
Le  cortège  se  composait  d'une  centaine  de  jeunes  gens  pré- 
cédés de  vivandières,  de  sapeurs,  de  tambours-majors  et 
de  porte-drapeaux  ^. 

ce  A  Bruxelles,  nous  dit  le  compositeur  dans  ses  Mémoires, 
les  opinions  sur  ma  musique  furent  presque  aussi  diver- 
gentes qu'à  Paris.  »  C'est  là  que  nous  nous  trouvons  pour 
la  première  fois  en  présence  de  mademoiselle  Récio,  que 
Berlioz  devait  épouser  à  la  mort  d'Henriette  Smithson;  made- 
moiselle Récio  chanta  dans  les  concerts  de  son  futur  mari  ; 
nous  ignorons  avec  quel  succès.  Le  voyage  en  Allemagne 
fut  beaucoup  plus  décisif  pour  la  gloire  du  musicien  que 
Texcursion  en  Belgique;  depuis  longtemps,  Berlioz  était 
attendu  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Nous  osons  à  peine  révéler 
la  vérité,  car  elle  est  triste  à  dire  ;  triste  pour  nous,  Français, 
et  pour  notre  goût  artistique.  Pendant  que  nous  marchandions 
à  notre  compatriote  de  maigres  applaudissements,  la  capi- 
tale de  la  Prusse  le  traitait  en  triomphateur;  on  lui  accordait 
le  théâtre  royal  et  les  premiers  artistes  de  la  ville,  le  roi  accou- 
rait de  Potsdam  à  franc  étrier,  se  mêlait  à  l'enthousiasme 
de  ses  sujets  (malgré  l'étiquette),  demandait  pour  ses  bandes 
militaires  la  Fête  chez  Capulet  2.  Bien  mieux  :  le  maître  de 
la  chapelle  ducale  de  Brunswick,  M.  Georges  Muller,  venait, 
après  l'audition  de  Roméo  et  Juliette,  déposer  une  couronne 
sur  la  partition  3.  Mendelssohn  enfin,  qui  dédaignait  tant 
son  camarade  de  Rome,  échangeait  avec  lui  son  bâton  de 

1.  Gazette  musicale,  année  1842,  p.  86. 

2.  Ibid.,  année  1843,  p.  169. 

3.  Ibid.,  p.  115. 
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chef  d'orchestre,  à  propos  du  Sahhat  de  la  Symphonie  fan- 
tastique, exécuté  presque  en  même  temps  que  la  Première 
Nuit  dy,  Sahhat,  à  Leipzig.  Le  compositeur  parisien  remercia 
par  une  lettre  le  compositeur  allemand;  nous  avons  eu  la 
chance  inespérée  de  retrouver  le  texte  du  billet  : 

Leipzig,  2  février  1843. 
Au  chef  Mendelssohn. 

«  Grand  chef,  nous  nous  sommes  promis  d'échanger  nos 
tomawacks  !  Voici  le  mien,  il  est  grossier,  le  tien  est  simple! 

»  Les  Squaws  seules  et  les  Visages-Pâles  aiment  les 
armes  ornées.  Sois  mon  frère,  et,  quand  le  Grand-Esprit 
nous  aura  envoyés  chasser  dans  le  pays  des  âmes,  que  nos 
guerriers  suspendent  nos  tomawacks  amis  à  la  porte  du 
conseil  i.  » 

Nous  n'insisterons  pas.  11  nous  est  douloureux  de  con- 
stater que  la  justice  et  le  sentiment  du  beau  se  sont  ren- 
contrés ailleurs  que  chez  nous  et,  qui  pis  est,  chez  nos 
plus  implacables  adversaires.  Au  moment  où  l'Allemagne 
tressaillait  aux  accents  des  mâles  symphonies  du  maître, 
nous  raffolions,  nous,  d'opéra -comique;  nous  essayions 
d'implanter  ce  genre  absurde  dans  les  cinq  parties  du 
monde  et  une  troupe  de  chanteurs  se  préparait  à  s'erîibar- 
quer  dans  le  port  de  Brest.  La  troupe  était  au  complet; 
elle  avait  une  prima  donna,  une  dugazon,  un  ténor,  des 
barytons,  un  régisseur.  Quant  à  sa, destination,  on  ne  la 
devinerait  jamais.  Ces  messieurs  et  ces  dames  allaient  faire 
connaître  les  beautés  du  Domino  noir,  de  Zampa,  et  de 
Fra  Diavolo  aux  sauvages  des  îles  Marquises  2  !  !  !  !  ! 

1.  Collection  de  madame  Vieweg  de  Brunswick,  Ce  billet  a 
été  reproduit  dans  la  nouvelle  édition  de  l'ouvrage  du  docteur 
Nohl  :  Musiker  Briefe,  p.  74,  Leipzig,  Dander  et  Humblot,  1873. 

2.  Gazette  musicale,  année  1843,  p.  348. 
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En  juin  1843,  Berlioz  revint  à  Paris  pour  s'occuper 
d'un  opéra,  la  Nonne  sanglante,  qu'il  n'acheva  jamais.  11 
trouva  chez  lui,  en  rentrant,  un  ordre  de  l'empereur  de 
Russie,  lui  enjoignant  d'arranger  des  plains-chants  grecs  à 
seize  parties,  en  quadruple  chœur.  Vers  la  même  époque, 
il  fut  nommé  membre  de  l'Académie  romaine  de  Sainte- 
Cécile,  puis  il  reprit  ses  concerts.  Concert  à  la  salle  Herz 
(3  février  1844)  et  première  audition  de  l'ouverture  du 
Carnaval  romain;  concert  spirituel  à  l'Opéra- Comique,  le 
samedi  saint,  6  avril  ;  concert  aux  Italiens,  où  il  s'emporte 
contre  deux  dames  qui  causaient  dans  une  loge  tandis 
qu'on  exécutait  la  Marche  des  Pèlerins  i  ;  enfin  concerts  au 
palais  de  l'Industrie  et  au  Cirque  des  Champs-Elysées  (jan- 
vier 1843).  Là,  fut  joué  un  morceau  dont  nous  avons  com- 
plètement perdu  la  trace  :  l'ouverture  de  la  Tour  de  Nice, 
écrite  par  l'auteur,  pendant  un  séjour  de  quelques  semaines 
dans  un  vieux  donjon,  sur  le  bord  de  la  mer.  Le  mor- 
ceau était,  paraît-il,  tout  à  fait  bizarre,  entrecoupé  de 
sifflements,  de  hurlements,  de  cris  de  chouettes,  de  bruits 
de  chaînes.  Il  ne  plut  guère  à  l'auditoire  et  l'auteur  fut 
sans  doute  du  même  avis  que  ses  juges,  puisqu'il  remplaça 
sur  l'affiche  l'ouverture  de  la  Tour  de  Nice  par  le  Désert 
de  Félicien  David,  artiste  charmant,  frais  éclos,  et  qui  n'en 
était  plus  à  faire  jouer,  sous  la  direction  de  Yalentino,  des 
nonetti  pour  instruments  à  piston  2. 

Après  l'Allemagne  du  Nord,  Berlioz  visita  l'Autriche. 
«  Nos  dames,  écrivait  un  Viennois,  portent  des  bracelets, 
des  bagues  et  des  boucles  d'oreilles  à  la  Berlioz,  c'est-à- 
dire  avec  son  portrait  3.  »  Les  peintres  recherchaient  l'hon- 

1.  Gazette  musicale,  année  1844,  p.  167. 

2.  Ibid.,  année  1840,  p.  179. 

3.  Ibid.,  année  1845,  p.  411.. 
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neur  de  reproduire  ses  traits  et  il  n'accorda  cette  faveur 
qu'à  un  M.  Kriuber  qui  exposa,  au  foyer  de  l'Opéra,  l'image 
du  musicien  à  la  mode,  entourée  de  lauriers.  «  C'était  bien 
la  peine,  disait  un  vieux  professeur,  de  travailler  cinquante 
ans  à  notre  édifice  musical;  en  deux  heures,  ce  diable  de 
Français  a  tout  renversé.  »  Drôles  de  mœurs  !  Pendant 
que  Berlioz  dirigeait  ses  concerts,  un  poëte  hongrois  lui 
jeta  des  vers  pour  l'engager  à  venir  à  Pesth.  Il  prit  la  route 
opposée  ;  il  s'en  fut  à  Prague,  où  le  directeur  du  Conserva- 
toire, M.  Kittl,  lui  amena  tous  ses  élèves  pour  que  ceux-ci 
assistassent  aux  répétitions.  Au  moment  de  son  départ  de 
l'Autriche,  Berlioz  entendit  un  critique  de  Breslau  pronon- 
cer cette  parole  :  <■<  Eh  bien,  il  nous  laisse  de  sa  chaleur, 
au  moins  pour  un  an  !  » 

S'il  laissait  de  sa  chaleur  aux  autres,  il  allait  se  refroidir, 
lui,  en  passant  à  Paris  par  la  plus  douloureuse  épreuve 
qu'il  eût  subie  jusqu'alors  :  l'épouvantable  fiasco  de  la  Dam- 
nation de  Faust  à  l'Opéra-Comique  (6  décembre  1846).  Les 
deux  ou  trois  cents  personnes  qui  assistèrent  à  l'exécution 
de  cette  légende  dramatique  furent  ravies,  transportées; 
malheureusement  elles  n'étaient  que  deux  ou  trois  cents. 
Le  Paris  de  la  fin  du  règne  de  Louis- Phi  lippe  s'intéressait 
beaucoup  plus  à  la  politique  qu'aux  choses  de  l'intelligence, 
les  badauds  s'occupaient  des  mariages  espagnols  ;  deux  fabri- 
cants de  cachemires,  M.  Cuthbert  et  M.  Biétry,  s'adressaient 
dans  le  Constitutionnel  des  correspondances  qui  passionnaient 
l'Europe.  Au  lieu  de  répondre  à  l'appel  du  symphoniste, 
la  noblesse  du  faubourg  Saint-Germain  resta  chez  elle,  la 
haute  finance  se  garda  bien  de  manquer  l'heure  de  la 
Bourse,  —  car  le  concert  avait  Heu  en  plein  jour,  —  les 
artistes  firent  la  sourde  oreille,  les  boutiquiers  continuèrent 
à  préférer  la  Dame  blanche;  ce  fut  une  déroute  auprès  de 
laquelle  celle  de  la  Bérésina  aurait  passé  pour  une  retraite  . 
en  bon  ordre. 
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Par  un  assez  étrange  hasard,  le  sujet  de  Faust,  si  pro- 
fondément tudesque  et  septentrional,  doit  à  nos  compositeurs 
nationaux  une  grande  partie  de  sa  popularité.  Je  me  garderai 
bien  de  louer  la  Damnation  au  détriment  de  l'opéra,  plus 
moderne,  de  M.  Charles  Gounod;  les  deux  œuvres  ont  des 
tendances  diverses  et  se  complètent  l'une  par  l'autre.  La 
scène  du  jardin  :  voilà  le  tendre  et  incomparable  éclat  qui 
illumine  le  Faust  de  M.  Gounod.  Mais,  à  propos  d'illumination, 
je  me  rappelle  qu'un  soir,  à  l'Opéra^  mes  yeux  ne  pouvaient 
se  détacher  du  petit  appareil  de  lumière  électrique  qui,  placé 
dans  les  combles  du  théâtre^  versait  des  feux  artificiels  sur 
le  jardin  de  Marguerite.  J'avais  beau  me  dire  :  «  Me  voilà 
loin  de  Paris,  dans  une  vieille  cité  aux  enseignes  grima- 
çantes, sous  les  arbres,  près  des  fleurs;  l'orchestre  prend 
le  soin  de  traduire  en  sons  merveilleux  les  sentiments  que 
ma  pauvre  petite  éloquence  serait  incapable  d'exprimer...  » 
—  Peine  perdue  !  la  machine  électrique  de  là  haut  m'ôtait 
toute  illusion  ;  elle  me  rappelait  à  la  prosaïque  réalité,  elle 
me  chuchotait  dans  son  langage  de  machine  :  «  Ne  sois 
pas  dupe  de  ces  gens  qui  s'agitent  là  sur  les  planches  et 
qui  s'abîment  la  voix  pour  gagner  de  quoi  acheter  plus 
tard  une  maison  de  campagne  oii  ils  iront  abriter  leur  esqui- 
nancie.  Méphistophélès  meurt  d'envie  de  s'aller  coucher; 
Faust  n'a  qu'une  pensée  :  ménager  ses  notes  hautes,  aussi 
précieuses  pour  lui  que  des  obligations  de  chemins  de  fer. 
Quant  à  Marguerite,  qui  débute,  et  qui  a  refusé,  le  jour 
même,  un  engagement  pour  la  province,  elle  réfléchit  qu'elle 
a  eu  tort  de  ne  pas  accepter  les  offres  qu'on  lui  faisait.  « 

Avec  le  Faust  de  Berlioz,  de  pareilles  désillusions  ne  sont 
pas  à  craindre.  Comme  il  n'y  a  ni  décors,  ni  coulisses,  ni 
rampes,  ni  maillots,  ni  pourpoints,  ni  ballerines,  ni  mar- 
cheuses, ni  même  de  souffleur,  la  musique  se  charge  de 
tous  les  frais  et  vous  emporte  toute  seule  sur  l'aile  des 
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chimères.  Un  décor?....  A  quoi  bon?  Le  musicien  vous  con- 
duit où  vous  voulez  en  vingt-cinq  mesures.  Voulez-vous 
boire  avec  les  étudiants  dans  la  taverne  d'Auerbach?... 
A  merveille!  buvez.  Le  magicien  donne  un  nouveau  coup 
de  sa  baguette?  Nous  voici  sur  les  bords  de  l'Elbe,  près 
des  sylphes  qui  frôlent  les  calices  humides  de  rosée,  sous 
les  étoiles  qui  nous  regardent  en  clignotant,  comme  des 
curieuses  qu'elles  sont  de  ce  qui  se  passe  chez  nous... 
Attention  !  Nous  avons  eu  à  peine  le  temps  de  tourner  la 
tête  et  le  diable  nous  tient  déjà  compagnie  devant  la  maison 
de  Marguerite  :  Petite  Louison,  que  fais-tu  dès  V aurore... 
Oui,  cet  enchanteur  de  Berlioz  dédaigne  les  machinistes; 
sans  le  secours  de  leur  métier,  il  nous  fait  voyager,  tout 
simplement,  dans  le  ciel  et  dans  les  enfers,  sur  la  terre  et 
sur  l'onde,  dans  les  nuages,  dans  l'Empyrée,  dans  le  passé 
et  dans  l'avenir. 

La  Damnation  de  ^aust  rivalise  avec  les  ouvrages  des 
plus  grands  maîtres  et  n'est  pas  effacée  par  eux  ;  elle  lutte 
contre  le  poëme  de  Gœthe  sans  se  laisser  dominer  par  lui, 
elle  rencontre  Schubert  et  sa  Marguerite  au  rouet;  Schu- 
bert est  vaincu.  Mais  savez-vous  à  quel  sublime  génie  cette 
partition  fait  surtout  songer?...  Quand  vous  entendez  la 
dernière  partie  de  l'œuvre,  quand  vous  suivez  la  «  course 
à  l'abîme  »,  si  vertigineuse  qu'un  frisson  vous  saisit  comme 
si  vous  étiez  sur  le  bord  d'un  précipice,  quand  les  horribles 
cris  des  démons  saluent  la  chute  de  Méphisto  et  de  sa 
victime,  quand  l'orchestre  se  livre  à  des  saturnales  enragées 
auxquelles  succèdent  les  ineffables  joies  du  paradis,  quand 
vous  écoutez  le  langage  de  Swedenborg  mêlé-  aux  hymnes 
des  élus,  oh!  alors,  savez-vous  à  qui  vous  pensez?  Vous 
songez  involontairement  à  Michel-Ange;  oui,  vous  revoyez 
en  imagination  les  gigantesques  peintures  de  la  chapelle 
Sixtine,  et  aucune  autre  comparaison  ne  peut  s'offrir  à  votre 
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esprit  :  il  est  impossible  que  l'analogie  ne  vous  frappe  pas, 
pour  peu  que  vous  ayez  l'habitude  de  faire  des  rappro- 
chements entre  les  différentes  parties  de  l'art. 

Maintenant  que  la  Damnation  de  Faust  a  reconquis  la 
brillante  place  qu'elle  doit  occuper  désormais  dans  les 
annales  de  la  musique,  il  serait  profitable  et  curieux  de 
relire  les  critiques  du  temps.  Parlant  du  magnifique  chœur 
de  la  Pâque,  un  rédacteur  .d'un  journal  illustré  insinuait 
que  ce  cette  résurrection  ressemblait  à  un  De  Profundis  »; 
la  Danse  des  paysans,  ajoutait-il,  «  ne  me  paraît  pas  des 
plus  réservées  (chaste  critique,va!);  le  rhythme  en  est  pesant 
et  empêtré  et  ne  donne  pas  une  haute  opinion  de  la  grâce 
et  de  la  légèreté  des  Hongroises.  »  Le  compte  rendu  signé 
par  M.  Scudo  serait  à  citer  d'un  bout  à  l'autre  :  «  Cette 
étrange  composition  (la  Damnation  de  Faust)  échappe  à 
l'analyse...  La  Marche  hongroise  est  un  déchaînement 
effroyable...  un  amoncellement  monstrueux...  La  chanson 
du  Rat  et  de  la  Puce  manque  de  rondeur,  d'entrain,  de 
gaieté...  L'idée  mélodique  de  la  Danse  des  sylphes  est 
empruntée  à  un  chœur  de  la  Nina  de  Paisiello  :  Dormi,  ô 
cara...  Dans  la  troisième  partie,  il  n'y  a  d'un  peu  sup- 
portable que  quelques  mesures  d'un  menuet,  etc.,  etc.  » 
M.  Scudo  était  un  Italien  désagréable,  qui  avait  échoué  dans 
la  carrière  de  la  composition  et  qui  avait  réussi  dans  la  spé- 
cialité du  dénigrement  de  l'école  française.  On  lui  connaissait 
des  torts  nombreux;  entre  autres  celui  d'avoir  écrit  d'insi- 
pides romances  longtemps  chantées  dans  les  pensionnats. 
Il  se  croyait  une  autorité  et  il  n'était  qu'un  autoritaire,  mal 
élevé  d'ailleursj  ses  propres  haines  l'ont  tué.  Il  a  éclaté  de 
rage,  comme  la  grenouille  de  la  Fontaine;  il  est  mort, 
délaissé  et  fou. 

Après  l'exécution  de  son  chef-d'œuvre,  Berlioz  était  ruiné; 
il  devait  une  somme  considérable  qu'il  n'avait  pas.  Grâce  à 

3. 
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la  générosité  de  quelques  amis,  il  put  aller  moissonner  des 
roubles,  en  Russie,  et  s'acquitter  enfin  envers  les  personnes 
qui  l'avaient  aidé  dans  l'infortune.  «  Vous  gagnerez  là-bas 
cent  cinquante  mille  francs  !  »  lui  avait  dit  Balzac.  —  On 
sait  qu'en  imagination  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  re- 
muait les  millions  à  la  pelle;  Berlioz  ne  gagna  pas  la 
somme  annoncée,  mais  il  rapporta  de  quoi  faire  honneur  à 
ses  engagements.  A  ce  moment-là,  la  direction  de  l'Opéra 
de  Paris  était  sur  le  point  de  devenir  vacante;  le  directeur, 
M.  Léon  Pillet,  parlait  de  se  retirer  et  sa  succession  était 
briguée  par  MM.  Duponchel  et  Roqueplan,  qui,  malgré 
leur  zèle,  malgré  leurs  démarches,  n'avaient  pas  obtenu 
l'appui  du  ministère  de  l'intérieur.  Ces  messieurs  recom- 
mandèrent leur  candidature  à  Berlioz;  ils  furent  nommés, 
par  l'influence  du  Journal  des  Débats.  Avant  cette  nomina- 
tion, les  solliciteurs,  comme  on  pense,  étaient  tout  feu,  tout 
flammes  ;  ils  comptaient  reprendre  Benvenuto  Cellini,  jouer 
la  Nonne  sanglante,  confier  à  l'homme  auquel  ils  devaient 
leur  litre  de  directeurs  un  poste  important;  une  fois  le 
décret  ministériel  signé,  ces  belles  résolutions  s'évanouirent 
comme  par  enchantement.  Les  relations  devinrent  de  plus 
en  plus  froides  entre  MM.  Duponchel,  Roqueplan,  et  leur 
ancien  ami;  celui-ci,  comprenant  qu'ils  étaient  gênés  avec 
lui,  qu'on  le  prenait  pour  un  malfaiteur  auquel  il  ne  fal- 
lait pas  ouvrir  les  portes  de  l'Académie  de  musique,  écrivit 
à  ses  obligés  qu'il  les  dégageait  de  toute  reconnaissance  à 
son  égard  et  qu'il  était  engagé  par  Vimpresario  Jullien  pour 
conduire  l'orchestre  du  théâtre  de  Drury-Lane,  à  Londres. 
Cette  détermination  terminait  la  crise;  enchantés  d'être 
débarrassés  d'un  importun  qu'ils  ne  voulaient  ni  accueillir 
ni  mécontenter,  MM.  Roqueplan  et  Duponchel  feignirent 
l'étonnement  en  public,  mais,  en  particulier,  ils  ne  dissi- 
mulèrent pas  leur  joie. 
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«  Votre  lettre,  répondirent-ils,  nous  a  causé  de  la  sur- 
prise et  du  regret.  Les  termes  affectueux  dans  lesquels 
vous  l'avez  conçue  ne  nous  permettent  pas  de  vous  sup- 
poser le  moindre  ressentiment  des  lenteurs  involontaires 
qui  ont  retardé  la  conclusion  de  nos  conventions.  Nous 
aimons  à  penser  que  vous  n'avez  pas  voulu  étouffer  votre 
génie  musical  dans  les  limites  d'une  place  qui  a  quelque 
chose  d'administratif,  et  que  vous  préférez,  à  votre  âge, 
dans  toute  la  force  de  votre  talent,  courir  toujours  les  nobles 
aventures  de  l'art.  Quant  à  notre  regret,  il  est  sincère; 
cela  nous  servait  et  nous  honorait  de  mettre  à  la  tête  d'un 
de  nos  services  les  plus  importants  le  nom  d'un  homme 
qui  rattache  à  lui  toutes  les  idées  de  progrès  et  de  réno- 
vation. Nous  perdons  un  de  nos  plus  glorieux  drapeaux 
pour  la  campagne  que  nous  entreprenons;  il  nous  reste  à 
compter  sur  les  bonnes  promesses  qui  terminent  votre 
lettre  et  à  espérer  qu'elles  ne  seront  pas  vaines  i.  » 

De  quelles  promesses  était-il  question?  Nous  l'ignorons; 
elles  furent  emportées  avec  tant  d'autres  dans  le  tourbillon 
de  la  révolution  de  1848.  La  saison  musicale,  à  Drury- 
Lane,  s'ouvrit  par  une  représentation  de  Lucia  de  Lammer- 
moor,  jouée  par  madame  Dorus  Gras,  le  baryton  PischeJc, 
le  ténor  Reeves  et  la  basse  Withworth.  En  même  temps, 
on  donnait  le  Génie  du  Globe,  ballet  de  la  composition  de 
M.  Maretzek,  maître  du  chant,  audit  théâtre  2.  La  salle 
était  peu  garnie;  Lucia,  opéra  fort  démodé,  même  en  An- 
gleterre, n'attirait  plus  la  foule,  et  Berlioz,  qui  avait  fait 
une  mauvaise  affaire  en  liant  sa  destinée  à  celle  de  Jullien, 
devina  que  cette  équipée  se  terminerait  par  une  banqueroute. 
Ses  prévisions  ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser  ;  pour  comble 


1.  Gazette  musicale,  année  1847,  p.  294. 

2.  Ibid.,  p.  403, 
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de  malheur,  les  événements  politiques,  en  France,  tour- 
nèrent à  la  tragédie  des  barricades  et  aux  massacres  de 
juin.  Berlioz  faillit  perdre  sa  modeste  place  de  l)ibliotlié- 
caire  au  Conservatoire;  si  cette  catastrophe  était  arrivée  en 
un  pareil  moment,  il  n*aurait  plus  eu  qu'à  se  suicider.  Mais 
il  connaissait  Yictor  Hugo  et  le  grand  poëte,  alors  au  pou- 
voir, réussit  à  congédier  les  affamés  qui  flairaient  d'un 
peu  trop  près  les  rogatons  d'appointements  que  le  Conser- 
vatoire alloue  à  ses  bibliothécaires. 

Sous  la  secondé  République,  les  artistes,  presque  tous 
enrôlés  dans  la  garde  nationale,  n'eurent  guère  d'occasions 
de  se  distinguer.  En  ce  qui  concerne  le  musicien  dont  nous 
écrivons  la  vie,  nos  notes,  si  abondantes  parfois,  sont  insi- 
gnifiantes ici;  nous  trouvons  à~ peine  à  signaler  un  concert 
au  palais  de  Yersailles  (29  octobre  1848),  un  autre  concert 
à  Londres,  après  lequel,  dans  un  souper,  miss  Dolby, 
miss  Lyon  et  Reeves  chantèrent,  en  l'honneur  du  maître, 
des  glees  ou  anciens  madrigaux  anglais  ^ .  L'année  suivante, 
"le  baron  Taylor  offrit  à  Berlioz  la  médaille  d'or  que  cer- 
tains admirateurs  de  la  Damnation  de  Faust  avaient  fait 
frapper  en  souvenir  de  cette  œuvre  trop  rarement  entendue. 
Le  goût  de  la  symphonie  commençait  à  se  répandre  à 
Paris.  On  essaya  'de  fonder  une  société,  avec  deux  cents 
exécutants  et  choristes,  donnant  ses  séances  dans  la  salle 
Sainte-Cécile,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  :  ce  fut  là  que 
Berlioz  fit  exécuter  la  seconde  partie  de  son  Enfance  du 
Christ,  attribuée  (sur  le  programme)  à  Pierre  Ducré,  musi- 
cien imaginaire,  chimérique,  ayant  vécu,  disait-on,  au 
xvi^  siècle;  il  fallait  bien  détourner  les  soupçons  et 
désarmer  la  critique  hostile.  Le  secret  avait  été  bien  gardé; 
tout  le  monde  fut  pris  à  cette  plaisanterie.  Léon  Kreutzer, 

1.  Gazette  musicale,  année  1848,  p.  58. 
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qui  n'était  pas  dans  la  confidence,  écrivait  deux  jours  après  : 
«  Cette  pastorale  m'a  paru  assez  jolie  et  modulée  assez 
heureusement,  pour  un  temys  où  l'on  ne  modulait  jamais... n 
Une  dame  enthousiasmée  disait  à  un  journaliste  :  «  Ce 
n'est  pas  votre  Berlioz  qui  ferait  cela  !  » 

Le  faux  Pierre  Dacré  ressentit  quelque  amertume  de  ce 
succès  calomnieux  pour  ses  œuvres  antérieures.  UEnfance 
du  Christ,  complétée  et  remaniée,  fit  recette  à  la  salle  Herz, 
pendant  plusieurs  soirées  de  suite  i.  Ce  triomphe  ne  con- 
sola pas  Berlioz  du  second  échec  que  Benvenuto  venait  de 
subir  à  Londres,  où  les  partisans  de  la  musique  italienne 
et  de  la  vieille  Société  philharmonique  dominaient  encore. 
Le  public  de  Weimar  fut  d'un  avis  contraire  à  celui  du 
public  anglais.  Benvenuto,  à  Weimar,  prit  une  revanche 
éclatante  de  ses  autres  déconvenues.  Berlioz,  étant  venu  à 
la  représentation,  on  le  célébra  en  langue  allemande,  en 
français,  et  même  en  latin.  Nous  avons  découvert  les  paroles 
d'un  toast,  mis  en  musique  par  Rafif,  et  chanté  en  chœur 
par  l'élite  des  Weimarquois  :  c'est  à  pouffer  de  rire  : 

Nostrum  desiderium 
Tandem  implevisti  : 
Venit  nobis  gaudiuui 
Quia  tu  venisti. 

Sicuti  coloribus 
Pingit  nobis  pictor; 
Pictor  es  eximius, 
Harmoniae  victor. 

Vives,  crescas,  floreas, 
Hospes  Germanorum 


1.  Voici  la  distribution  des  personnages  :  la  sainte  Vierge, 
madame  Meillet.  —  Saint  Joseph,  M.  Meillet.  —  Hérode,  Depassio. 
—  Père  de  famille,  Battaille.  —  Un  récitant,  Jourdan.  —  Un 
centenier,  Chapron.  —  PolydorUs,  M.  Noir.  —  Le  trio  des  flûtes 
était  joué  par  MM.  Brunot,  Magnier  et  Prumier. 
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Et  amicus  maneas 
Neo-Wirnarorum  ' . 

Vives,  crescas,  floreas^  répétait  le  chœur  des  convives,  en 
buvant  du  vin  de  Champagne  :  il  n'y  a  que  les  Allemands 
pour  s'amuser  de  la  sorte.  Berlioz,  triste  et  préoccupé,  ne 
retrouvait  un  peu  de  gaieté  que  hors  de  chez  lui,  au  milieu 
de  ces  populations  étrangères  qui  lui  décernaient  des  hon- 
neurs dignes  d'un  proconsul  mené  au  Capitole.  Il  venait 
de  perdre  sa  femme,  Henriette  Smithson,  et  de  se  remarier 
avec  mademoiselle  Récio,  Fex-cantatrice  de  Bruxelles,  dont 
le  talent  n'était  pas  toujours  à  la  hauteur  de  l'ambition, 
si  nous  en  jugeons  par  ce  fragment  de  correspondance  : 
«  Plaignez-moi,  mon  cher  Morel;  Marie  a  voulu  chantera 
Mannheim  et  à  Stuttgart  et  à  Heckingen.  Les  deux  premières 
fois,  cela  a  paru  supportable,  mais  la  dernière!...  et  l'idée 
seule  d'une  autre  cantatrice  la  révoltait  2,..  » 

Indépendamment  de  ses  ennuis  privés,  Berlioz  ne  man- 
quait pas  non  plus  de  tracas  officiels;  ainsi,  à  l'Exposition 
de  1855,  on  lui  infligeait  la  charge  de  membre  du  jury, 
sous  prétexte  qu'à  l'Exposition  de  Londres  il  avait  rempli 
le  même  office;  on  souffrait  que,  la  veille  de  l'ouverture, 
il  organisât  un  immense  Te  Deum  à  Saint-Eustache;  mais, 
pour  la  fermeture,  on  lui  commandait  une  cantate,  l'Impé- 
riale : 

Du  peuple  entier  les  âmes  triomphantes 
Ont  tressailli,  comme  au  cri  du  destin, 
Quand  des  canons  les  voix  retentissantes 
Ont  amené  le  jour  qui  vient  de  luire  enfin  !. . . 

Si  V Impériale  passa  comme  une  étoile  filante,  le  Te  Deum 
marqua  davantage;  quand  on  grava  ce   gigantesque  mor- 

1.  Gazette  musicale,  année  1855,  p.   171. 

2.  Lettre  a  M.  Auguste  Morel,  datée  de  Francfort. 
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ceau,  les  rois  de  Hanovre,  de  Saxe,  de  Prusse,  l'empereur 
de  Russie,  le  roi  des  Belges^  la  reine  d'Angleterre,  s'empres- 
sèrent de  prendre  part  à  la  souscription  :  Beethoven  avait 
été  moins  heureux,  lorsque,  pour  faire  éditer  sa  Messe,  il 
ne  rencontra  que  trois  souscripteurs;  deux  riches  habitants 
devienne  et...  Louis  XYIII.  Au  début  du  règne  de  Napoléon  III, 
on  ne  jouait  nulle  part  de  la  musique  de  Berlioz,  c'est  vrai; 
seulement,  il  faut  bien  le  reconnaître,  le  compositeur  était 
comblé  d'honneurs.  Il  avait  reçu  une  avalanche  de  décora- 
tions; l'Aigle  rouge  à  Berlin,  l'ordre  de  la  maison  Ernes- 
tine  à  Weimar,  la  croix  de  la  Légion  d'honneur;  il  était 
correspondant  de  plusieurs  sociétés,  membre  honoraire 
du  Conservatoire  de  Prague,  que  dis-je?  il  faisait  partie  de 
l'Académie...  de  Rio-de- Janeiro  ^.  L'Institut  —  le  vrai, 
celui  qui  siège  à  l'extrémité  du  pont  des  Arts  —  ne  pou- 
vait manquer  de  s'attacher  un  homme  si  dédaigné  par  la 
vile  multitude  et  si  favorisé  par  les  souverains.  Un  des 
intimes  de  Berlioz,  l'intelligent  facteur  d'orgues  M.  Edouard 
Alexandre,  s'employa  à  soutenir  la  candidature  de  son  ami. 
Il  s'agissait  de  conquérir  la  voix  d'Adam;  or,  l'auteur  du 
Chalet  n'avait  guère  de  points  de  contact  avec  l'auteur  de 
la  Stjmphonie  fantastique  et  le  rapprochement  était  difficile  : 
«  Voyons,  voyons,  dit  M.  Alexandre  à  Berlioz,  qui  ne  vou- 
lait se  résoudre  à  aucune  démarche  ;  réconciliez-vous  avec 
Adam;  que  diable!  c'est  un  musicien;  vous  ne  pouvez  nier 
cela?...  —  Aussi,  je  ne  le  nie  point,  dit  l'autre;  mais 
pourquoi  Adam,  qui  est  un  grand  musicien,  s'obstine-t-il 
à  s'encanailler  dans  le  genre  de  l'opéra-comique  ;  s'il  vou- 
lait, parbleu  !  il  ferait  de  la  musique  comme  j'en  fais  !  » 
M..  Alexandre  ne  se  découragea  pas,  et,  se  rendant  chez 
Adolphe  Adam  :  ce  Mon  cher  ami,  vous  donnerez  votre  voix 

1,  Gazette  musicale,  année  1857,  p.  286. 
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à  Berlioz,  n'est-ce  pas?  Vous  avez  beau  ne  pas  vous  entendre 
avec  lui,  vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  c'est  un  musi- 
cien... —  Un  grand  musicien  certes  (et  le  petit  Adam 
rajusta  ses  lunettes  sur  son  nez),  un  très  grand,  très 
grand...  Seulement,  il  fait  de  la  musique  ennuyeuse;  s'il 
voulait,  il  en  ferait  d'autre...  il  en  ferait  tout  aussi  bien 
que  moi!...  y> 

Ce  fut  une  scène  digne  de  Molière*. 

«  Mais,  parlant  sérieusement,  dit  Adam,  Berlioz  est  un 
homme  d'une  grande  valeur.  Je  vous  donne  l'assurance, 
que,  après  Clapisson,  auquel  nous  avons  tous  déjà  promis, 
Berlioz  aura  le  premier  fauteuil  vacant.  » 

L'institut  nomma  Clapisson. 

Hélas  !  bizarrerie  du  sort  :  Adam  mourut.  Le  pays  fit 
une  grande  perte.  Le  premier  fauteuil  vacant  fut  le  sien 
et  ce  fut  Berlioz  qui  l'occupa.  Il  fut  élu  par  dix-neuf  voix 
contre  six  données  à  Niedermeyer,  six  à  Charles  Gounod  et 
deux  à  Panseron.  MM.  Leborne,  Vogel  et  Félicien  David 
s'étaient  présentés  aussi.  Ce  dernier  échec  de  Félicien  David 
contre  Berlioz  rendit  Azevedo,  ce  critique  de  mauvais  aloi, 
furieux  contre  Berlioz  2. 

De  1856,  année  où  nous  sommes  arrivés,  à  1863,  année 
des  Troyens,  nous  ne  distinguons  pas  dans  la  vie  du  com- 
positeur un  grand  nombre  d'événements  importants.  Il 
organise,  chaque  année,  un  festival  à  Bade;  il  y  fait  repré- 
senter son  ravissant  opéra  de  Béatrice  et  Bénédict  ;  la  jeu- 
nesse de  la  ville  de  Gior  (en  allemand  :  Raab)  lui  envoie 
une  adresse  de  félicitation  ;  les  artistes  du  Conservatoire  de 
Paris  lui  font  une  ovation,  peu  de  temps  après  le  Tann- 
haiiser  ;  le   Grand -Théâtre   de  Bordeaux  s'avise  de  jouer 

1 ,  Renseignements  communiqués  par  M.  Edouard  Alexandre. 

2.  Gazette  musicale,  année  1856,  p.  202. 
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Roméo  et  Juliette  ;  voilà  tout,  ou  à  peu  près  tout.  Ah  ! 
j'oubliais!...  Il  surveille  les  répétitions  d'Alceste ;  quoique 
inspirant  peu  de  confiance  à  l'administration  de  l'Opéra, 
on  le  juge  capable  de  remplir  cette  besogne  d'obscur  ma- 
nœuvre. 

Pendant  ce  temps,  un  nouveau  théâtre  lyrique  s'élevait  sur 
les  rives  de  la  Seine,  et  les  faiseurs  de  partitions,  si  délaissés 
d'ordinaire,  commençaient  à  espérer  qu'on  allait  enfin 
s'occuper  d'eux.  Le  livret  des  Troyens,  lu  dans  divers  salons, 
y  avait  rencontré  une  approbation  unanime  ;  même  l'empe- 
reur Napoléon  III,  ayant  entendu  parler  de  la  chose,  invita 
Berlioz  à  dîner  ;  mais  on  causa  de  la  pluie  et  du  beau 
temps  :  «  Je  me  suis  splendidement  ennuyé  !  »  écrivit  le  len- 
demain le  convive  de  Sa  Majesté  Impériale.  —  A  un  autre 
dîner  mensuel  oii  se  réunissaient  MM.  Fiorentino,  Nogent- 
Saint-Laurens,  Edouard  Alexandre,  Paul  de  Saint-Yictor, 
Carvalho,  on  s'inquiéta  plus  sérieusement  de  Didon  et 
d'Énée;  M.  Carvalho,  le  directeur  du  Théâtre-Lyrique,  n'a- 
vait pas  besoin  d'encouragement;  il  connaissait  l'œuvre,  il 
l'admirait  et  il  comptait  bien  la  révéler  aux  masses,  comme 
il  avait  révélé  Faust. 

La  première  représentation  des  Troyens  fut  assez  calme  ; 
les  spectateurs  qui  se  souvenaient  de  Benvenuto  Cellini 
s'attendaient  à  des  péripéties;  le  divertissement  de  la  Chasse 
causa  seul  quelques  rires,  dus  plutôt  à  l'interprétation  de  ce 
ballet  qu'aux  modulations  hardies  de  l'orchestre.  En  revan- 
che, l'air  de  Didon  au  premier  acte,  le  fameux  septuor  et  le 
duo  :Nuit  d'ivresse  et  d'extase...  allèrent  aux  nues,  aUesteUe. 
Certains  opéras  modernes  contiennent  des  morceaux  plus 
soutenus,  plus  amples,  que  le  septuor  des  Troyms,  mais 
aucun  de  ces  morceaux  ne  peut  soutenir  la  comparaison  avec 
lui  au  point  de  vue  du  sentiment  pittoresque  et  de  l'origina- 
lité poétique.  C'est  un  diamant  qui  brille  d'un  éclat  inouï; 


54  NOTICE    SUR    BERLIOZ. 

cela  ne  ressemble  ni  à  la  Bénédiction  des  poignards,  ni  à  la 
Sérénade  de  Don  Juan,  ni  au  trio  de  Guillaume  Tell^  ni  à  la 
pastorale  du  Prophète;  cela  tient  de  la  symphonie  et  du 
drame,  del'odepindariqueet  delà  méditation lamartinienne, 
cela  bruit  comme  un  souffle  et  frissonne  comme  une  caresse; 
cela  palpite,  rêve,  soupire,  émeut...  Les  battements  du  cœur 
s'apaisent  avec  l'écroulement  des  vagues  delà  mer  africaine, 
le  parfum  des  orangers  s'exhale  de  cette  musique  divine,  et 
l'esprit  s'endort  bercé  dans  un  palais  des  Mille  et  une  Nuits. 

Rien  n'était  fait  pour  déplaire  davantage  aux  Pari- 
siens de  1863;  l'homme  de  génie  qui  avait  écrit  les 
Troijens  eut  contre  lui  à  peu  près  toute  la  presse,  sérieuse 
ou  légère.  Cham,  dans  le  Charivari,  fit  une  caricature  :  le 
Tannhaûser  (en  bébé)  demandant  à  voir  son  peùit  frère.  Au 
théâtre  Déjazet,  on  joua  une  parodie  où  des  acteurs,  coiffés 
de  casques  ridicules,  exécutaient  un  horrible  vacarme,  avec 
des  casseroles,  des  gongs  chinois,  des  scies  ébréchées,  des 
paires  de  pincettes  ;  nous  nous  rappelons  cette  ignoble 
parade,  plus  digne  de  divertir  les  sauvages  qui  mangèrent 
le  capitaine  Cookque  d'amuser  les  Athéniens  delà  décadence. 

Il  faut  rendre  justice  à  M.  Carvalho;  le  chapitre  que  Ber- 
lioz lui  a  consacré  dans  les  Mémoires  est  inexact;  l'amertume 
de  la  défaite  a  envenimé  la  plume  de  l'auteur.  Nous  disons 
défaite,  car  les  Troijens  n'obtinrent  qu'une  trentaine  de 
représentations,  suivies,  il  est  vrai,  par  l'élite  du  monde 
musical;  Meyerbeer  n'en  manqua  pas  une,  et  je  le  vois  en- 
core au  fauteuil  de  balcon  qu'il  occupait,  très-attentif, 
donnant  fréquemment  des  marques  de  vive  satisfaction. 
M.  Carvalho  avait  consacré  une  partie  de  ses  bénéfices 
antérieurs  à  la  mise  en  scène  des  Troijens  ;  accordons, 
qu'il  se  soit  trompé  sur  certains  détails,  c'est  possible; 
qu'il  ait  essayé  de  ramener  au  goùl  mesquin  du  public 
une  œuvre  conçue  selon  les  larges  traditions  de  l'antiquité. 
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c'est  probable;  il  n'en  a  pas  moins  risqué  sa  fortune  et  son 
avenir. 

M.  Alexandre,  le  plus  intime  ami  de  Berlioz,  aujourd'hui 
son  exécuteur  testamentaire,  me  disait  l'autre  jour  :  «  Le 
monde  musical  doit  beaucoup  à  Garvalho  ;  il  ne  m'appar- 
tient pas  d'énumérer  tout  ce  que  l'art  lui  doit  de  recon- 
naissance; je  n'ai  aucune  autorité  pour  le  faire;  mais  ce 
que  j'ai  le  devoir  de  vous  prier  de  consigner  dans  cette 
notice,  pour  laquelle  vous  me  demandez  des  renseignements, 
c'est  le  cœur,  le  dévouement,  le  désintéressement  de  Garvalho 
pour  monter  les  Troyens,  autant  que  faire  se  pouvait,  d'une 
façon  digne  du  maître  que  personne,  plus  que  lui,  ne  res- 
pectait ni  n'admirait. 

»  Garvalho,  oubliant  tout  pour  une  aussi  grande  question 
artistique,  fit  des  sacrifices  tels,  qu'ils  pesèrent  sur  sa  vie 
entière.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  » 

Ge  n'est  pas  à  nous  à  le  lui  reprocher  et  personne  n'o- 
serait le  faire. 

Les  Troyens  avaient  été  la  suprême  espérance  de  Berlioz  ; 
leur  chute  causa  sa  longue  agonie  de  six  ans.  A  partir  de 
ce  moment,  ses  idées  devinrent  de  plus  en  plus  sombres; 
les  souffrances  physiques  ne  lui  laissèrent  plus  aucun 
repos.  Il  avait  tant  compté  sur  son  opéra!  Au  sortir  de 
la  répétition  générale,  il  était  allé  chez  madame  d'Or- 
tigue,  la  digne  femme  d'un  de  ses  plus  vieux  amis.  Il  lui 
avait  fait  l'eff'et  d'un  spectre,  tant  il  était  pâle,  maigre,  dé- 
charné :  (c  Qu'y  a-t-il,  s'écria-t-elle  'effrayée?  Est-ce  que 
la  répétition  aurait  mal  tourné,  par  hasard?...  —  Au 
contraire,  dit  l'autre  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise. 
G'est  beau,  c'est  sublime!...  »  —  Et  il  se  mit  à  pleurer i. 

11  était  déjà   affaibli   et  malade;  dans   sa  jeunesse,   il 

1 .  Renseignements  fournis  par  madame  d'Ortigue. 
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s'était  quelquefois  amusé  à  se  laisser  avoir  faim  pour  con- 
naître les  maux  par  lesquels  le  génie  pouvait  passer;  son 
estomac,  plus  tard,  dut  payer  ces  coûteuses  fantaisies.  Il 
vécut  dans  son  appartement  de  la  rue  de  Calais,  retiré  et 
dégoûté  de  tout,  entouré  de  passereaux  effrontés  auxquels 
il  donnait  du  pain  qu'ils  venaient  picorer  sur  sa  fenêtre, 
près  de  son  immense  piano  à  queue,  de  sa  harpe  et  du 
portrait  de  sa  première  femme,  Henriette  Smithson.  Sa  belle- 
mère,  madame  Récio,  le  soigna  avec  une  vigilance  et  un 
dévouement  exceptionnels  ;  ses  amis  prirent  à  tâche  de  lui 
faire  oublier  les  injustices  du  sort  et  personne  n'en  a  eu  de 
plus  attentifs,  de  plus  fidèles  que  lui  :  Edouard  Alexandre, 
Ernest  Reyer,  M.  et  madame  Massart,  M.  et  madame  Damcke, 
la  famille  Ritter,  et  combien  d'autres  que  je  ne  puis  citer  ; 
la  liste  en  serait  trop  longue.  11  s'était  mis  à  apprendre 
le  français  à  un  jeune  compositeur  danois,  M.  Asger  Ham- 
merik,  aujourd'hui  directeur  du  Conservatoire  de  Baltimore. 
ce  Je  suis  bien  à  plaindre,  disait-il  quelquefois  ;  voilà 
ma  belle-mère  qui  me  parle  en  espagnol,  ma  bonne  en  - 
allemand,  et  vous,  avec  votre  danois,  vous  me  déchirez  les 
oreilles  i  ! . . .  » 

La  mort  de  son  fils  unique,  Louis  Berlioz,  emporté  par 
la  fièvre,  aux  colonies,  acheva  de  terrasser  le  glorieux 
vaincu.  Louis  Berlioz  avait  choisi  la  carrière  de  marin;  son 
père  l'adorait  avec  une  passion  dont  on  retrouvera  la  trace 
dans  les  Lettres.  Il  y  avait  eu  entre  eux  des  brouilles  pas- 
sagères; mais  elles  finissaient  toujours  par  une  réconci- 
liation où  le  pauvre  père  cédait.  Ce  Berlioz,  si  hautain,  si 
rogue,  si  absolu,  avec  la  plupart  des  gens  qu'il  coudoyait 
dans  la  vie,  il  devenait  tendre  et  humble  avec  son  fils,  il 
descendait  aux   supplications,  il   avait    des    raffinements 

1.  Lettre  de  M.  Asger  Hammerik  à  l'auteur  de  la  Notice. 


NOTICE    SUR    BERLIOZ.  57 

d'amour  paternel.  Que  de  bons  conseils  il  donnait  à  son 
enfant  chéri  :  «  Tu  es  jeune,  tu  es  fort,  ne  te  laisse  pas 
aller,  à  l'ennui,  au  découragement,  et  songe  qu'avec  les 
avantages  que  tu  as  et  la  santé,  on  peut  surmonter  bien 
des  obstacles  1.  »  —  «  Cher  Louis,  écrivait-il  encore  à  pro- 
pos de  certaines  fredaines  de  jeune  homme,  tu  ne  trouveras 
jamais  en  moi  un  censeur  tartufe  de  morale  2...  » 
ce  Figure-toi  que  je  t'ai  aimé  même  quand  tu  étais  tout 
petit;,  et  il  m'est  si  difficile  d'aimer  les  petits  enfants!  Il  y 
avait  quelque  chose  en  toi  qui  m'attirait.  Ensuite  cela  s'est 
affaibli  à  ton  âge  bête,  quand  tu  n'avais  pas  le  sens  com- 
mun ;  et,  depuis  lors,  cela  est  revenu,  cela  s'est  accru,  et 
je  t'aime  comme  tu  sais,  cela  ne  fera  qu'augmenter... 
Ah!  mon  pauvre  Louis,  si  je  ne  t'avais  pas^!...  »  L'année 
suivante,  hélas!  il  le  perdait,  ce  fils  adoré,  et  il  se 
replongeait,  fou  de  douleur,  dans  l'anéantissement,  dans  le 
silence,  dans  la  nuit. 

Yainement  essayait -on  de  lui  proposer  des  distrac- 
tions :  (c  Mon  cher  Damcke,  répondait-il  à  une  invitation, 
je  me  donne  le  luxe  de  rester  couché.  Ainsi,  excusez- 
moi  auprès  de  S...  si  vous  le  voyez.  J'ai  pris  mon  parti; 
je  ne  veux  plus  subir  aucun  genre  de  servitude;  je  ne 
veux  plus  rien  entendre  de  force;  rien  louer  de  force. 
Qu'on  me  laisse  mourir  tranquille.  Je  vous  pardonne  seu- 
lement de  me  forcer  à  vous  aimer*...  » 

Une  artiste  dont  il  aimait  le  talent,  mademoiselle  Bock- 
holtz-Falconi,'  parvint  cependant  à  l'arracher  à  la  torpeur 
où  iL  se  complaisait  en  le  mettant  en  relations  avec 
M.  Herbeck,  maître  de  chapelle  de  la  cour  à  Vienne,  qui 

1.  Lettre  à  son  fils,  du  7  septembre,  sans  autre  mention. 

2.  Lettre  inédite  à  son  fils,  datée  de  Bade^  23  août. 

3.  Lettre  du  13  novembre  1865. 

4.  Lettre  inédite. 
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le  demandait  pour  diriger  la  Damnation  de  Faust.  Berlioz 
accéda  aux  désirs  de  M.  Herbeek  et  n'eut  pas  à  s'en  repentir. 
D'autres  propositions  magnifiques  l'attirèrent  chez  la  grande- 
duchesse  Hélène  de  Russie,  qui  le  logea  dans  son  propre 
palais,  à  Saint-Pétersbourg,  et  ne  lui  permit  de  partir  que 
comblé  de  distinctions,  de  gloire  et  d'argent. 

En  revenant  des  bords  de  la  Neva,  Berlioz  éprouvait  une 
grande  fatigue  ;  sa  maladie  nerveuse  empirait.  Il  était  allé 
trouver  le  célèbre  docteur  Nélaton,  qui,  après  l'avoir  aus- 
culté, palpé,  interrogé,  lui  avait  dit  :  «  Êtes-vous  philosophe? 
—  Oui,  avait  répondu  le  patient.  —  Eh  bien,  puisez  du  cou- 
rage dans  la  philosophie,  car  vous  ne  guérirez  jamais  i.  » 
Assuré  de  mourir  dans  un  assez  bref  délai  et  en  proie  à 
des  tortures  épouvantables,  le  vieux  maître  se  décida  à 
changer  de  lit  de  souffrances.  —  ce  Je  vais  m'étendre  sur 
les  gradins  de  marbre  de  Monaco...  Le  soleil  me  réchauffera 
peut-être...  Oh!  la  belle  Méditerranée  et  les  orangers  aux 
doux  parfums  ! . . .  »  Telles  étaient  ses  pensées  —  nous 
allions  dire  ses  rêves  —  en  prenant  le  chemin  de  fer.  On 
l'accueille  à  l'hôtel  des  Étrangers  de  Nice  comme  une  ancienne 
connaissance,  on  l'accable  de  témoignages  de  respect  et  de 
sympathie.  Des  bouffées  de  jeunesse  lui  remontent  au 
cerveau;  il  se  rappelle  sans  doute  cette  tour  crevassée, 
pleine  de  rats  et  de  cliats-huants,  ouverte  à  tous  les  vents 
du  ciel,  dénudée,  romantique,  dont  il  avait  fait  autrefois 
son  domicile  légal.  Il  veut  se  promener  encore  dans  ces 
jardins  embaumés,  sur  ces  falaises  qui  contrastent  par  leur 
immobile  blancheur  avec  l'azur  des  vagues.  Le  voilà  à 
Monaco,  près  des  buissons  de  cactus,  s'enivrant  des  senteurs 
d'une   végétation   presque  orientale.  Mais   son   regard  se 


1.  Anecdote  racontée  par  Berlioz  lui-même  à  l'auteur  de  cette 
biographie. 
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trouble,  son  pied  chancelle  ;  il  tombe,  on  le  relève,  la  face 
ensanglantée.  Le  lendemain,  même  accident.  Deux  Anglais 
qui  passaient  sur  la  terrasâe  de  Nice  le  ramènent  à  son 
appartement,  où  il  reste  huit  jours  soigné  par  les  gens  de 
l'hôtel.  Dès  qu'il  peut  prendre  le  train,  il  retourne  à  Paris 
où  l'attendaient  sa  belle-mère,  madame  Récio,  et  sa  fidèle 
servante,  qui  poussent  des  cris  d'horreur  en  le  revoyant 
défiguré. 

Le  séjour  à  Nice  ne  fut  pas  le  dernier  voyage  de  Berlioz. 
Quelque  temps  après  sa  chute  dans  les  rochers,  il  fut  invité 
à  se  rendre  à  un  festival  orphéonique  qui  se  donnait  dans 
sa  province  natale,  à  Grenoble.  Ce  dernier  épisode  rappelle 
vraiment  le  dénoùment  des  pièces  de  Shakespeare  et 
l'homme  qui  avait  le  mieux  compris  le  génie  du  poëte 
anglais  devait  avoir  une  fin  assez  semblable  à  celle  du  roi 
Lear,  de  Macbeth  ou  d'Othello.  Pour  bien  peindre  cette 
scène  suprême,  il  faudrait  que  l'histoire  empruntât  les 
couleurs  du  drame.  Qu'on  se  figure  une  salle  resplendis- 
sante de  lumières,  ornée  de  tentures  officielles,  une  table 
chargée  de  mets  délicats,  une  réunion  de  joyeux  convives 
attendant  un  des  leurs  qui  tarde  à  venir.  Tout  à  coup,  une 
draperie  s'entr'ouvre  et  un  fantôme  apparaît  :  le  spectre  de 
Banquo?non;  mais  Berlioz  à  l'état  de  squelette,  le  visage 
pâle  et  amaigri,  les  yeux  vagues,  le  chef  branlant,  la  lèvre 
contractée  par  un  amer  sourire.  On  s'empresse  autour  de 
lui,  on  l'acclame,  on  lui  serre  les  mains,  —  ces  mains 
tremblantes  qui  ont  conduit  à  la  victoire  des  armées  de 
musiciens.  Un  assistant  dépose  une  couronne  sur  les  cheveux 
blancs  du  vieillard.  Celui-ci  contemple  d'un  œil  étonné  les 
amis,  les  compatriotes  qui  l'accablent  d'hommages  tardifs 
mais  sincères.  On  le  félicite,  il  ne  paraît  s'apercevoir  de  rien. 
Machinalement,  il  se  lève  pour  répondre  à  des  paroles  qu'il 
n'a  pas  comprises;  à  ce  moment,  un  vent  furieux,  venu 
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des  Alpes,  s'engouffre  dans  la  salle,  soulève  les  rideaux, 
éteint  les  bougies;  des  rafales  soufflent  au  dehors  et  des 
éclairs  déchirent  la  nue,  illuminant  d'un  fauve  reflet  les 
assistants  muets  et  terrifiés.  Au  milieu  de  la  tempête, 
Berlioz  est  resté  debout;  il  ressemble,  environné  de  lueurs, 
au  génie  de  la  symphonie,  auquel  la  puissante  nature 
ferait  une  apothéose,  dans  un  décor  de  montagnes  et  avec 
l'aide  du  tonnerre,  musicien  gigantesque. 

Dès  lors,  tout  fut  fini. 

Le  lundi,  8  mars  1869,  dans  la  matinée,  Hector  Berlioz, 
de  retour  à  Paris,  rendait  le  dernier  soupir.  Ses  obsèques 
eurent  lieu  à  l'église  de  la  Trinité,  le  jeudi  suivant;  l'Ins- 
titut avait  envoyé  une  nombreuse  députation,  les  cordons 
du  poêle  étaient  tenus  par  MM.  Camille  Doucet,  Guillaume, 
Ambroise  Thomas,  Gounod,  Nogent  Saint  Laurens,  Perrin, 
le  baron  Taylor  ;  la  musique  de  la  garde  nationale  précé- 
dait le  cortège  jouant  des  fragments  de  la  Symphonie 
en  l'honneur  des  victimes  de  Juillet.  Sur  le  cercueil 
étaient  (souvenir  touchant)  les  couronnes  données  par  la 
Société  Sainte- Cécile,  par  la  jeunesse  hongroise,  par  la 
noblesse  russe,  et  enfin  les  derniers  lauriers  de  la  ville  de 
Grenoble. 

Il  était  mort!...  la  réparation  commençait... 

11  dort  maintenant  sur  cette  haute  colline  qui  vit  couler 
le  sang  des  martyrs;  là- bas,  au-dessus  de  nous,  écoutant 
peut-être  les  bruits  tumultueux  de  l'immense  ville.  Aux 
anniversaires,  de  pieuses  mains  viennent  déposer  sur  son 
tombeau  des  bouquets  de  fleurs  promptement  fanées  par 
l'intempérie  des  saisons  ;  j'y  ai  vu  des  roses  blanches,  aussi 
blanches  que  le  lys,  et  des  violettes  répandues  en  pluie 
odoriférante,  sur  la  pierre,  sur  le  fer,  et  jusque  dans  la 
boue  qu'avait  produite  le  piétinement  des  passants.  Il  se 
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repose  là  des  tracas  de  sa  vie  agitée,  attendant  l'heure  de 
la  justice,  lente  à  venir.  Aucune  rue  ne  porte  son  nom, 
aucun  théâtre  ne  possède  sa  sombre  effigie,  aucun  ministère 
(et  il  y  en  a  eu  pourtant  beaucoup  !)  n'a  songé  à  lui,  rendre 
des  honneurs  quelconques;  de  toutes  les  gloires  musicales 
de  la  France,  la  France  n'en  oublie  qu'une,  celle  dont  elle 
peut  le  mieux  se  glorifier  devant  le  monde  entier.  D'autres 
musiciens  passeront;  que  dis-Je?  ils  ne  sont  déjà  plus... 
Berlioz  est  resté  et  son  souvenir  grandit,  comme  ces  ombres 
qui,  à  mesure  que  décroît  le  soleil  et  que  le  temps  s'écoule, 
deviennent  plus  accusées,  plus  nettes,  et  s'allongent  sur  le 
sable  d'or. 

Daniel  Bernard. 


CORRESPONDANCE  INÉDITE 


DE 


HECTOR    BERLIOZ 

(1819-1868) 


A    IGNACE     PLEYEL. 

La  Côte-SaiQt-André  (Isère),  6  avril  1819. 

Monsieur, 

Ayant  le  projet  de  faire  graver  plusieurs  œuvres  de  mu- 
sique de  ma  composition,  je  me  suis  adressé  à  vous,  espérant 
que  vous  pourriez  remplir  mon  but.  Je  désirerais  que  vous 
prissiez  à  votre  compte  l'édition  d'un  pot-pourri^  concertant 
composé  de  morceaux  choisis,  et  concertant  pour  flûte,  cor, 
deux  violons,  alto  et  basse. 

Voyez  si  vous  pouvez  le  faire  et  combien  d'exemplaires 

1.  Il  s'agit  sans  doute  d'un  pot-pourri  sur  des  opéras  italiens; 
Berlioz  avoue  en  avoir  composé  plusieurs  de  ce  genre  (Voir  les 
premiers  chapitres  des  Mémoires). Cette  lettre  a  été  publiée  dans 
le  Miisiciana  de  M.  Wekerlin. 
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VOUS  me  donnerez.  Répondez-moi  au  plus  tôt,  je  vous  prie, 
si  cela  peut  vous  convenir,  combien  de  temps  il  vous  fau- 
dra pour  le  graver  et  s'il  est  nécessaire  d'affranchir  le 
paquet. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  la  plus  parfaite  considération, 
votre  obéissant  serviteur. 


II. 

A    RODOLPHE    KREUTZER*. 

(1826. 


0  génie! 

Je  succombe  !  je  meurs  !  les  larmes  m'étouffent!  la  Mort 
d'Âhel!  ôieuml... 

Quel  infâme  public  !  il  ne  sent  rien  !  que  faut-il  donc 
pour  l'émouvoir?... 

0  génie  !  et  que  ferai-je,  moi,  si  un  jour  ma  musique 
peint  les  passions  ;  on  ne  me  comprendra  pas,  puisqu'ils  ne 
couronnent  pas,  qu'ils  ne  portent  pas  en  triomphe,  qu'ils 
ne  se  prosternent  pas  devant  l'auteur  de  tout  ce  qui  est 
beau  ! 

1.  La  date  de  cette  lettre  est  assez  difficile  à  préciser.  La  Mort 
d'Abel,  dont  il  est  question,  fut  jouée  en  1810  et  n'eut  jamais 
les  honneurs  d'une  reprise.  Sans  doute,  Berlioz  avait  entendu 
seulement  quelques  fragments  de  cet  opéra.  Comme  il  signe  sa 
lettre  :  H.  Berlioz,  élève  de  Lesueur,  et  qu'il  entra  dans  la  classe 
de  ce  maître  en  1826  pour  y  rester  jusqu'en  1828,  on  ne  peut 
guère  assigner  au  curieux  document  que  nous  reproduisons 
qu'une  date  approximative. 
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Sublime,  déchirant,  pathétique  ! 

Ah!  je  n'en  puis  plus;  il  faut  que  j'écrive l  A  qui  écri- 
rai-je  ?  au  génie  ?...  Non,  je  n'ose. 

C'est  à  l'homme,  c'est  à  Kreutzer...  il  se  moquera  de 
moi...,.,  ça  m'est  égal...;  je  mourrais...  si  je  me  taisais. 
Ah  !  que  ne  puis-je  le  voir,  lui  parler,  il  m'enten droit,  il 
verroit  (sic)  ce  qui  se  passe  dans  mon  âme  déchirée  ;  peut- 
être  il  me  ren droit  le  courage  que  j'ai  perdu,  en  voyant 
l'insensibilité  de  ces  gredins  de  ladres,  qui  sont  à  peine 
dignes  d'entendre  les  pantalonnades  de  ce  pantin  de  Rossini. 

Si  la  plume  ne  me  tombait  des  mains,  je  ne  finirais  pas. 

AH!  GÉNIE!!! 


III. 

A  M.    FÉTIS,    DIRECTEUR    DE    LA    REVUE  MUSICALE^. 

(16)  mai  1828. 

Monsieur  le  rédacteur, 

Permettez-moi  d'avoir  recours  à  votre  bienveillance  et 
de  réclamer  l'assistance  de  votre  journal  pour  me  justifier 
aux  yeux  du  public  de  plusieurs  inculpations  assez 
graves. 

Le  bruit  s'est  répandu  dans  le  monde  musical  que  j'allais 
donner  un  concert  composé  tout  entier  de  ma  musique  et 

1.  La  Revue  musicale,  dirigée  par  M.  Fétis,  n'avait  pas  encore 
opéré  sa  fusion  avec  la  Gazette  musicale  de  Schlésinger,  fondée 
comme  nous  l'avons  dit  dans  la  notice,  en  1834.  '  ' 
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déjà  une  rumeur  de  blâme  s'élève  contre  mol  ;  on  m'accuse 
do  témérité,  on  me  prête  les  intentions  les  plus  ridicules. 

A  tout  cela  je  répondrai  que  je  veux  tout  simplement  me 
faire  connaître,  afin  d'inspirer,  si  je  le  puis,  quelque  con- 
fiance aux  auteurs  et  aux  directeurs  de  nos  théâtres  lyriques. 
Ce  désir  est-il  blâmable  dans  un  jeune  homme  ?  Je  ne  le 
crois  pas.  Or,  si  un  pareil  dessein  n'a  rien  de  répréhensible, 
en  quoi  les  moyens  que  j'emploie  pour  l'accomplir  peuvent- 
ils  l'être? 

Parce  qu'on  a  donné  des  concerts  composés  tout  entiers 
des  œuvres  de  Mozart  et  de  Beethoven,  s'ensuit-il  de  la 
qu'en  faisant  de  même  j'aie  les  prétentions  absurdes  qu'on 
me  suppose?  Je  le  répète,  en  agissant  ainsi,  je  ne  fais 
qu'employer  le  moyen  le  plus  facile  de  faire  connaître  mes 
essais  dans  le  genre  dramatique. 

Quant  à  la  témérité  qui  me  porte  à  m'exposer  devant  le 
public  dans  un  concert,  elle  est  toute  naturelle,  et  voici 
mon  excuse.  Depuis  quatre  ans,  je  frappe  à  toutes  les 
portes  ;  aucune  ne  s'est  encore  ouverte.  Je  ne  puis  obtenir 
aucun  poëme  d'opéra,  ni  faire  représenter  celui  qui  m'a 
été  confié  1.  J'ai  essayé  inutilement  tous  les  moyens  de  me 
faire  entendre;  il  ne  m'en  reste  plus  qu'im,  je  l'emploie,  et 
je  crois  que  je  ne  ferai  pas  mal  de  prendre  pour  devise  ce 
vers  de  Yirgile  : 

Ulla  salus  victis  nullam  sperare  salutem. 

Agréez,  etc. 


1.  Le  ballet  de  Faust  sur  un    livret  de  M.   Bohain  :   voir  la 
Notice. 
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IV 


A    M.    FERDINAND    HILLER. 

Paris,  1829. 

Mon  cher  Ferdinand, 

11  faut  que  je  vous  écrive  encore  ce  soir;  cette  lettre  ne 
sera  peut-être  pas  plus  heureuse  que  les  autres...  mais 
n'importe.  Pourriez-vous  me  dire  ce  que  c'est  que  cette 
puissance  d'émotion,  cette  faculté  de  souffrir  qui  me  tue? 
Demandez  à  votre  ange...  à  ce  séraphin  qui  vous  a  ouvert 
la  porte  des  cieux  !...  Ne  gémissons  pas  !...  mon  feu 
s'éteint,  attendez  un  instant...  0  mon  ami,  savez- vous?... 
J'ai  brûlé,  pour  l'allumer,  le  manuscrit  de  mon  élégie  en 
jprose  !...  des  larmes  toujours,  des  larmes  sympathiques; 
je  vois  Ophelia  en  verser,  j'entends  sa  voix  tragique,  les 
rayons  de  ses  yeux  sublimes  me  consument.  0  mon  ami, 
je  suis  bien  malheureux;  c'est  inexprimable! 

J'ai  demeuré  bien  du  temps  à  sécher  l'eau  qui  tombe  de 
mes  yeux...  —  En  attendant,  je  crois  voir  Beethoven  qui 
me  regarde  sévèrement,  Spontini  guéri  de  mes  maux,  qui 
me  considère  d'un  air  de  pitié  plein  d'indulgence,  et  Weber 
qui  semble  me  parler  à  l'oreille  comme  un  esprit  familier 
habitant  une  région  bienheureuse  où  il  m'attend  pour  me 
consoler. 

Tout  ceci  est  fou...  complètement  fou,  pour  un  joueur 
de  dominos  du  café  de  la  Régence  ou  un  membre  de  l'In- 
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stitut...  Non,  je  veux  vivre...  encore  ..;  la  musique  est 
un  art  céleste,  l'ien  n'est  au-dessus,  que  le  véritable  amour; 
l'un  me  rendra  peut-être  aussi   malheureux  que  l'autre, 

mais  au  moins,  j'aurai  vécu de  souffrances,  il  est  vrai, 

de  rage,  de  cris  et  de  pleurs,  mais  j'aurai...  rien...  Mon 
cher  Ferdinand!...  j'ai  trouvé  en  vous  tous  les  symptômes 
de  la  véritable  amitié,  celle  que  j'ai  pour  vous  est  aussi 
très  vraie  ;  mais  je  crains  bien  qu'elle  ne  vous  donne 
jamais  ce  bonheur  calme  qu'on  trouve  loin  des  volcans... 
hors  de  moi,  tout  à  fait  incapable  de  dire  quelque  chose 
de...  raisonnable...  il  y  a  aujourd'hui  un  an  que  je  la  vis 
pour  la  dernière  fois...  Oh!  malheureuse!  que  je  t'aimais! 
J'écris  en  frémissant  que  je  t'aime!...   ■ 

S'il  y  a  un  nouveau  monde,  nous  retrouverons-nous?.. 
Verrai-je  jamais  Shakespeare? 

Pourra- 1- elle  me  connaître?... 

Comprendra-t-elle  la  poésie  de  mon  amour? 

Oh  !  Juliette,  Ophelia,  Belvidera,  Jeanne  Shore,  noms 

que  l'enfer  répète  sans  cesse. .  - 

Au  fait  ! 

Je  suis  un  homme  très  malheureux,  un  être  presque 
isolé  dans  le  monde,  un  animal  accablé  d'une  imagination 
qu'il  ne  peut  porter,  dévoré  d'un  amour  sans  bornes  qui 
n'est  payé  que  par  l'indifférence  et  le  mépris;  oui!  mais 
j'ai  connu  certains  génies  musicaux,  j'ai  ri  à  la  lueur  de 
leurs  éclairs  et  je  grince  des  dents  seulement  de  souvenir! 

Oh!  sublimes!  sublimes!  exterminez-moi!  appelez-moi 
sur  vos  nuages  dorés,  que  je  sois  délivré! 

La  Raison. 

«  Sois  tranquille,  imbécile,  dans  peu  d'années,  il  ne  sera 
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pas  plus  question  de  tes  souffrances  que  de  ce  que  tu  ap- 
pelles le  génie  de  Beethoven,  la  sensibilité  passionnée  ae 
Spontini,  l'imagination  rêveuse  de  Weber,  la  puissance 
colossale  de  Shakspeare  ! . . . 

Va,    va,    Henriette  Smithson 

et       Hector  Berlioz 

seront  réunis  dans  l'oubli  de  la  tombe,  ce  qui  n'empêchera 

pas  d'autres  malheureux  de  souffrir  et  de  mourir  ! » 


V. 


AU    MEME 

La  côte-Saint-André,  9  janvier  1831. 

Mon  cher  ami. 

Je  suis  depuis  huit  jours  chez  mon  père,  environné  de  soins 
affectueux  et  tendres  par  mes  parents  et  mes  amis,  accablé 
de  félicitations,  de  compliments  de  toute  espèce;  mais  mon 
cœur  a  tant  de  peine  à  battre,  je  suis  si  oppressé,  que  je 
ne  dis  pas  dix  paroles  en  une  heure.  Mes  parents  con- 
çoivent ma  tristesse  et  me  la  pardonnent.  Je  partirai  pour 
Grenoble  dans  six  jours  ;  si  vous  me  répondez,  adressez 
néanmoins  votre  lettre  à  la  Côte-Saint- André  (Isère),  et 
mettez  mon  nom  Hector  pour  que  la  lettre  ne  parvienne 
pas  à  mon  père. 

Je  vous  écris  dans  le  salon  de  Rocher,  qui  me  charge  de 
le  rappeler  à  votre  souvenir. 
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Que  faites-vous?...  11  n'y  a  toujours  point  de  musique, 
n'est-ce  pas,  dans  ce  bruyant  Paris?...  Avez-vous  fini  vos 
trios?...  Feydeau  est-il  enfin  fermé?...  l'opéra  de  Meyerbeer 
est-il  en  répétition i?...  Saluez-le,  je  vous  prie,  de  ma  part, 
quand  vous  le  verrez  (Meyerbeer!  ma  phrase  est  si  mal 
tournée,  que  vous  pourriez  croire  que  c'est  son  opéra  que 
je  veux  dire). 

Nous  allons  avoir  la  guerre!...  On  va  tout  saccager;  des 
hommes  qui  se  croient  libres  vont  se  ruer  contre  d'autres 
hommes  qui  sont  certainement  esclaves;  peut-être  les 
hommes  libres  seront-ils  exterminés,  les  esclaves  seront-ils 
maîtres  ;  puisse  toute  l'Europe  s'épuiser  en  cris  de*  rage, 
tous  ses  enfants  s'entr'égorger,  le  fer  et  le  feu  triompher, 
]a  peste  régner,  la  famine  ronger;  puisse  Paris  brûler, 
pourvu  que  j'y  sois  et  que,  la  tenant  dans  mes  bras,  nous 
nous  tordions  ensemble  dans  les  flammes  ! 

Yoilà  mes  vœux  sincères  et  le  bien  que  je  souhaite  à 
l'espèce  humaine.  Quand  je  serai  heureux,  ce  sera  tout 
différent;  je  laisserai  l'espèce  humaine  tranquille,  et  elle 
ne  s'en  tourmentera  pas  moins. 

Assez  grincé  des  dents.  Voulez-vous,  je  vous  prie,  aller 
chez  Desmarest,  rue  Monsigny,  n°  1,  près  del'Opéra-Comique, 
lui  dire  mille  amitiés  de  ma  part,  le  charger  de  cinq  cents 
autres  pour  Girard,  et  lui  demander  s'il  n'a  point  eu 
de  lettre  à  mon  adresse;  il  s'était  engagé  à  les  prendre  chez 
mon  portier. 

Blasphémez  un  peu  à  mon  intention,  je  vous  prie,  j'en 


i.  Robert  le  Diable,  dont   la  première  représentation  eut  lieu 
le  21  novembre  de  la  même  année. 
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éprouverai  du  soulagement,  et  je  vous  rendrai  la  pareille 
quand  vous  voudrez. 

Adieu!  les  cœurs  de  lave  ne  sont  durs  que  quand  ils  sont 
froids,  le  mien  est  rouge  fondant.  Je  suis  toujours  votre 
ami  dévoué. 

Mettez,  je  vous  prie,  celte  petite  lettre  à  la  poste. 


AU     MÊME. 

La  Côte-Saînt-André,  53  janvier  1831. 

Je  viens  de  faire  à  Grenoble  un  insipide  voyage,  passant 
la  moitié  de  mon  temps  malade  au  lit,  l'autre  moitié  à  faire 
des  visites  plus  assommantes  les  unes  que  les  autres;  j'ar- 
rive hier  après  avoir  passé  une  dévorante  journée  sans  dire 
un  mot.  Mon  père,  qui  venait  d'apprendre  mon  état  par  ma 
mère,  m'embrasse  en  souriant  et  me  dit  qu'il  y  avait  une 
lettre  de  Paris  pour  moi;  j'ai  compris  à  son  air  que  c'était 
de  madame...  ;  effectivement,  c'était  une  lettre  double;  je  suis 
redevenu  calmé;  j'étais  aussi  ravi  que  je  puisse  l'être  dans 
un  si  exécrable  exil.  Ne  faut-il  pas  que  votre  lettre  arrive 
aujourd'hui  pour  troubler  ma  tranquillité  ?  que  le  diable 
vous  emporte  !  Qu'aviez- vous  besoin  de  venir  me  dire  que 
je  me  plais  dans  un  désespoir  dont  personne  ne  me  sait 
gré,  «  personne  moins  que  les  gens  pour  qui  je  me  déses- 
père »  . 
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D'abord,  je  ne  me  désespère  pas  pour  des  gens;  ensuite, 
je  vous  dirai  que,  si  vous  avez  vos  raisons  pour  juger  sévè- 
rement la  personne  pour  laquelle  je  tne  désespère,  j'ai  les 
miennes  aussi  pour  vous  assurer  que  je  connais  aujourd'hui 
son  caractère  mieux  que  'personne.  Je  sais  très  bien  qu'elle 
ne  se  désespère  pas,  elle;  la  preuve  de  cela,  c'est  que  je 
suis  ici  et  que,  si  elle  avait  persisté  à  me  supplier  de  ne 
pas  partir,  comme  elle  l'a  fait  plusieurs  fois,  je  serais  resté. 
De  quoi  se  désespèrerait-elle?  elle  sait  très  bien  à  quoi  s'en 
tenir  sur  mon  compte,  elle  connaît  aujourd'hui  tout  ce  que 
mon  cœur  enferme  de  dévouement  pour  elle  (pas  tout 
cependant  :  il  y  a  encore  un  sacrifice,  le  plus  grand  de 
tous,  qu'elle  ne  connaît  pas,  et  que  je  lui  ferai).  Yous 
ne  savez  pas  ce  qui  me  tourmente,  personne  au  monde 
qu'elle  ne  le  sait;  encore  n'y  a-t-il  pas  longtemps  qu'elle 
l'ignorait. 

Ne  me  donnez  pas  de  vos  conseils  épicuriens,  ils  ne  me 
vont  pas  le  moins  du  monde.  C'est  le  moyen  d'arriver  au 
petit  bonheur,  et  je  n'en  veux  point.  Le  grand  bonheur  ou 
la  mort,  la  vie  poétique  ou  l'anéantissement.  Ainsi,  ne  venez 
pas  me  parler  de  femme  superbe,  de  taille  gigantesque, 
et  de  la  part  que  prennent  ou  ne  prennent  pas  h  mes  chagrins 
les  êtres  qui  me  sont  chers  ;  car  vous  n'en  savez  rien,  qui 
vous  Ta  dit?...  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle  sent,  ce  qu'elle 
pense.  Ce  n'est  pas  parce  que  vous  l'aurez  vue  dans  un 
concert,  gaie  et  contente,  que  vous  pourrez  en  tirer  une 
induction  fatale  pour  moi.  Si  cela  était,  que  devriez-vous 
donc  induire  de  ma  conduite  à  Grenoble,  si  vous  m'aviez 
vu  un  jour  dans  un  grand  dîner  de  famille,  ayant  à  droite  et 
à  gauche  mes  deux  charmantes  cousines  de  dix-sept  à  dix- 
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huit  ans,  avec  lesquelles  je  folâtrais  et  riais  de  la  façon  la 
plus  inaccoutumée?. . . 

Ma  lettre  est  brusque,  mon  ami,  mais  vous  m'avez  froissé 
horriblement.  Je  resterai  encore  ici  neuf  jours  au  moins; 
Ferrand  viendra  demain.  Si  vous  vouliez  m'écrire  courrier 
par  courrier  une  seconde  lettre,  vous  me  feriez  bien  plaisir 
et  elle  arriverait  à  temps. 

Adieu,  mille  choses  à  Sina  et  à  Girard;  si  vous  avez 
entendu  parler  de  mon  mariage  dans  le  monde,  dites-le^ 
moi,  et  ce  qu'on  en  dit. 

Voulez- vous,  je  vous  prie^  passer  chez  Gounet,  rue  Saint- 
Anne,  34  ou  36,  et  lui  dire  mille  choses  de  ma  part  ?  Je  lui 
écrirai  dès  que  Ferrand  sera  arrivé. 


VII. 


AU   MEME. 

La  côte  Saint-André,  31  janvier  183L 

Quoique  mon  agitation  dévorante  n'ait  pas  cessé  un 
instant  depuis  mon  arrivée  ici,  je  puis  cependant  aujour- 
d'hui vous  écrire  avec  plus  de  calme.  Puisque  vous  avez 
déjà  à  votre  âge  rencontré  un  filon  d'or  dans  cette  pauvre 
mine  où  nous  fouillons  tous,  tâchez  de  le  suivre  jusqu'au 
boul,  mais  songez  bien  que  vous  êtes  sous  une  voûte  que 
vous  creusez  en  avançant,  et  qui  peut  s'écrouler  derrière 
vous.  La  bévue  que  vous  avez  faite,  en  demandant  à  Chéru- 
bini^  la  salle  du  Conservatoire  avant  que  la  Société  de 
concerts  ait  fini,  est  impardonnable.  Vous  deviez  bien  savoir 
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que  jamais  ces  messieurs  n'y  consentiraient,  et  il  est  fort 
désagréable  de  se  voir  contre-carré  par  une  volonté  contre 
laquelle  la  sienne  propre  est  impuissante.  Je  dois  vous  dire 
que  vous  faites  quelquefois  les  choses  trop  précipitamment. 
Il  faut,  je  crois,  réfléchir  beaucoup  à  ce  qu'on  projette,  et 
quand  les  mesures  sont  prises,  frapper  un  tel  coup  que  tous 
les  obstacles  soient  brisés.  La  prudence  et  la  force,  il  n'y 
a  au  monde  que  ces  deux  moyens  de  parvenir.  Je  crains 
qu'on  ne  me  laisse  pas  partir  avant  samedi  ou  même 
lundi  prochain.  Je  suis  toujours  malade,  je  ne  me  lève 
pas  tous  les  jours,  et  il  fait  un  froid  terrible.  Et  tout  ce 
temps  se  perd et  j'ai  tant  de  mois  encore  à  dévorer  !. . .  ^ 

Oui,  mon  cher  ami,  je  dois  vous  faire  un  mystère  d'un 
chagrin  affreux  que  j'éprouverai  peut-être  longtemps  encore  5 
il  tient  à  des  circonstances  de  ma  vie  qui  sont  complète- 
ment ignorées  de  tout  le  monde  (G excepté);  j'ai  au 

moins  la  consolation  de  le  lui  avoir  appris  sans  que. .... 
(assez). 

Quoique  je  sois  forcé  d'être  mystérieuse  avec  vous  sur  ce 
point,  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  de  raison  de  l'être 
avec  moi  sur  d'autres.  Je  vous  supplie  donc  de  me  dire  ce 
que  vous  entendez  par  cette  phrase  de  votre  dernière  lettre  : 
Cl  Vous  voulez  faire  un  sacrifice  ;  il  y  a  longtemps  que  j'en 
trains  un  que,  malheureusement,  j'ai  bien  des  raisons  à 
croire  que  vous  ferez  un  jour  .»  Quel  est  celui  dont  vous 
voulez  parler?  Je  vous  en  conjure,  dans  vos  lettres,  ne  par- 
lez jamais  à  mots  couverts,  surtout  quand  il  s'agit  d'elle. 
Gela  me  torture.  N'oubliez  pas  de  me  donner  franchement 
cette  explication* 

Écrivez-moi  poste  restante,  à  Rome,  en  ayant  soin  d'af- 
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franchir  jusqu'à  la  frontière,  sans  quoi  la   lettre   ne   me 
parviendrait  pas. 


VTII. 

A  MM.    GOUNET,    GIRARD,    HILLER,    DESMAREST, 
RICHARD,   SICHEL. 

Nizza,  le  6  mai  ^S3^. 

Allons  Gouneti,  lisez-nous  cela. 

D'abord  je  vous  embrasse  tous  ;  je  me  réjouis  de  vous 
revoir  encore,  de  me  retrouver  auprès  d'amis  dont  l'affection 
m'est  si  chère,  de  parler  ensemble  musique,  enthousiasme, 
génie^  poésie  enfin.  Je  suis  sauvé,  je  commence  à  m'aperce- 
voir  que  je  renais  meilleur  que  je  n'étaiSj  je  n'ai  même 
plus  de  rage  dans  l'âme...  Comme  je  ne  vous  ai  pas 
écrit  depuis  mon  départ  de  la  France,  il  faut  que  je  vous 
contre  mon  voyage. 

Je  me  suis  embarqué  à  Marseille  sur  un  brick  sarde^  faisant 
voile  pour  Livourne.  Ce  trajet  se  fait  ordinairement  en  cinq 
jours  avec  un  temps  passable,  et  nous  en  avons  mis  onze. 
Pendant  la  première  semaine,  nous  étions  accablés  de  calmes 
plats  qui  duraient  tous  les  jours  jusqu'au  coucher  du  soleil  ; 
ce  n'était  que  pendant  la  nuit  que  nous  avancions  un  peu. 
Ne  sachant  comment  nous  désennuyer,  nous  avions  imaginé 
de  tirer  au  pistolet  sur  le  pont.  La  cible  était   un  biscuit 

1.  M.  Gounet  est  le  poète  qui  a  traduit  en  vers  français  les 
paroles  de  Thomas  Moore  sur  lesquelles  Berlioz  a  écrit  de  la 
musique. 
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fiché  au  bout  d'un  bâton  qu'on  avait  attaché  à  la  poupe, 
et  que  l'oscillation  du  navire  rendait  très-difficile  à  attein- 
dre. Tel  était  notre  passe  temps.  Mes  compagnons  de  voyage 
étaient  des  militaires  italiens,  accourant  à  Modène  prendre 
part  à  la  révolution  qui  venait  d'y  éclater.  Arrivés  dans  la 
rivière  de  Gênes,  un  vent  furieux  des  Alpes  nous  a  assaillis 
tout  à  coup  ;  les  vagues  entraient  par  les  écoutilles  et  cou- 
vraient le  pont  à  tout  instant.  Bon  !  disais-je,  cela  manquait, 
il  serait  bien  dommage  que  je  n'eusse  pas  aussi  mon  petit 
bout  de  tempête;  ce  sera  charmant!...  Mais  le  charme  est 
devenu  un  peu  fort,  comme  vous  allez  voir. 

Le  capitaine,  voulant  regagner  le  temps  perdu,  avait  laissé 
toutes  les  voiles  étendues,  et  le  vaisseau,  pris  en  ftanc  par 
le  vent,  penchait  horriblement  sur  le  côté.  Le  soir,  comme 
j'étais  dans  la  chambre,  à  essayer  de  dormir,  j'entends 
la  voix  d'un  de  nos  passagers  qui  criait  aux  matelots  : 
Coraggio,  corpo  di  Dio  !  sara  niente.  «  Diable,  dis-je.  il  paraît 
au  contraire  que  c'est  beaucoup.  »  Je  m'enveloppe  alors  dans 
mon  manteau,  et  je  monte  sur  le  pont,  suivi  de  quatre 
officiers  épouvantés  de  ce  que  nous  venions  d'entendre. 

J'avoue  qu'il  est  difficile  de  s'imaginer  un  pareil  spectacle 
et  que,  malgré  le  peu  de  cas  que  je  faisais  alors  de  la  vie, 
le  cœur  commença  à  me  battre  d'une  terrible  manière.  Fi- 
gurez-vous le  vent  rugissant  avec  une  furie  dont  on  ne 
peut  avoir  d'idée  à  terre,  les  vagues  enlevées  de  la  mer, 
lancées  en  l'aîr,  d'où  elles  retombaient  en  poussière,  le  vais- 
seau tellement  penché  que  son  bord  droit  était  en  entier 
dans  l'eau,  et,  avec  cela,  quatorze  voiles  immenses  étendues, 
où  le  vent  s'engouffrait  de  plein  vol.  Le  passager  que  nous 
avions  entendu  crier  tout  à  l'heure    était  un  capitaine-cor- 
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saire  vénitien,  et  même,  ce  qui  est  curieux,  il  avait  été  le 
capitaine  de  la  corvette  que  lord  Byron  fit  armer  à  ses 
frais  pour  parcourir  l'Archipel  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  un 
crâne.j  Au  bout  de  quelques  minutes,  le  vent  augmentant 
encore  de  rage,  je  l'entends  qui  dit  en  français  :  «  Ce  b....-là 
va  noiis  faire  sombrer  avec  toutes  les  voiles.  »  Alors  je 
vis  qu'il  fallait  prendre  son  parti,  et  le  cœur  cessa  de  me 
battre  plus  vite  qu'à  l'ordinaire.  Je  regardai  tout  à  coup 
avec  la  plus  grande  indiiférence  ces  vallées  blanches  ouvertes 
devant  moi,  où  j'allais  sans  doute  être  bercé  pour  mon 
dernier  sommeil  ;  le  pont  était  tellement  incliné,  qu'il  était 
impossible  de  s'y  tenir  debout  ;  j'étais  cramponné  à  un  mor- 
ceau de  fer  de  tribord  et  entortillé  dans  mon  manteau,  de 
manière  à  ne  pouvoir  remuer  les  membres;  j'avais  pensé 
m'épargner  une  longue  agonie  en  m 'empêchant  de  nager, 
et  j'espérais  couler  bas  comme  une  pièce  de  canon. 

Enfin,  le  danger  devenant  de  plus  en  plus  imminent, 
notre,  corsaire  vénitien  prend  sur  lui  de  commander  la 
manœuvre  :  Tutti,  tutti,  al  perrochetto,  s'écria-t-il,  pres- 
tissimo al  perrochetto  ;  ecco  la  horresca.  Les  matelots  lui 
obéissent;  mais,  pendant  qu'ils  se  précipitent  sur  le  grand 
mât  pour  carguer  les  voiles,  un  dernier  effort  du  vent 
"  nous  couche  presque  entièrement  sur  le  côté.  Alors  la 
scène  est  devenue  sublime  d'horreur  ;  tous  les  meubles 
qui  garnissaient  l'intérieur  du  navire,  les  armoires,  les 
tables,  les  chaises,  les  ustensiles  de  cuisine  s'écroulent 
avec  un  fracas  épouvantable;  sur  le  pont,  les  tonneaux 
roulent  les  uns  sur  Tes  autres,  l'eau  entre  par  torrents, 
le  vaisseau  craque  comme  une  vieille  coquille  de  noix,  le 
pilote  tombe  et  lâche  le  gouvernail  ;  enfin  nous  sombrons. 
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Mais  nos  matelots  intrépides  n'en  continuaient  pas  moins 
au  haut  de  la  vergue  à  plier  précipitamment  les  voiles,  et  il 
s'est  trouvé  que  la  plus  grande  était  carguée  justement 
dans  l'instant  où  le  vaisseau  revenait  un  peu  sur  lui- 
même,  ce  qui  a  rendu  la  seconde  oscillati,on  moins  basse  ; 
le  gouvernail  lâché  par  le  pilote  a  permis  au  vaisseau  de 
tourner  et  de  se  présenter  au  vent  dans  sa  longueur;  ce 
court  instant  a  suffi  pour  nous  tirer  d'affaire. 

Alors  il  a  fallu  courir  à  la  pompe,  c'étaient  des  cris  à 
devenir  fou;  ensuite,  pour  compléter  la  détresse,  la  lanterne 
de  la  chambre  s'était  cassée  et,  en  tombant  sur  des  ballots 
de  laine,  y  avait  mis  le  feu.  En  voyant  la  fumée  sortir 
par  l'escalier,  on  s'en  est  aperçu;  l'enfer  n'est  pas  pire 
qu'un  pareil  moment.  Heureusement  pour  moi,  je  n'ai  pas 
le  mal  de  mer,  mais  il  fallait  voir  ces  pauvres  passagers 
se  vomissant  les  uns  sur  les  autres,  tombant  dans  l'escalier, 
sur  le  pont,  saisis  de  vertiges  affreux;  cela  faisait  mal.  Le 
navire  une  fois  remis,  nous  avons  cheminé  avec  une  seule 
voile  et  sans  la  moindre  inquiétude,  malgré  la  force  de  l'orage 
et  l'inclinaison  du  vaisseau.  C'était  alors  un  autre  concert, 
le  vent  sifflant  dans  les  cordages  nus,  dans  les  poulies  et 
les  haubans,  ricanait,  grinçait  comme  un  orchestre  de  pe- 
tites flûtes  ;  mais  le  matelot  qui  était  à  côté  de  moi  disait  : 
Oh!  adesso,  mi  futto  ciel  vento!  et,  en  effet,  nous  sommes 
arrivés  le  matin  même  à  Livourne,  sans  accident.  Oh  !  quelle 
nuit!  et  la  lune  qui  nous  regardait  en  courant  à  travers 
les  nuages,  avec  une  physionomie  toute  décomposée!  elle 
semblait  pressée  d'arriver  quelque  part  et  ennuyée  de  nous 
trouver  sur  son  passage. 

Arrivé  à   Rome,  j'ai  trouvé  que  les  bruits  qu'on    avai 
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répandus  à  Florence  sur  les  dangers  que  courait  l'Académie 
étaient  un  peu  exagérés,  mais  fondés.  Les  Transteverini^ 
supposant  les  Français  partisans  de  la  révolution  et  hos- 
tiles au  pape,  voulaient  tout  simplement  mettre  le  feu  à 
l'Académie  et  nous  égorger  tous.  Ils  étaient  déjà  venus 
plusieurs  fois  examiner  les  avenues  du  jardin,  et  ma^ 
dame  Horace  en  avait  rencontré  un  dans  une  allée,  qui 
l'avait  menacée  d'un  long  couteau  qu'il  montrait  sous 
son  manteau.  Aussi  notre  directeur  avait-il  armé  tout  le 
monde  de  fusils  à  deux  coups,  pistolets,  etc. . .  Pourtant  il 
n'est  rien  résulté  de  tout  cela  qu'une  tarentelle  que  les  Trans- 
teverini  ont  composée  sur  la  mort  prochaine  des  Français, 
et  qu'ils  venaient  chanter  sous  nos  fenêtres.  Tous  les  ca- 
marades qui  m'attendaient'm'ont  reçu  avec  la  cordialité  la 
plus  franche;  il  m'a  fallu  quatre  ou  cinq  jours  pour  retenir 
les  noms  de  chacun,  et,  comme  on  se  tutoie,  j'étais  obligé 
de  dire  à  tout  instant  à  quelqu'un  :  «  Comment  t'appelles- 
tu  donc,  toi?  » 

De  M.  Horace  et  de  sa  famille  j'ai  reçu  un  très-»bon  accueil; 
mais,  quand  le  vieux  Carie  Vernet  a  su  que  j'admirais 
Gluck,  il  n'a  plus  voulu  me  quitter*  «  C'est  que,  voyez-vous, 
me  disait-il,  M.  Despréaux  prétendait  que  tout  cela  était 
rococo,  et  que  Gluck  était  perruque.  » 

J'ai  trouvé  ]\fendelssohn  ;  Monfort  le  connaissait  déjà, 
nous  avons  été  bien  vite  ensemble.  C'est  un  garçon  admi- 
rable, son  talent  d'exécution  est  aussi  grand  que  son  génie 
musical,  et  vraiment  c'est  beaucoup  dire.  Tout  ce  que  j'ai 
entendu  de  lui  m'a  ravi  ;  je  crois  fermement  que  c'est  une 
des  capacités  musicales  les  plus  hautes  de  l'époque.  C'est 
lui  qui  a  été  mon  cicérone;  tous  les  matins,  j'allais  le  trouver 
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il  me  jouait  une  sonate  de  Beethoven,  nous  chantions  Armide 
de  Gluck,  puis  il  me  conduisait  voir  toutes  les  fameuses 
ruines  qui  me  frappaient,  je  l'avoue,  très-peu.  Mendelssohn 
est  une  de  ces  âmes  candides  comme  on  en  voit  si  rare- 
ment ;  il  croit  fermement  à  sa  religion  luthérienne,  et  je  le 
scandalisais  quelquefois  beaucoup  en  riant  de  la  Bible.  11 
m'a  procuré  les  seuls  instants  supportables  dont  j'aie  joui 
pendant  mon  séjour  à  Rome.  L'inquiétude  me  dévorait,  je 
ne  recevais  point  de  lettre  de  ma  fidèle  fiancée^  et  sans 
M.  Horace,  je  serais  parti  au  bout  de  trois  jours,  tant  j'étais 
désespéré  de  n'avoir  point  trouvé  de  ses  nouvelles  à  mon 
arrivée.  A  la  fin  du  mois,  n'en  recevant  pas  davantage,  je  suis 
parti  le  vendredi  saint,  abandonnant  ma  pension  pour  aller 
savoir  à  Paris  ce  qui  s'y  passait.  Mendelssohn  ne  voulait  pas 
croire  que  je  partisse  réellement,  il  paria  avec  moi  un  dîner 
pour  trois  que  je  ne  partirais  pas,  et  nous  le  mangeâmes 
avec  Monfort  le  mercredi  saint,  quand  il  vit  que  M.  Horace 
m'avait  payé  mon  voyage  et  que  j'avais  retenu  ma  voiture. 
A  Florence,  le  mal  de  gorge  m'a  pris;  je  me  suis  arrêté; 
il  m'a  fallu  attendre  de  pouvoir  me  remettre  en  route; 
alors  j'ai  écrit  à  Pixis  pour  qu'il  me  dise  au  plus  vite  ce 
qu'il  y  avait  au  faubourg  Montmartre;  il  ne  m'a  pas  ré- 
pondu ;  je  lui  mandais  que  j'attendais  sa  lettre  à  Florence, 
et  effectivement  je  l'ai  attendue  jusqu'au  jour  où  j'ai  reçu 
l'admirable  lettre  de  madame  X...  11  m'est  impossible  de 
dépeindre  ce  que  j'éprouvais  dans  mon  isolement,  de  fureur, 
de  rage,  de  haine  et  d'amour  combinés.  J'étais  tout  à  fait 
rétabli;  je  passais  des  journées  sur  le  bord  de  l'Arno,  dans 
un  bois  délicieux  à  une  lieue  de  Florence,  à  lire  Shaks- 
peare.  C'est  là  que  j'ai   lu  pour  la  première  fois  le  Roi  Lear 
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et  que  j'ai  poussé  des  cris  d'admiration  devant  cette  œuvre 
de  génie;  j'ai  cru  crever  d'enthousiasme,  je  me  roulais  (dans 
l'herbe  à  la  vérité),  mais  je  me  roulais  convulsivement  pour 
satisfaire  mes  transports.  L'ennui  est  revenu  au  bout  de 
quelques  jours;  je  me  rongeais  le  cœur,  et  mes  pensées  qui 
ne  se  sont  trouvées  que  trop  justes,  me  poursuivaient  im- 
pitoyablement. Un  soir,  la  cathédrale  étant  ouverte,  j'y 
suis  entré;  comme  je  rêvais  assis  dans  un  coin  delà  nef, 
je  vis  sortir  de  la  sacristie  une  longue  filé  de  pénitents 
blancs,  de  prêtres,  d'enfants  de  chœur  portant  des  flam 
beaux  avec  la  croix.  Je  demandai  à  un  homme  ce  que 
c'était;  il  me  répondit  :  Una  sposina  morta  el  mezzo  giorno. 
Je  suivis  le  convoi,  mon  sang  commençait  à  circuler,  je 
pressentais  des  sensations.  La  jeune  femme  était  morte 
dans  une  superbe  maison  voisine,  appartenant  à  son  mari, 
riche  Florentin  qui  l'adorait.  Une  foule  iinmense  était 
assemblée  devant  la  porte  pour  voir  enlever  le  catafalque. 
On  avait  distribué  un  grand  nombre  de  cierges  qui  ré- 
pandaient dans  les  rues  obscures  la  plus  étrange  clarté. 
Arrivés  à  l'église,  les  prêtres  font  leur  office,  et  nous  aban- 
donnent ensuite  le  cadavre.  Il  faisait  tout  à  fait  nuit;  les 
porteurs  du  catafalque  l'ont  découvert,  et  j'ai  vu  un  enfant 
nouveau-né  qu'ils  tiraient  d'une  petite  bière,  et  qu'ils  met- 
taient dans  la  plus  grande  où  était  sa  more.  J'ai  reconnu 
alors  que  la  sposina  était  morte  en  couches  et  qu'on  allait 
l'enterrer  avec  son  enfant.  J'ai  voulu  voir  ce  que  cela  de- 
viendrait et  la  fantaisie  m'a  pris  de  suivre  les  porteurs  au 
cimetière.  Après  un  long  trajet,  durant  lequel  la  foule  des 
curieux  s'était  complètement  éloignée,  je  suis  arrivé  près 
d'une  porte  éloignée  de  Florence;  mais,  au  lieu  d'aller  au 
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cimetière,  le  convoi  s'est  arrêté  à  une  espèce  de  morgue 
où  on  dépose  les  morts  jusqu'à  deux  heures  du  matin, 
où  un  tombereau  vient  les  chercher  pour  aller  en  terre. 
Un  des  chantres,  s'approchant  de  moi,  me  dit  en  français  : 
«  Voulez-vous  entrer?...  —  Oui.  »  Et,  en  effet,  me  plaçant 
à  côté  de  lui,  pour  un  paolo  (12  sous),  il  parle  à  l'oreille 
du  gardien  de  la  morgue  et  on  me  laisse  entrer.  Ils  ont 
tiré  de  la  bière  la  pauvre  sposina  et  l'ont  déposée  sur  une 
des  tables  de  bois  qui  garnissaient  cette  espèce  de  caveau. 
«  Voyez,  monsieur,  me  disait  mon  chantre  avec  une  espèce 
dévoie,  toutes  ces  tables,  eh  bien,  il  y  a  des  jours  où  c'est 
tout  plein,  tout  plein!  et  puis,  à  deux  heures  de  nuit,  la  voi- 
ture vient  et  emporte  tout!  —  Mais  faites-moi  donc  voir  cette 
dame  !  »  Il  l'a  découverte  aussitôt.  Oh!  Dieu  !  elle  était  char- 
mante !  Vingt-deux  ans,  elle  avait  une  belle  robe  de  percale 
nouée  au-dessous  de  ses  pieds,  ses  cheveux  n'étaient  pas  encore 
trop  dérangés.  Sans  doute  elle  était  morte  d'un  dépôt  dans  le 
cerveau,  une  eau  jaunâtre  lui  coulait  des  narines  et  de  la 
bouche;  je  lui  ai  fait  essuyer  la  figure;  puis  ce  brutal  lui 
a  laissé  retomber  la  tête  tout  d'un  coup,  avec  un  bruit  sourd 
qui  a  ému  toutes  les  tables.  Je  lui  ai  pris  la  main,  elle  avait 
une  main  ravissante»  blanche;  je  ne  pouvais  la  quitter.  Son 
enfant  était  laid,  il  me  faisait  mal  au  cœur.  Pour  un  paolo 
j'ai  touché  la  main  de  cette  belle,  pendant  que  son  mari  se 
désespérait;  si  j'avais  été  seul,  je  l'aurais  embrassée;  je 
pensais  à  Ophélia.  Pour  un  paolo!...  et,  bien  sûr,  à 
deux  heures,  quand  le  voiturier  vient  chercher  sa  proie,  le 
Caron florenthi  fait  payer  aux  morts  leur  passage  :  il  ne  lui 
aura  pas  laissé  sa  belle-robe;  il  l'aura  dépouillée;  je  pen- 
sais cela  pendant  que  je  lui  tenais  la  main  pour  un  paolo! 
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Mais  c'était  une  bénédiction  vraiment,  car  le  lendemain 
j'ai  assisté  au  service  funèbre  du  jeune  Napoléon  Bonaparte, 
fils  de  la  reine  Hortense  et  neveu  de  Vautre  Napoléon.  Il 
venait  de  mourir  à  point  nommé.  Une  condamnation  capi- 
tale pesait  sur  lui  comme  révolutionnaire,  elle  allait  l'at- 
teindre, la  mort  a  été  plus  prompte.  Pendant  ce  temps, 
son  frère  et  sa  mère  fuyaient  en  Amérique!...  Pauvre  Flor- 
tense!  quelles  vicissitudes!  Il  y  a  quarante  ans,  elle  venait 
de  Saint  -Domingue  avec  sa  mère  Joséphine,  qui  n'était 
alors  que  madame  Beauharnais;  joyeuse  créole,  elle  dansait 
la  danse  des  nègres  sur  le  vaisseau,  et  chantait  aux  mate- 
lots des  chansons  caraïbes;  aujourd'hui,  elle  repasse  l'Océan 
pour  soustraire  un  de  ses  fils  à  la  hache  des  réactions; 
elle  laisse  son  mari  à  Florence,  et  voilà  la  fille  adoptive 
du  plus  grand  homme  des  temps  modernes,  fugitive  de 
l'Europe,  exilée  de  la  France,  dont  elle  s'était  fait  chérir, 
reine  sans  États  ni  couronne,  mère  désolée,  orpheline,  à 
peu  près  veuve,  oubliée,  abandonnée... 

Toutes  ces  idées  me  saisissaient  au  cœur  en  entrant  dans 
l'église.  C'était  bien,  il  me  semble,  un  sujet  d'inspiration  pour 
l'organiste  ;  mais  cet  homme  n'est  pas  un  homme  !  Il  avait 
tiré  le  registre  des  petites  flûtes  et  jouait  de  j^etits  airs  gais 
qui  ressemblaient  assez  au  gazouillement  des  roitelels  dans 
les  beaux  jours  d'hiver. 

0  Italiens,  misérables  que  vous  êtes,  singes,  orangs-ou- 
tangs, pantins  toujours  ricanants,  qui  faites  des  opéras 
comme  dlux  de  Bellini,  de  Pacini,  de  Rossini,  de  Vaccaï, 
de  Mercadante,  qui  jouez  des  airs  gais  aux  funérailles  du 
neveu  du  grand  homme,  et  qui.  pour  un  paolo...! 

C'est  deux  jours  après  et  dans  une  telle  disposition  d'es 
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prit  que  j'ai  reçu  la  lettre  de  madame  X...,  la  lettre  oij  elle 
m'annonçait  que  sa  fille  se  mariait  !...  Cette  lettre  est  un 
modèle  incroyable  d'impudence!  Il  faut  la  voir  pour  le 
croire.  Hiller  sait  mieux  que  personne  comment  toute 
cette  affaire  avait  commencé;  et  moi  je  sais  que  je  suis 
parti  de  Paris,  portant  au  doigt  son  anneau  de  fiancée  donné 
en  échange  du  mien;  on  m'appelait  :  «  Mon  gendre  »,  etc., 
...  et,  dans  cette  lettre  étonnante,  madame  X...  me  dit 
qu'elle  n'a  jamais  consenti  à  la  demande  que  je  lui  ayais 
faite  de  la  main  de  sa  fille;  elle  m'engage  beaucoup  à  ne 
pas  me  tuer^  la  bonne  âme! 

Oh!  si  je  m'étais  trouvé  seulement  de  cent  cinquante 
lieues  plus  près!  Mais,  brisons  là;  ce  que  j'ai  fait  et  ce 
que  j'ai  voulu  faire  n'est  pas  de  nature  à  pouvoir  être  confié 
au  papier.  Seulement,  je  vous  dirai  que  je  me  trouve  ici,  à 
Nice,  par  suite  de  cette  abominable,  lâche,  perfide  et  dégoû  - 
tante  ignoblerie.  J'}^  suis  depuis  onze  jours,  et  j'y  reste  à 
cause  de  la  proximité  de  la  France  et  du  besoin  impérieux 
que  j'éprouve  de  correspondre  rapidement  avec  ma  famille. 
Mes  sœurs  m'écrivent  tous  les  deux  jours;  leur  indignation 
et  celle  de  mes  parents  est  au  comble. 

Me  voilà  rétabli,  je  mange  comme  à  l'ordinaire;  j'ai 
demeuré  longtemps  sans  pouvoir  avaler  autre  chose  que  des 
oranges.  Enfin,  je  suis  sauvé,  ils  sont  sauvés  ;  je  reviens 
à  la  vie  avec  délices,  je  me  jette  dans  les  bras  de  la  mu- 
sique et  sens  plus  vivement  que  jamais  le  bonheur  d'avoir 
des  amis.  Je  vous  prie  tous,  Richard,  Gounet,  ^ard,  Des- 
marest,  Hiller,  écrivez-moi  chacun  isolément  une  lettre.  Je 
ne  passe  pas  la  frontière;  Vernet  m'a  rappelé  hier  qu'il  était 
encore  temps  et  que  ma  pension  n'était  pas  perdue.  Je  lui 
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ai  écrit  que  je  m'engageais  sur  V honneur  à  ne  pas  sortir 
d'Ualie  ;  j'ai  profité  d'un  bon  moment  pour  me  lier  ainsi. 
J'avais  de  bonnes  raisons  pour  le  faire. 

Gounet,  mademoiselle  Vernet  a  chanté  vos  mélodies,  et  a 
trouvé  que  la  poésie  en  était  pleine  de  grâce  et  de  fraîcheur. 

Le  théâtre  allemand  est-il  ouvert?  et  Paganini  ?...  et 
Euryanthe  ?...  Ce  misérable  Castil-Blaze  a  encore  mutilé  cette 
partition  en,  lui  ajoutant  des  membres  étrangers.  Et  la 
Symphonie  avec  chœurs  de  Beethoven,  parlez-moi  donc  de 
tout  cela. 

Girard,  allez- vous  monter  IjMgénie  en  Aulide?...  Oh!  à 
propos,  je  vous  prie  de  me  pardonner,  j'ai  perdu  votre  lettre 
pour  une  dame  romaine;  j'espère  qu'elle  n'était  pas  impor- 
tante. Desmarest,  que  fait-on  à  l'Opéra  ?. . .  Hiller,  votre  con- 
cert ne  s'est  donc  pas  donné?...  Et  toi,  Richard,  comment 
se  fait-il  que  j'aie  vu  dans  les  journaux  Loëve-Weimar  cité 
comme  traducteur  de  la  Symphonie  de  Beethoven?...  Cela 
me  confond.  Dites-moi,  Gounet,  Auguste  le  nouveau  marié 
est-il  heureux  en  ménage?...  Mon  cher  Sichel,  les  malades 
donnent-ils?... 

J'ai  un  appartement  délicieux  dont  les  fenêtres  donnent 
sur  la  mer.  Je  suis  tout  accoutumé  au  continuel  râlement 
des  vagues;  le  matin,  quand  j'ouyre  ma  fenêtre,  c'est 
superbe  de  voir  ces  crêtes  accourir  comme  la  crinière  on- 
doyante d'une  troupe  de  chevaux  blancs.  Je  m'endors  au 
bruit  de  l'artillerie  des  ondes,  battant  en  brèche  le  rocher 
sur  lequel  est  bâtie  ma  maison. 

Nice,  par  sa  position,  est  une  petite  ville  vraiment  char- 
mante; fraîches  et  rosées  sont  la  mer  et  les  montagnes.  Je 
fais  quelquefois,  au  risque  de  me  rompre  les  membres,  des 
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excursions  dans  les  rochers  ;  j'ai  découvert  l'autre  jour  les 
ruines  d'une  tour  bâtie  sur  le  bord  du  précipice;  il  y  a 
une  petite  place  devant,  je  m'y  étends  au  soleil  et  je  vois 
arriver  au  large  de  lointains  vaisseaux,  je  compte  les  barques 
de  pêcheurs  et  j'admire  ces  petits  sentiers  rayonnants  et  dorés ^ 
qui  (à  ce  que  dit  M.  Moore)  doivent  conduire  à  quelque  île 
«  heureuse  et  paisible  ».  C'est,  parbleu  !  en  nature  le  sujet  de 
la  lithographie  de  nos  mélodies  ;  Gounet,  c'est  tout  à  fait  cela. 
A  propos  de  lithographie,  ils  ont  fait  mon  portrait  à  Rome; 
il  ne  vaut  rien;  mais  un  sculpteur  a  fait  ma  médaille,  et 
ort  ressemblante,  en  plâtre  de  demi-grandeur. 

Allons,  en  voilà  assez,  je  pense.  J'attends  vos  lettres  au 
plus  tôt.  Je  demeure  :  H.  B.,  chez  madame  veuve  Pical,  mai- 
son Cherici,  consul  de  Naples,  aux  Ponchettes,  Nice-Maritime. 

Adieu  tous  !  adieu  mille  fois  ! 

Votre  affectionné  et  sincère  ami. 

P.- S.  —  Mille  choses  à  Pixis,  à  Sina,  à  Schlesinger,  à 
Séghers,  à  M.  Habeneck,  à  Turbri,  à  Urhan. 

J'ai  presque  terminé  l'ouverture  du  Roi  Lear;  je  n'ai  plus 
que  l'instrumentation  à  achever.  Je  vais  beaucoup  travailler. 


IX. 

A    FERDINAND    HILLER. 

Rome,  M  septembre  1831 
Mon  cher  ami. 
J'ai  reçu    votre   lettre  dans  les  montagnes  de  Subiaco, 
longtemps  après  qu'elle  était  arrivée  à  Rome  ;  encore  l'aiu 
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rais-je  attendue  bien  davantage,  si  un  sculpteur  de  l'Acadé- 
mie ne  l'eut  apportée.  Je  ne  pouvais  concevoir  votre  silence, 
je  ne  vous  croyais  pas  paresseux.  Bon,  bon,  assez  !  Étes- 
vous  toujours  dans  votre  ermitage  du  bois  de  Boulogne  ?  Je 
vais  retourner  dans  le  mien  à  Subiaco  ;  rien  ne  me  plaît  tant 
que  cette  vie  vagabonde  dans  les  bois  et  les  rochers,  avec 
ces  paysans  pleins  de  bonhomie,  dormant  le  jour  au  bord 
du  torrent,  et  le  soir  dansant  la  saltarelle  avec  les  hommes 
et  les  femmes  habitués  de  notre  cabaret.  Je  fais  leur  bonheur 
par  ma  guitare;  ils  ne  dansaient  avant  moi  qu'au  son  du 
tambour  de  basque,  ils  sont  ravis  de  ce  mélodieux  instrument. 
J'y  retourne  pour  échappera  l'ennui  qui  me  tue  ici.  Pen- 
dant quelques  jours,  je  suis  venu  à  bout  de  le  surmonter  en 
allant  à  la  chasse;  je  partais  de  Rome  à  minuit  pour  me 
trouver  sur  les  lieux  au  point  du  jour;  je  m'éreintais,  je 
mourais  de  soif  et  de  faim,  mais  je  ne  m'ennuyais  plus.  La 
dernière  fois,  j'ai  tué  seize  cailles,  sept  oiseaux  aquatiques, 
un  grand  serpent  et  un  porc-épic. 

La  campagne  des  environs  de  Rome  est  si  sévère  et  si  ma- 
jestueuse, le  soir  surtout  !  Toutes  les  ruines  de  palais,  de 
temples  éclairés  par  le  soleil  couchant,  sur  un  sol  nu 
comme  la  main,  sans  arbres,  creusé  de  profonds  ravins, 
forment  le  tableau  le  plus  pittoresque  eL  le  plus  sombre. 
Le  njatin,  j'ai  déjeuné  sur  une  vieille  citerne  ou  tombeau 
étrusque  ;  j'ai  dormi  à  midi  dans  le  temple  de  Bacchus,  mais 
je  n'avais  que  de  l'eau  pour  lui  faire  des  libations; j'espère 
que  le  vainqueur  du  Gange  me  pardonnera  celte  offrande 
indigne  de  lui  ! 

Eh  bien,  vous  avez  donc  eu  la  complaisance  de  vous 
nantir  de   ma  médaille  et  de  quelques  brimborions  d'or? 
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Ainsi,  comme  tout  cela  vaut  près  de  deux  cents  francs,  si 
je  meurs  du  choléra  avant  de  retourner  en  France,  ma 
petite  dette  d'argent  sera  payée.  En  a-t-on  bien  peur  à 
Paris  de  ce  fameux  choléra?... 

Mendelssohn  est-il  arrivé?...  C'est  un  talent  énorme, 
extraordinaire,  superbe,  prodigieux.  Je  ne  suis  pas  suspect 
de  camaraderie  en  en  parlant  ainsi,  car  il  m'a  dit  franche- 
ment qu'il  ne  comprenait  rien  à  ma  musique.  Dites-lui 
mille  choses  de  ma  part  ;  il  a  un  caractère  tout  virginal,  il 
a  encore  des  croyances  ;  il  est  un  peu  froid  dans  ses  rela- 
tions, mais,  quoiqu'il  ne  s'en  doute  pas,  je  l'aime  beaucoup. 


X. 


AU    MEME. 

Rome,  8  décembre  -1831. 

Mon  cher  Hiller, 

Quoique  vous  soyez  un  paresseux,  un  drôle,  un  vilain, 
comment  n'avez-vous  pas  honte  de  me  laisser  sans  signe 
de  vie  de  voire  part,  sans  réponse  à  ma  dernière  lettre? 
(Ma  foi,  j'ai  oublié  la  conclusion  de  mon  quoique!) 

Enfin,  n'importe,  j'arrive  de  Naples  il  y  a  un  mois  ;  j'ai 
fait  le  voyage  à  pied  à  travers  les  montagnes,  les  bois,  les 
rochers,  sans  guide,  excepté  le  dernier  jour  pour  arriver  à 
Subiaco',  mon  village  chéri.  Il  serait  trop  long  de  vous 
parler  des  torrents  de  sensations  magiques  que  m'ont  fait 
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éprouver  Naples,  le  Vésuve,  Pompéi,  la  mer,  les  îles,  nous 
parlerons  de  tout  cela.  Ce  qui  vaut  beaucoup  mieux,  c'est 
que  je  serai  à  Paris  peut-être  plus  tôt  que  vous  ne  pensez, 
mais  certainement  plus  tôt  que  notre  directeur  ne  pense. 

Allons  donc,  voilà  un  succès!  Robert  le  Diable  a  fait 
merveilles.  Allez,  je  vous  prie,  de  ma  part,  chez  M.  Meyerbeer 
lui  faire  mon  sincère  compliment,  ou  du  moins  l'assurer 
de  la  joie  vive  que  m'a  fait  éprouver  la  réussite  brillante 
de  son  grand  ouvrage.  J'en  ai  passé  une  nuit  blanche  après 
la  lecture  des  journaux.  Le  sang  me  bout  dans  les  veines. 
Cinq  cent  mille  malédictions!  faut-il  que  je  sois  ici  claque- 
muré, dans  ce  pays  morne  et  antimusical,  pendant  qu'à 
Paris  on  joue  la  Symphonie  avec  chœurs^  Euryanthe  et  Robert^ 
et  pendant  que  les  ouvriers  de  Lyon  s'amusent  comme  des 
diables!  Je  me  serais  peut-être  trouvé  à  Lyon  aussi,  et  j'en 
aurais  pris  ma  part.  Cependant  il  paraît  que  les  Anglais  de 
Bristol  se  sont  encore  mieux  amusés;  du  moins  leur 
ouvrage  a  fait  bien  plus  d'impression:  cela  avait  plus  de 
caractère. 

Seriez-vous  capable  de  marcher  contre  ces  pauvres  diables, 
dont  le  tour  de  jouir  de  la  vie  vient  seulement  d'arriver? 
Ce  serait  bien  mal  à  vous,  de  toutes  manières.  Parlons 
d'affaires.  Veuillez  aller  trouver  M.  Réty  au  Conservatoire 
et  lui  demander  de  prendre  dans  ma  musique  la  Cantate  de 
la  Mort  d'Orphée.  Je  la  lui  avais  demandée,  mais  Prévost, 
qui  devait  l'apporter,  paraît  ne  pas  devoir  venir.  Vous  la 
prendrez  donc  et  vous  me  ferez  copier  sur  papier  à  lettre  la 
dernière  page  de  la  partition,  Vadagio  con  tremulandi,  qui 
succède  à  la  Bacchanale;  puis  vous  le  mettrez  sous  enveloppe 
à  la  poste.  J'en  ai  besoin  absolument. 
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Adieu!  si  vous  me  faites  attendre  une  réponse,  je  vous 
voue  à  la  Providence. 


XI. 


AU    MEME. 

Rome,  i«r  janvier  1832. 

Ah  I  vous  ne  m'aviez  pas  écrit  parce  que  vous  vous  êtes 
mis  dans  vos  meubles!  voilà  une  exquise  raison!  11  valait 
mieux  me  dire  :  k  parce  que  je  suis  à  Paris,  et  qu'à  Paris 
on  oublie  le  reste  du  monde  ».  —  Enfin,  n'en  parlons 
plus  ;  je  pense  que  vous  aurez  reçu  la  petite  lettre  que  j'ai 
envoyée  pour  vous  à  Schlesinger,  ne  sachant  pas  votre 
adresse,  et  que  vous  ne  me  ferez  pas  attendre  le  petit  mor- 
ceau que  je  vous  prie  de  me  faire  parvenir.  J'avais  vu  un 
compte  rendu  dans  le  Globe,  qui  vous  a  fait  un  assez  bon 
article,  mezzo  philanthropico-mystique,  et  qui  prétend  que 
vous  sortez  du  Conservatoire  de  Paris.  Je  n'ai  rien  vu  dans 
les  autres  journaux  ;  M...  était  sans  doute  trop  occupé  à 
décrire  quelque  nouvelle  roulade  ou  trille  de  madame  Mali- 
bran,  ou  à  expliquer  l'accord  d'un  second  et  d'un  troisième 
cor  dans  Robert  le  Diable,  pour  s'amuser  à  une  vétille 
comme  votre  concert... 

Nous  aurions  été  bien  flattés  de  voir  le  jugement  que  ce 
gigot  fondant  aurait  laissé  tomber  du  haut  de  sa  succulence 
sur  vos  nouvelles  productions.  11  comprend  si  bien  la  poésie 
de  l'art,  ce  Falstafif!...  Patience,  je  lui  ai  taillé  des  croupières 
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(comme  on  dit  en  Daiiphiné)  dans  un  certain  ouvrage  dont 
je  vous  prie  de  ne  pas  parler  et  dans  lequel  j'ai  lâché  l'é- 
cluse à  quelques-uns  des  torrents  d'amertume  que  mon 
cœur  contenait  à  grande  peine.  Cela  fera,  au  jour  de  l'exé' 
cution,  l'effet  d'un  pétard  dans  un  salon  diplomatique.  Je 
ne  vous  en  avais  rien  dit,  parce  que  vous  savez  que  je  n'aime 
pas  à  vous  parler  de  ce  que  je  fais,  jusqu'au  moment  de  la 
mise  au  monde  de  l'ouvrage.  Ce  n'est  pas,  comme  vous  me 
faites  l'amitié  de  le  supposer,  parce  que  j'ai  peur  que  vous 
ne  me  fassiez  un  vol  intellectuel  (gros  scélérat  !  !),  mais  bien 
parce  que  je  veux  suivre  tout  droit  le  chemin  de  mon  ca- 
price, de  ma  fantaisie,  dût-il  me  conduire  dans  quelque  bour- 
bier obscur,  et  que  l'impression  bonne  ou  mauvaise,  produite 
sur  vous  par  des  épreuves  anticipées  de  l'ouvrage,  se  reflé- 
tant sur  moi;,  me  distrairait  en  mal  de  ma  première  direc- 
tion, ou  ralentirait  l'élan  de  ma  course.  Voila! 

Vous  voulez  savoir  ce  que  j'ai  fait  depuis  mon  arrivée  en 
Italie;  1^  ouverture  du  Roi  Lear  (à  Nice)  ;  2»  ouverture  de7îo&- 
Roij,  Mac  Gregàr  (esquissée  à  Nice,  et  que  j'ai  eu  la  bêtise 
de  montrer  à  Mendelssohn,  à  mon  corps  défendant,  avant 
qu'il  y  en  eût  la  dixième  partie  de  fixée).  Je  l'ai  finie  et 
instrumentée  aux  montagnes  de  Subiaco  ;  3'^  Mélologue  en  six 
parties^  paroles  et  musique;  composé  par  monts  et  par 
vaux  en  revenant  de  Nice,  et  achevé  à  Rome.  Puis, 
quelques  morceaux  vocaux,  détachés,  avec  et  sans  ac- 
compagnement :  i°  un  chœur  d'anges  pour  les  fêtes  de 
Noël  ;  2«  un  chœur  de  toutes  les  voix,  improvisé  (comme  on 
improvise)  au  milieu  des  brouillards,  en  allant  à  Naples, 
sur  quatre  vers  que  je  fis  pour  prier  le  soleil  de  se  mon- 
trer ;  3<^  un  autre  chœur  sur  quelques  mots  de  Moore  avec 
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accompagnement  de  sept  instruments  à  vent;  composé  à 
Rome,  un  jour  que  je  mourais  du  spleen,  et  intitulé  :  ce  Psal- 
modie pour  ceux  qui  ont  beaucoup  souffert  et  dont  Vâme 
est  triste  jusqu'à  la  mort,  » 

Voila  tout. 

A  présent,  je  ne  fais  que  copier  des  parties  et  écrire  un 
grand  article  sur  l'état  actuel  de  la  musique  en  Italie,  qui 
m'a  été  demandé  de  Paris  pour  la  Revue  européenne  ;  si  vous 
le  lisez,  vous  le  verrez  sans  doute  d'ici  à  deux  mois;  le 
journal  n'étant  que  mensuel,  cela  ne  paraîtra  pas  plus 
tôt...  Eh  bien,  oui,  je  suis  allé  à  Naples,  c'est  superbe; 
j'en  suis  revenu  à  pied,  ce  que  vous  savez  déjà,  en  traver- 
sant jusqu'à  Subiaco  les  montagnes  des  frontières,  couchant 
dans  des  repaires  ou  capitales  de  bandits,  dévoré  de  puces, 
et  mangeant  des  raisins  volés  ou  achetés  le  long  de  la 
route  pendant  le  jour,  et,  le  soir,  des  œufs,  du  pain  et  des 
raisins  ;  après  deux  jours  de  repos  à  Subiaco,  où  j'ai  trouvé 
un  de  mes  camarades  de  l'Académie  qui  m'a  prêté  une 
chemise  dont  j'avais  grand  besoin,  je  suis  parti,  toujours 
à  pied,  pour  Tivoli,  et  de  là  à  Rome. 

Voila  encore. 

Mille  choses  à  Mendelssohn,  dont  nous  parlons  bien  sou- 
vent chez  M.  Horace.  Madame  Fould  m'a  fait  entendre  der- 
nièrement, chez  elle,  la  symphonie  qu'il  fit  exécuter  à 
Londres,  et  qu'il  a  dérangée  pour  violon,  basse  et  piano  à 
quatre  mains.  Le  premier  morceau  est  superbe,  l'adagio  ne 
m'est  pas  resté  bien  net  dans  la  tête,  l'intermezzo  est  frais  et 
piquant  ;  le  final,  entremêlé  de  fugue,  je  l'abomine.  Je  ne 
puis  pas  comprendre  qu'un  pareil  talent  puisse  se  faire  tis- 
serand de  notes  dans  certains  cas  comme  il  l'a  fait,  mais 
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lui  le  comprend.  C'est  toujours  la  même  histoire;  il  n'y  a 
pas  de  beau  absolu,  et  je  trouve  que  vous  avez  bien  de  la 
bonté  d'établir  des  discussions  à  mon  sujet  avec  Mendels- 
sohn. 

Youlez-vous  prouver  à  quelqu'un  qu'il  a  tort  d'être  im- 
pressionné de  telle  manière  plutôt  que  de  telle  autre? . . . 
Il  n'y  a  pas  plus  de  tort  réel  qu'il  n'y  a  de  crime,  de 
vice  ou  de  vertu  :  tout  n'est  que  relation  ou  convention. 
Je  suis  sot  de  vous  dire  cela,  je  pense  bien  que  vous  n'en 
êtes  plus  à  avoir  encore  les  idées  contraires  :  ce  sont  de 
vieux  lambeaux  de  langes  que  vous  devez  avoir  secoués  à 
présent  pour  jamais. 

Vous  avez  (toujours  suivant  moi)  bien  fait  de  conserver 
votre  adagio  et  de  le  mettre  en  ut;  ce  morceau-là  est 
plein  de  délicatesse.  11  paraît  que  vous  n'avez  pas  écrit  de 
menuet,  j'en  suis  charmé;  il  n'en  faut  plus,  on  a  usé  cela. 

Je  relis  votre  lettre:  Comment!  si  j'irai  en  Allemagne? 
—  Êtes-vous  fou  ?  Certainement  ;  je  passerai  à  Wesserling 
voir  Th.  Schlôsser,  puis  à  Francfort  si  vous  y  êtes,  puis  enfin 
à  Berlin.  Mais  auparavant  je  passerai  à  Paris  lâcher  deux 
ou  trois  bordées  musicales  à  la  fin  de  l'année.  Je  partirai 
de  Rome  dans  trois  mois  et  m'arrangerai  de  manière  à 
passer  en  France  le  reste  de  mon  temps  d'Italie,  ce  qui 
m'économisera  un  peu  d'argent.  Mais  je  ne  dis  pas  cela  à 
M.  Horace,  auquel  je  serai  obligé  de  faire  un  conte,  un 
mensonge  bien  serré  pour  pouvoir  m'évader. 

Dieu  vous  soit  en  aide! 

Mes  amitiés  à  Gounet,  mais  sans  impiétés,  parce  que 
cela  l'oppresse,  ce  qui  est  contre  ma  volonté  bien  nette.  Je 
lui  souhaite,  pour  son  nouvel  an,  une  augmentation  d'ap- 
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pointements,  de  grade,  d'argent,  d'honneurs,  et  une  indif- 
férence radicale  pour  la  politique.  —  Pour  tous  les  autres, 
comme  ils  ne  m'ont  pas  donné  signe  de  vie,  je  leur  souhaite 
une  plume  bien  taillée  et  un  peu  moins  de  paresse  à  s'en 
servir. 


XH. 


AU    MEME. 

Rome,  16  mars  -1832. 

Éhl  oui,  damnation,  il  y  a  de  quoi  être  en  colère! 

Qui  diable  vous  empêche  de  mettre  la  main  à  la  plume? 
Yous  voilà  bien  avancé  !  Par  un  retard  inouï  de  la  poste,  je 
reçois  à  l'instant  votre  lettre  datée  du  17  février;  elle  a  mis 
un  mois  pour  m'arriver.  Je  suis  malade,  toujours  du  gra- 
cieux mal  de  gorge  qui  me  tuera  si  je  lui  en  laisse  le 
temps;  je  me  précipite  hors  de  mon  lit,  après  avoir  lu 
votre  lettre,  pour  y  répondre.  Je  ne  sais  si  ma  réponse 
sera  assez  tôt  à  Paris  ;  dans  tous  les  cas,  je  vous  adresse  un 
mot  chez  votre  père,  à  Francfort* 

En  fait  d'argent,  je  puis,  je  le  croîs,  vous  payer  cet  été,  à 
moins  que  M.  Horace  ne  s'oppose  à  ce  que  je  touche  ma 
pension  en  bloc  en  quittant  Rome;  mais  voilà  qui  vaut 
mieux  :  vous  avez  le  paquet  qu'on  vous  a  adressé,  ouvrez- le, 
je  vous  y  autorise.  Seul  et  discret,  prenez  ma  médaille  qui 
doit  y  être  et  vendez-la  chez  le  changeur  du  passage  des 
Panoramas  ;  elle  vaut  deux  cents  francs,  peut-être  plus.  Dépê- 
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chez-vous  et  écrivez-moi  tout  de  suite  à  Florence ,  poste  res- 
tante ;  je  pars  le  1^^  mai  de  Rome. 

Vous  quittez  donc  Paris  !  Mendelssohn  aussi  !  Quand  j'ar- 
riverai, je  n'y  trouverai  personne  ;  je  m'étais  accoutumé  à 
l'idée  de  cette  réunion;  j'y  retomberai  dans  une  solitude 
musicale  que  mes  autres  amis  ne  pourront  combler  !  Quand 
je  dis  mes  autres^  je  devrais  dire  mon  autre;  car,  excepté  le 
bon  Gounet,  il  n'y  a  rien.  Cela  me  fait  mal  dans  le  cœur; 
notre  fleur  s'effeuille,  je  suis  disposé  plus  que  jamais  aux 
affections  tristes,  et  j'ai  la  bêtise  d'en  pleurer*  Où  vou- 
lez-vous que  je  vous  retrouve!...  je  n'entrerai  en  Alle-^ 
magne  qu'en  1833.  Je  ne  peux  pas  me  mettre  à  votre  pour- 
suite^  car  ce  serait  une  raison  pour  ne  pas  vous  atteindre. 
Et  puisque  votre  plume  est  si  lourde  pour  vous,  je  ne  dois 
guère  compter  sur  des  nouvelles  de  vos  voyages.  Eh  bien, 
allez,  ce  n'est  qu'une  continuation  de  la  même  charge; 
voyons  comment  nous  la  supporterons! 

Je  remercie  Mendelssohn  de  son  souvenir  et  de  ses  quel- 
ques lignes;  les  sentiments  que  je  voudrais  lui  exprimer 
sont  trop  tumultueusement  confus  en  moi  aujourd'hui  pour 
que  je  l'essaie.  Je  reviens  encore  des  montagnes  oii  j'ai 
passé  dix  jours  de  vagabondage  dans  la  neige  et  la  glace, 
mon  fusil  à  la  main.  Sans  ma  damnée  gorge,  j'y  serais 
déjà  retourné.  J'en  ai  rapporté  entre  autres  choses  une  petite 
orientale  de  Hugo  i,  pour  une  voix  et  piano.  Ce  petit 
morceau  a  un  succès  incroyable;  on  en  prend  des  copies 
partout,  chez  M.  Horace,  chez  madame  Fould,  chez  l'am- 
bassadeur, chez  des   Français  de  leur  connaissance,    etc.; 

1.  La  romance  de  la  Captive^ 
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tous  les  pensionnaires  de  l'Académie  me  cornent  ce  malheu- 
reux morceau,  à  table,  dans  les  corridors,  au  jardin  ;  ils 
commencent  à  me  le  faire  suer;  il  n'y  a  pas  jusqu'à 
M.  Horace  qui  ne  le  chante.  Ah!  pour  le  paquet  en  ques- 
tion, j'oubliais,  remettez-le  à  Gounet. 

En  quittant  Rome,  j'irai  visiter  l'île  d'Elbe  et  la  Corse, 
pour  me  gorger  de  souvenirs  napoléoniens;  j'espère  ne  pas 
trouver  de  belle  occasion  pour  Vautre  île,  car  je  serais  ca- 
pable de  succomber  à  la  tentation. 

Qu'il  est  graud  là  surtout!  quand,  puissance  brisée, 
Des  porte-clefs  anglais  misérable  risée, 
Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  droits, 
Tient  au  bruit  de  ses  pas  deux  mondes  en  haleine 
Et,  mourant  de  l'exil,  gêné  dans  Sainte-Hélène, 
Manque  d'air  dans  la  cage  où  l'exposent  les  rois  ! 

Oh!!!!!!!! 

Enfin  !  après  tout,  je  serai  à  Paris  au  mois  de  novembre 
et  de  décembre,  nous  pourrons  encore  nous  y  voir;  mais 
Mendelssohn  n'y  sera  pas.  Alors  je  le  reverrai  à  Berlin,  ou 
je  ne  le  reverrai  pas.  Comme  toujours,  j'ai  su  par  une 
lettre  plus  jeune  que  la  vôtre,  qu'on  avait  donné  au  Conser- 
vatoire la  ravissante  ouverture  du  Songe  d'aune  nuit  d'été.  On 
en  parle  avec  admiration,  il  n'y  a  pas  de  fugue  là- dedans. 

Adieu...  adieu...  adieu... 
Souviens-toi  de  moi  ! 

(Shakspeare,  Hamlet.) 

Je  vais  me  recoucher,  je  meurs  de  froid. 
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XIII. 


AU    MEME. 

Florence,  13  mail  832. 

Je  suis  arrivé  hier.  Je  viens  de  la  poste,  où  je  n'ai  trouvé 
que  votre  lettre  seule,  au  lieu  de  trois  ou  quatre  que  je 
comptais  y  avoir.  Aussi  votre  exactitude  ressort-elle  cette 
fois  avec  avantage.  Mais,  étourneau  que  vous  êtes!  pour- 
quoi oublier  tant  de  choses?...  Vous  ne  me  dites  pas  même 
si  le  prix  de  l'illustre  médaille  a  suffi  pour  faire  les  deux 
cents  francs  que  je  vous  devais  ;  vous  oubliez  aussi  de  me 
dire  un  mot  de  ce  bon  Gounet,  et  si  c'est  à  lui  que  vous 
avez  remis  le  paquet  de  l'hippopotame. 

J'ai  laissé  Rome  sans  regret;  la  vie  casernée  de  l'Aca- 
démie m 'était  de  plus  en  plus  insupportable.  Je  passais  toutes 
mes  soirées  chez  M.  Horace,  dont  la  famille  me  plaît  beau- 
coup, ec  qui,  à  mon  départ,  m'a  donné  tout  entières  des 
marques  d'attachement  et  d'affection,  auxquelles  j'ai  été 
d'autant  plus  sensible  que  je  m'y  attendais  moins.  Made- 
moiselle Yernet  est  toujours  plus  jolie  que  jamais,  et  son 
père  toujours  plus  jeune  homme.  J'ai  revu  Florence  avec 
émotion.  C'est  une  ville  que  j'aime  d'amour.  Tout  m'en 
plaît,  son  nom,  son  ciel,  son  fleuve,  ses  environs,  tout,  je 
l'aime,  je  l'aime...  J'y  ai  renouvelé  connaissance  avec  un 
ancien  élève  de  Choron,  Duprez,  qui  est  ici  le  chanteur  à  la 
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mode,  qui  gagne  quinze  mille  francs  au  théâtre  de  la  Per- 
gola, et  qui,  par-dessus  le  marché,  a  un  grand  et  un  vrai 
talent,  une  voix  délicieuse  et  juste,  et  sait  la  musique.  Il 
n'est  pas  acteur  comme  Nourrit,  mais  chante  mieux,  et  sa 
voix  a  quelque  chose  de  plus  naïf  et  de  plus  original  dans 
le  timbre.  Il  fera  fureur  à  Paris  dans  quelques  années,  j'en 
suis  sûr*  Il  avait  chanté  à  mon  premier  concert,  avant  que 
vous  fussiez  à  Paris.  Hier  soir,  dans  un  entr'acte,  nous 
nous  sommes  remémoré  cette  époque  de  notre  connaissance 
avec  un  certain  plaisir.  Nous  avons  depuis  lors  avancé  tous 
les  deux;  avancé  de  quelques  pas,  moi  de  six  ou  sept,  et 
lui  de  trente  ou  quarante. 

Je  ne  vais  pas  à  l'île  d'Elbe  ni  en  Corse  ;  il  y  a  actuelle- 
ment des  règlements  sanitaires,  des  quarantaines  qui  me 
vexeraient.  Dans  trois  jours,  je  pars  pour  Milan  ;  j'y  resterai 
au  plus  une  semaine;  de  là,  j'irai  droit  chez  ma  sœur  à 
Grenoble,  puis  à  la  Côte  Saint-André  (Isère),  où  vous  m'a- 
dresserez vos  lettres*  Je  retrouverai  à  Milan  un  de  vos  com- 
patriotes, homme  de  talent,  M.  de  Sauër,  que  j'ai  connu  à 
Rome.  Il  m'a  dit  vous  avoir  vu  enfant  à  Vienne.  Il  connaît 
beaucoup  Mendeîssohn  et  Bellini.  Il  veut  absolument  me  lier 
avec  Bellini,  ce  que  je  refuse  de  toutes  mes  forces;  la  Son- 
namhula,  que  j'ai  vue  hier,  redouble  mon  aversion  pour  une 
pareille  connaissance.  Quelle  partition  !  I  Quelle  pitié  !!  !  Les 
Florentins  mêmes  l'ont  cliutée  et  sifflée.  C'est  cependant  bien 
bon  pour  eux.  Oh  !  mon  cher,  il  vous  faut  voir  l'Italie  pour 
vous  douter  de  ce  qu'ils  osent  nommer  musique  dans  ce 
pays-là!... 

J'irai  à  Paris  au  mois  de  novembre  ou  de  décembre; 
jusque-là,  je  ne  sortirai  guère  du  midi  de  la  France.  Je  vous 
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remercie  de  votre  invitation  pour  Francfort,  je  ne  sais  quand 
j'en  profiterai,  mais  ce  sera  tôf  ou  tard. 

Adieu,  mon  bon  et  très-cher  ami.  Je  vous  embrasse  ten- 
drement, 

P.^S.  -^  Si  je  savais  l'adresse  de  Richard,  je  hii  écrirais; 
il  est  trop  paresseux  pour  que  je  compte  sur  la  lettre  de 
lui  que  vous  m'annoncez. 

P.-S.  —  Voilà  une  sotte  et  froide  lettre,  je  suis  tout  triste. 
Chaqvie  fois  que  j'ai  revu  Florence,  j'ai  ressenti  un  trouble 
intérieur,  un  bouillonnement  confus  que  je  puis  à  peine 
m'expliquer.  Je  n'y  connais  personne...  Il  ne  m'y  est  ja^ 
mais  arrivé  d'aventure...  J'y  suis  seul  comme  j'étais  à 
Nice...  C'est  peut-être  pour  cela  qu'elle  m'affecte  d'une 
façon  si  étrange.  C'est  tout  à  fait  bizarre.  Il  me  semble  que, 
quand  je  suis  à  Florence,  ce  n'est  plus  moi,  mais  quelque 
individu  étranger,  quelque  Russe  ou  quelque  Anglais  qui  se 
promène  sur  ce  beau  quai  de  l'Arno.  Il  me  semble  que 
Berlioz  est  autre  part  et  que  je  suis  une  de  ses  connaissances. 
Je  fais  le  dandy,  je  dépense  de  l'argent,  je  me  pose  sur  la 
hanche  comme  un  fat.  Je  n'y  comprends  rien. 

What  is  it?... 

XIY. 

A  MADAME   HORACE   VERNET,    A    ROME. 

La  Côte  Saint- André,  25  juillet  1832. 

_    C'est  une  situation  aussi  neuve  qu'agréable,  madame,  que 
celle  où  vous  avez  bien  voulu  me  placer.  Une  femme  d'es- 
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prit  m'autorise  à  lui  adresser  mes  divagations  et  veut  bien 
perdre  son  temps  à  les  lire,  sans  trop  en  voir  le  côté 
ridicule.  Il  est  peu  généreux  à  moi  d'en  profiter,  je  le 
sens,  mais  qui  n'a  pas  son  grain  d'égoïsme?...  je  n'en 
suis  pas  exempt;  aussi,  toutes  les  fois  qu'une  tentation  de 
ce  genre  viendra  m'assaillir,  je  m'empresserai  d'y  succom- 
ber. —  Je  l'eusse  fait  plus  tôt,  impatient  comme  je  le  suis 
de  recevoir  de  vos  nouvelles,  si,  en  descendant  les  Alpes,  je 
n'avais  été  pris  au  bond  et  renvoyé  comme  un  ballon  de 
villa  en  villa  dans  tous  les  environs  de  Grenoble.  Les 
parents,  les  amis  à  revoir,  les  curiosités  à  satisfaire,  les 
récits  de  Rome,  de  Naples,  du  Yésuve,  à  varier  tant  bien 
que  mal,  m'ont  occupé  continuellement,  tantôt  d'une  façon 
bien  douce,  tantôt  de  la  manière  la  plus  cruellement 
fastidieuse. 

Je  craignais,  en  arrivant  en  France,  d'avoir  à  retourner  le 
vers  de  Voltaire  en  m'a^^ouant  que  «  plus  je  vis  l'étranger 
moins  j'aimai  ma  patrie  »  ;  mais  il  n'en  a  rien  été,  et  les 
souvenirs  du  royaume  de  Naples  sont  demeurés  impuis- 
sants contre  l'aspect  riant,  varié,  frais,  riche,  pittoresque, 
beau  de  masses,  beau  de  détails,  de  notre  admirable  vallée 
de  l'Isère.  Je  l'ai  revue  dans  son  meilleur  moment;  la 
coquette  semblait  s'être  mise  en  frais  d'atours  extraordi- 
naires pour  me  prouver,  à  mon  retour,  qu'elle  n'avait  rien 
à  envier  aux  beautés  étrangères. 

Il  n'en  a  pas  été  de  même  dans  la  comparaison  que  je 
n'ai  pu  m'empêcher  d'établir  entre  la  société  que  je  voyais 
le  plus  habituellement  à  Rome  et  celle  que  je  retrouvais 
après  ma  longue  absence.  Cette  fois,  l'avantage  est  resté 
tout  entier  aux  beautés  éloignées,  sinon  étrangères,  el  le 
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proverbe  «  les  absents  ont  tort  »,  m'a  paru  complètement 
faux. 

Malgré  tous  mes  efforts  pour  détourner  la  conversation 
de  pareils  sujets,  on  s'obstine  à  me  parler  art,  musique, 
haute  poésie;  et  Dieu  sait  comme  on  en  parle  en  province  !... 
des  idées  si  étranges,  des  jugements  faits  pour  déconcerter 
un  artiste  et  lui  figer  le  sang  dans  les  veines,  et  par-dessus 
tout  le  plus  horrible  sang-froid.  On  dirait,  à  les  entendre 
causer  de  Byron,  de  Gœthe,  de  Beethoven,  qu'il  s'agit  de 
quelque  tailleur  ou  bottier,  dont  le  talent  s'écarte  un  peu 
de  la  ligne  ordinaire;  rien  n'est  assez  bon  pour  eux; 
jamais  de  respect  ni  d'enthousiasme;  ces  gens-là  feraient 
^volontiers  de  feuilles  de  rose  la  litière  de  leurs  chevaux. 
De  sorte  que,  vivant  au  milieu  du  monde,  je  demeure  dans 
le  plus  profond  et  le  plus  cruel  isolement.  Puis  j'étouffe 
par  défaut  de  musique;  je  n'ai  plus  à  espérer  le  soir  le 
piano  de  mademoiselle  Louise,  ni  les  sublimes  adagios 
qu'elle  avait  la  bonté  de  me  jouer,  sans  que  mon  obstina- 
tion à  les  lui  faire  répéter  pût  altérer  sa  patience  ou  nuire 
à  l'expression  de  son  jeu.  Je  vous  vois  rire,  madame;  vous 
dites,  sans  doute,  que  je  ne  sais  ni  ce  que  je  veux  ni  où 
je  voudrais  être,  que  je  suis  à  demi  fou.  A  cela  je  vous 
répondrai  que  je  sais  parfaitement  bien  ce  que  je  veux, 
mais  que,  pour  ma  mezza  pazzia,  comme  on  s'accorde  assez 
généralement  à  m'en  gratifier  et  que  dans  beaucoup  de 
circonstances  il  y  a  un  grand  avantage  à  passer  pour  fou, 
j'en  prends  facilement  mon  parti.  Mon  père  avait  imaginé 
ces  jours-ci  un  singulier  moyen  de  me  rendre  sage.  Il  vou- 
lait me  marier.  Présumant,  à  tort  ou  à  raison,  sur  des 
données    à   lui  connues,  que    ma   recherche    serait   biru 
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accueillie  d'une  personne  fort  riche,  il  m'engageait  très- 
fortement  à  me  présenter,  par  la  raison  péremptoire  qu'un 
jeune  homme  qui  n'aura  jamais  qu'un  patrimoine  d'une 
centaine  de  mille  francs  ne  doit  pas  négliger  l'occasion 
d'en  épouser  trois  cent  mille  comptant,  et  autant  en  expec- 
tative. J'en  ai  ri  pendant  quelque  temps,  comme  d'une 
plaisanterie;  mais,  les  instances  de  mon  père  devenant  plus 
vives,  j'ai  été  obligé  de  déclarer  fort  catégoriquement  que 
je  me  sentais  incapable  d'aimer  jamais  la  personne  dont  il 
s'agissait  et  que  je  n'étais  à  vendre  à  aucun  prix.  La  dis- 
cussion s'est  terminée  là;  mais  j'en  ai  été  désagréablement 
affecté^  je  me  croyais  mieux  connu.de  mon  père.  Au  fond, 
madame,  ne  me  donnez-vous  pas  raison?... 

Après  une  maladie  de  Marie-Louise,  l'empereur  dit  à 
M.  Dubois,  qui  l'avait  soignée  :  «  Que  vous  faut-il,  Dubois? 
de  l'argent  ou  des  honneurs.  —  Sire,  de  l'argent  et  des 
honneurs.  »  Si  pareille  question  m'était  adressée  :  «  Voulez- 
vous  de  l'argent,  de  l'amour  ou  de  la  liberté...  ?  »,  je  dirais 
bien  aussi  :  «  De  la  liberté,  de  l'amour  et  de  l'argent.  »  Mais, 
comme  ce  ne  sera  jamais  à  un  Napoléon  que  je  ferai  sem- 
blable réponse,  je  renoncerai  toujours  à  l'argent  pour  gar^ 
der  ou  obtenir  l'un  des  deux  autres,  quelque  Vanioo  que 
cela  soit.  J'aurais  bien  voulu  envoyer  à  mademoiselle  Louise 
quelque  petite  composition  dans  le  genre  de  celles  qu'elle 
aime;  mais  ce  que  j'avais  écrit  ne  me  paraissant  pas  digne 
d'exciter  le  sourire  d'approbation  du  gracieux  Ariel,  j'ai  suivi 
le  conseil  de  mon  amour-propre  et  je  l'ai  brûlé.  Je  crains 
de  ne  pas  être  plus  heureux  de  longtemps,  car,  au  lieu  de 
composer,  je  suis  forcé  de  copier  moi-même  les  parties  d'un 
nouvel  ouvrage  que  je  donnerai  à  Paris  au  mois  de  dé- 
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eembre,  si  l'émeute  et  le  choléra  veulent  bien  le  permettre.^ 
Vous  avez  eu  la  bonté,  madame,  de  me  faire  espérer  pour 
cette  occasion  des  lettres  d'introduction  auprès  de  mademoi- 
selle AlJardet  de  madame  Duchambge,  et  ce  que  vous  m'avez 
dit  de  ces  deux  dames  me  fait  attacher  beaucoup  de  prix  à 
faire  leur  connaissance.  Mon  passage  à  Paris  n'aura  lieu 
qu'à  la  fin  de  l'année,  ainsi  que  je  m'y  suis  engagé  envers 
M.  Horace,  et,  immédiatement  après  avoir  lâché  ma  bordée 
vocale  et  instrumentale,  je  partirai  pour  Berlin  à  pleines 
voiles.  Mais  je  m'aperçois  que  j'ai  étrangement  abusé  de  la 
liberté  de  vous  ennuyer,  et,  tout  honteux,  je  m'empresse  de 
finir  en  vous  priant  de  me  pardonner  ma  loquacité. 


XY. 


A    M.   FERDINAND    HILLER. 

•  La  Côte,  ce  7  août  1832. 

Qu'il  a  un  drôle  d'esprit,  piquant,  agaçant,  coquet,  cet 
Hiller!  Si  nous  étions  tous  les  deux  femmes,  avec  la  manière 
(le  sentir  que  nous  avons,  je  la  détesterais  ;  si  lui  seulement 
était  femme,  je  la  haïrais  avec  crispation,  tant  j'abhorre  les 
coquettes.  La  Providence  a  donc  tout  fait  pour  le  mieux, 
comme  disent  les  jobards,  en  nous  jetant  tous  les  deux 
sur   le  globe,  armés  du  sexe  masculin. 

Non,  mon 'cher  mauvais  plaisant,  vous  n'avez  pas  pu 
faire  autrement  que  de  me  faire  attendre  deux  mois  votre 
réponse;  mais  je  ne  puis  'pas  non  plus  faire  autrement  que 
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*de  vous  en  vouloir,  et  d'avoir  j)^^'dii  radicalement  la  con- 
fiance dans  vos  promesses  de  ce  genre.  Comme  je  ne 
m'en  fâche  pas  beaucoup  ou,  du  moins,  comme  je  n'y 
mets  pas  beaucoup  d'amour -propre,  je  vous  avais  écrit 
une  seconde  lettre  de  Grenoble;  mais,  six  heures  après,  ré- 
fléchissant à  ce  qu'elle  contenait,  je  l'ai  brûlée.  «  Il  y  a 
des  choses,  disait  Napoléon,  qu'il  ne  faut  jamais  dire;  à 
plus  forte  raison,  faut-il  se  garder  de  les  écrire.  »  Oh  ! 
Napoléon  !  Napoléon  !...  Allons,  voilà  la  poche  de  l'enthou- 
siasme qui  va  crever...  Pour  empêcher  ce  malheur,  je  vais, 
au  lieu  de  vous  parler  de  lui,  de  ses  ouvrages  en  Lombar- 
die,  de  ses  traces  sublimes  que  j'ai  suivies  jusqu'aux  Alpes 
en  revenant  en  France,  je  vais  vous  parler  de  trois  grosses 
fautes  de  français  que  contient  votre  lettre  !!  Oh!!  !...  Puis- 
que vous  apprenez  le  latin,  je  vais  me  faire  pédagogue. 
1°  Il  ne  faut  point  d'accent  sur  nègre;  2<^  vous  dites  que 
je  trouve  ici  »  des  grands  amusements  »  :  il  faut  de  grands 
amusements  ;  3*^  «  Il  est  possible  que  Mendelssohn  Vaura  »  ; 
—  que  Mendelssohn  Vait. 

Profitez  de  cette  leçon. 

Ouf! 

Je  suis,  en  effet,  avec  ma  famille,  mais  je  n'ai  que  ma 
sœur  cadette  qui  m'adore,  et  je  me  laisse  adorer  d'une 
manière  fort  édifiante...  Oh!  quand  je  retournerai  en 
Italie  î  !  !  —  Voyez- vous,  mon  cher,  il  me  faut  de  la  liberté, 
de  Vamour  et  de  Vargent.  Nous  trouverons  cela  plus  tard, 
en  y  ajoutant  même  un  petit  objet  de  luxe,  de  ces  super- 
flus qui  sont  nécessaires  à  certaines  organisations,  la  Ven- 
geance, générale  et  privée.  On  ne  vit  et  ne  meurt  qu'une 
fois. 
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Pendant  que  je  suis  en  province,  isolé  de  mes  agitations 
ordinaires,  seul  avec  ma  pensée,  qui  se  retourne  dans  tous 
les  sens  comme  un  porc-épic  en  me  blessant  de  ses  dards 
aigus,  mes  idées  se  fixent,  se  consolident  par  l'étude  des 
profonds  ouvrages  de  Locke,  Cabanis,  Gall  et  autres;  ce 
n'est  pas  qu'ils  m'apprennent  autre  chose  que  des  détails 
techniques,  car  je  m'aperçois  bien  souvent  que  je  suis  plus 
avancé  qu'eux,  et  qu'ils  n'osent  pas  suivre  leur  marche 
dans  les  conséquences  de  leurs  principes,  par  crainte  de 
l'opinion.  L'opinion,  cette  reine  du  monde!...  mais  il  n'y 
a  plus  de  rois  ni  de  reines,  il  y  a  eu  un  tremblement  de 
trônes  (dit  Lamartine)  qui  les  a  tous  renversés. 

Je  copie  toute  la  journée  les  parties  de  mon  Mélologue  ; 
depuis  deux  mois,  je  ne  fais  pas  autre  chose,  et  j'en  ai  encore 
pour  soixante-deux' jours;  vous  voyez  que  j'ai  de  la  patience. 
Il  en  faut  pour  tout,  non  pas  pour  supporter  chiennement 
les  maux,  mais  pour  agir.  Le  besoin  de  musique  me  rend  sou- 
vent malade;  il  me  donnedes  tr  emblements  nerveux;  puis  nous 
avons  aussi  l'influence  cholérique  qui  m'a  retenu  quelques 
jours  au  lit  ;  j'en  suis  libre  aujourd'hui,  prêt  à  recommen- 
cer. Je  vais  aller  voir  F....;  nous  ne  nous  sommes  pas  vus 
depuis  cinq  ans.  Les  extrêmes  se  touchent,  comme  vous 
voyez.  Il  est  plus  religieux  que  jamais,  il  a  épousé  une 
femme  qui  l'adorait,  et  il  adore  ferme  aussi,  lui.  Quelle 
drôle  de  chose  que  cette  adoration,  et  elle  est  vive  et  sin- 
cère! 
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XVI. 

A   M,    t'îNTENDANT    GÉNÉRAL    DE    LA   LISTE    CIVILE. 

Paris,  vendredi  9  novembre  I83î. 

Monsieur  l'intendant  général, 

Élève  de  l'École  des  beaux-arts  française  de  Rome  (sec- 
tion de  musique),  je  ne  pouvais  mieux  répondre  au  but  de 
l'institution  qu'en  cherchant  à  multiplier  les  productions  de 
mon  art.  Mais,  moins  heureux  en  cela  que  les  peintres  qui 
ont  la  ressource  des  expositions,  nos  partitions  sont  mortes 
s'il  n'y  a  pas  exécution.  Je  m'adresse,  monsieur  l'intendant 
général,  à  votre  justice  éclairée  en  vous  priant  de  mettre 
à  ma  disposition  la  salle  du  Conservatoire  de  musique  pour 
un  concert  que  je  me  propose  de  donner  le  dimanche  2  dé» 
cembre.  L'accueil  encourageant  que  quelques-uns  de  mes 
ouvrages  ont  reçu  du  public  dans  cette  même  enceinte 
m'enhardit  à  croire  que  ceux  que  je  rapporte  d'Italie  m'at- 
tireront de  nouveaux  suffrages.  J'ai  surtout  à  coeur  de  me 
montrer  digne  de  l'Ecole  à  laquelle  j'appartiens  et  de  son 
illustre  patronage. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 
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XYII. 


A    JOSEPH    D    ORTIGUE. 


Sîimedi,  19  janvier  1833. 

Cher  ami, 

Field  vous  a  réservé  un  billet  pour  son  concert  de 
dimanche  (demain)  ;  il  est  chez  Schlesinger;  venez  le 
prendre.  Apportez-moi  en  même  temps  mes  partitions;  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  ne  faut  pas  songer  à 
arranger  le  bas  à  quatre  mains  pour  mademoiselle  Perdreau  ; 
trouvez  un  prétexte  ;  mais,  l'ouvrage  n'étant  pas  gravé,  cela 
pourrait  avoir  des  conséquences  fort  désagréables  pour  moi. 

Je  vous  parle  de  chants,  tandis  que  Rome  btûle^;  n'im- 
porte! Venez  me  voir  demain  dimanche  dans  la  journée. 
Si  je  n'y  suis  pas,  donnez-moi  un  rendez-vous.  ' 

Jamais  plus  intense  douleui^  n'a  rongé  un  cœur  d'homme  ! 
Je  suis  au  septième  cercle  de  l'enfer.  J'avais  bien  raison  ; 
il  n'y  a  pas  de  justice  au  cieh  I 

A  propos,  je  vais  faire  un  opéra  italien  fort  gai,  sur  la 
comédie  de  Shakspeare  (Beaucoup  de  bruit  pour  rien)  2. 

A  cette  occasion,  je  vous  prierai  de  me  prêter  ]le  vokimë 
qui  contient  cette  pièce*  c 

1.  Tout  ce  qui  suit  est  relatif  au  mariage  de  Berlioz  avec 
mademoiselle  Henriette  Smithson,  qu'il  épousa  dans  le  courant 
de  l'année  1833. 

2.  Ce  projet  n'a  été  exécuté  que  vingt-neuf  ans  plus  tard 
Béatrice  et  Bénédict,  opéra  joué  à  Bade  en  1862,  est  écrit  sur  là 
comédie  de  Shakspeare  Much  ado  about  nothing. 
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Oui,  oui,  ronge,  ronge,  je  m'en  moque;  je  te  défie  de 
me  faire  sourciller  ;  quand  tu  auras  tout  rongé,  quand  il 
n'y  aura  jylus  de  cœur^  il  faudra  bien  que  tu  t'arrêtes. 

Votre  article  sur  les  Ârmides  sera  fait  demain  tant  bien 
que  mal.  Oh  !  oh  !  damnation,  je  broierais  un  fer  rouge 
entre  mes  dents. 

Charmant  ! 

Adieu. 


XVIII. 


AU    MEME . 

0  février  1833. 
Cher  et  bon  ami. 

Je  n'ai  rien  que  du  bonheur  à  vous  annoncer.  Le  soleil 
luit  en  ce  moment-ci  du  plus  vif  éclat.  Je  vous  raconterai 
en  détail  tout  cela.  Henriette  et  moi  avions  été  mutuelle- 
ment calomniés  vis-à-vis  de  l'autre  d'une  manière  infâme. 
Tout  est  éclairci.  Son  amour  se  montre  fort.  Il  y  a 
une  opposition  formidable.  J'ai  écrit  à  mon  père.  Le 
dénoûment  approche.  Venez  me  voir,  je  vous  en  prie,  et 
apprenez-moi  ce  que  vous  avez  de  nouveau.  J'ai  quelque 
chose  à  donner  à  Pichot  qui  peut  suffire  pour  un  premier 
article.  Je  vous  le  montrerai. 

God  hless  y  ou  ! 
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XIX. 

A    M.    FERDINAND    HILLER. 

Paris,  i8  juillet  i833. 

Mon  cher  ami, 

Vous  devinez  sans  doute,  au  long  et  absurde  silence  que 
j'ai  gardé  avec  vous,  que  l'état  de  liberté  dans  lequel  vous 
m'avez  laissé  à  votre  départ  n'a  pas  été  long.  Deux  jours 
après  que  vous  aviez  quitté  Paris,  Henriette  me  fit  prier 
instamment  de  venir  la  voir.  Je  fus  froid  et  câline  comme  un. 
marbre.  Elle  m'écrivit  deux  heures  après;  j'y  retournai, 
et  après  mille  protestations  et  explications  qui,  sans  la  jus- 
tifier complètement,  la  disculpaient  au  moins  sur  le  point 
principal,  j'ai  fini  par  lui  pardonner,  et  depuis  lors  je. ne  l'ai 
pas  quittée  un  seul  jour.  Quand  votre  lettre  m'est  parvenue,  le 
jeune  homme  qui  me  l'a  remise  ne  m'ayant  pas  laissé  son 
adresse,  je  n'ai  pu  vous  envoyer  la  musique  que  vous  me 
demandiez.  J'aurais  pu  toutefois  vous  écrire  plus  tôt,  sans 
l'immense  préoccupation  oii  je  vis  depuis  longtemps.  Vous 
veniez  de  faire  une  perte,  d'ailleurs,  pour  laquelle  je  n'au- 
rais su  vous  offrir  que  de  bien  pâles  et  faibles  consolations. 
Vous  aviez  en  votre  père  un  ami  qui  ne  s'est  jamais  démenti 
un  seul  instant  depuis  votre  enfance,  un  guide  et  non  un 
maître,  un  protecteur  et  non  un  gouverneur;  oh!  c'est  pré- 
cieux et  rare.  Vous  avez  dû  ressentir  une  douleur  étrange, 
inconnue,  à  cette  séparation. 
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Ce  que  je  vous  dis  là  est  peut-être  mal,  je  rappellerai 
peut-être  encore  quelques  larmes  dans  vos  yeux,  mais  j'es- 
père qu'elles  seront  du  moins  sans  amertume. 

Je  vais  partir  dans  deux  jours  pour  Grenoble;  il  faut 
que  je  voie  si  décidément  j'ai  aussi  perdu  mon  père,  et  si 
je  suis  pour  toute  ma  famille  un  paria. 

Ma  pauvre  Henriette  commence  à  marcher;  nous  sommes 
allés  déjà  plusieurs  fois  ensemble  nous  promener  aux  Tui- 
leries. Je  suis  les  progrès  de  sa  guérison  avec  l'anxiété  d'une 
mère  qui  voit  les  premiers  pas  de  son  enfant.  Mais  quelle 
affreuse  position  est  la  nôtre  !  Mon  père  ne  veut  rien  me 
donner,  espérant  par  là  empêcher  mon  mariage.  Elle  n'a 
rien,  je  ne  puis  rien  ou  fort  peu  pour  elle;  hier  soir,  nous 
avons  passé  deux  heures  noyés  de  larmes  tous  les  deux. 
Sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  je  ne  puis  lui  faire  ac- 
cepter l'argent  dont  je  puis  disposer.  Heureusement,  j'ai  ob- 
tenu de  la  Caisse  d'encouragement  des  beaux-arts  une  gra- 
tification de  mille  francs  pour  elle,  que  je  lui  remettrai  ces 
jours-ci.  C'est  l'attente  de  cette  somme,  que  je  veux  lui 
remettre  moi-même,  qui  retarde  mon  voyage.  Aussitôt  après, 
je  pars  pour  obtenir,  soit  de  mon  père,  soit  de  mon  beau- 
frère,  ou  de  mes  amis,  ou  même  des  usuriers  qui  con- 
naissent la  fortune  de  mon  père,  quelques  mille  francs  qui 
puissent  me  mettre  dans  le  cas  de  la  tirer,  ainsi  que  moi, 
de  l'atroce  situation  oii  nous  nous  trouvons. 

Comme  je  ne  sais  pas  trop  comment  tout  cela  finira,  je 
vous  prie  de  conserver  cette  lettre,  afin  que,  si  quelque 
malheur  définitif  m'arrive,  vous  puissiez  réclamer  toute 
ma  musique  manuscrite  que  je  vous  lègue  et  confie.  Vous  ne 
serez  ici  que  dans  deux  mois;  ainsi,  écrivez-moi  une   fois 
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au  moins  avant.  Je  suis  toujours  à  la  même  adresse,  rue 
Neuve-Saint-Marc,  n^  i  et  je  ne  demeurerai  absent  qu'une 
douzaine  de  jours. 


aX. 


A  JOSEPH     D'ORTIGUB'. 

Paris,  i5  octobre  1833. 

Non,  sans  doute,  je  n'ignore  pas  que  tout  ce  qui  me 
touche  te  touche;  mais,  cher  bon  ami,  tu  dois  m'excuser 
de  ne  t'avoir  pas  écrit,  d'autant  plus  facilement  que  je  suis 
encore  dans  l'impossibilité  de  me  rappeler  ton  ancienne 
adresse  à  Vaugirard  ;  puis  j'ai  été,  tous  ces  derniers  temps, 
si  préoccupé  de  mon  bonheur,  de  mes  inquiétudes,  de  mes 
projets  pour  elle,  si  accablé  par  la  révolution  immense  que 
tout  cela  fait  dans  ma  vie,  qu'en  vérité  je  ne  songeais  pas 
au  monde,  et  tu  me  pardonneras  de  t'avoir  un  instant  oublié, 
ainsi  que  tous  mes  autres  amis. 

Je  monte  une  représentation  avec  concert  pour  le  12  du 
mois  prochain  à  l'Odéon.  Ma  pauvre  Ophélie  y  reparaîtra 
dans  le  quatrième  acte  à'Hamlet;  madame  Dorval  jouera 
Ântony;  tu  nous  annonceras  ça*. 

Nous  serons  à  Paris  chez  moi,  rue  Neuve-Saint- Marc, 
n^  d,  dès  demain.  Ainsi,  si  tu  veux  venir  prendre  du  thé 

1.  Cette  représentation  fut  désastreuse  :  madame  Dorval  eut 
tout  le  succès,  et  l'infortunée  Harriett  Smithson  put  se  convaincre 
que  le  public  parisien  ne  s'intéressait  plus  à  elle. 
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avec  nous  le  soir  dans  quelques  jours,  quand  nous  serons 
un  peu  caséS;,  tu  nous  feras  grand  plaisir.  Je  l'écrirai  un 
mot. 
Adieu.  Ton  sincère  et  inaltérable  ami. 


XXI 


A    M.    LE    COMTE    D  ORTIGUE,    RÉDACTEUR 

DE     LA    QUOTIDIENNE^    FORT    CONNU    DANS    L'uNIVERS 

ET    BEAUCOUP    d'AUTRES   LIEUX. 

3<  mai  1834. 

Mon  pauvre  ami,  je  suis  bien  désolé  de  te  savoir  ma- 
lade. Je  devais  aller  te  voir  avant-hier,  mais  j'ai  été  forcé 
de  faire  à  Paris  plusieurs  courses  imprévues  qui  m'ont  dé- 
voré mon  temps.  A  la  maison,  je  ne  quitte  pas  la  plume, 
soit  pour  ces  gredins  de  journaux,  soit  pour  finir  ma 
symphonie,  qui  sera  née  et  baptisée  avant  peu. 

Je  te  croyais  parti  pour  le  pays  des  troundedious  ;  d'autant 
plus  parti  que  la  domestique  de  Liszt  m'avait  dit  que  tu 
avais  fait  une  visite,  rue  de  Provence,  annonçant  ton  dé- 
part pour  le  lendemain.  Pourquoi  ne  voudrais-tu  pas  un 
jour  dîner  avec  nous  à  la  fortune  du  pot?  (Je  ne  m'ap- 
pelle pas  De  Chambre  comme  le  fameux  calembourgeois  ; 
ainsi  sois  tranquille.)  Je  tâcherai  en  tout  cas  de  trouver  un 
jour  pour  aller  à  Issy.  Cependant  Henriette  me  charge 
expressément  de  te  dire  qu'elle  est  encore  au  monde  et  que 
je  ne  pourrai  ni  dîner  ni  coucher  chez  toi 


d'hECTOR    BERLIOZ.  113 

Dieu  t'ait  en  sa  sainte  et  digne  garde  et  te  guérisse  du 
mal  d'yeux,  sans  être  obligé  de  t'y  faire  une  application  de 
salive.  Fais-tu  quelque  chose? 


XXII. 

A   M.    HOFFMEISTER,  ÉDITEUR    DE  MUSIQUE,    A    LEIPSIG. 

Paris^  8  mai  1836. 

Monsieur, 

Vous  avez  publié  dernièrement  une  ouverture  réduite, 
pour  le  piano  à  quatre  mains,  sous  le  titre  d'Ouverture  des 
Francs  Juges,  dont  vous  m'attribuez  non-seulement  la  com- 
position, mais  aussi  l'arrangement.  11  est  pénible  pour  moi, 
monsieur,  d'être  obligé  de  protester  que  je  suis  parfaitement 
étranger  à  cette  publication,  faite  sans  mon  aveu  et  sans 
que  j'en  aie  été  seulement  prévenu.  L'arrangement  de  piano 
que  vous  venez  de  livrer  à  l'impression  n'est  pas  de  moi  et 
je  ne  saurais  davantage  reconnaître  mon  ouvrage  dans  ce 
qui  reste  de  l'ouverture.  Votre  arrangeur  a  coupé  ma  parti- 
tion, l'a  rognée,  taillée  et  recousue  de  telle  façon  que  je 
n'y  vois  plus  en  maint  endroit  qu'un  monstre  ridicule,  dont 
je  le  prie  de  garder  tout  l'honneur  pour  lui  seul.  Si  une 
semblable  liberté  avait  été  prise  à  mon  égard  par  un 
Beethoven  ou  un  Weber,  je  me  serais  sourriis  sans  murmures 
à  ce  qui  m'eût  certes  paru  néanmoins  une  humiliation 
cruelle  ;  mais  ni  Weber  ni  Beethoven  ne  me  l'auraient  jamais 
fait  subir:  si  l'ouvrage  est  mauvais,  ils  ne  se  fussent  pas 
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donné  la  peine  de  le  retonclier;  s'il  leur  eût  paru  bon,  ils 
en  auraient  respecté  la  forme,  la  pensée,  les  détails  et 
jusqu'aux  défauts.  Et  puis,  les  hommes  de  cette  trempe 
n'éîant  pas  plus  communs  en  Allemagne  qu'ailleurs,  j'ai 
tout  lieu  de  croire  que  mon  ouverture  n'est  pas  tombée 
entre  les  mains  d'un  musicien  bien  extraordinaire.  La  simple 
inspection  de  son  travail  en  fournit  une  preuve  évidente. 
Je  ne  parle  pas  du  style  de  piano  qu'il  a  substitué  au  style 
d'orchestre,  et  qu'on  croirait  souvent  emprunté  à  des  sonates 
faites  pour  des  enfants  de  huit  ans  ;  je  ne  dirai  rien  non 
plus  de  l'inintelligence  complète  dont  il  fait  preuve  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'ouvrage,  soit  en  reproduisant  de  la  façon  la 
plus  plate  et  la  plus  mesquine  ce  qui  eût  nécessité  toutes 
les  puissances  du  piano  pour  donner  une  idée  approxima- 
tive de  l'effet  d'orchestre,  soit  en  prenant  souvent  l'idée 
accessoire  pour  l'idée  principale,  et  vice  versa;  dans  tout 
cela,  il  n'y  a  pas  de  la  faute  de  l'arrangeur  ;  je  suis  persuadé 
qu'il  n'y  a  point  mis  de  malice.  Mais  ce  qui  me  paraît 
vraiment  déplorable,  c'est  que  vous  ayez  chargé  un  pareil 
chirurgien  de  me  faire  d'aussi  graves  amputations.  On  ne 
coupe  pas  un  membre  d'ordinaire  sans  en  connaître  l'impor- 
tance générale,  les  fonctions  spéciales,  les  rapports  intimes 
et  l'anatomie  interne  et  externe.  Il  n'y  a  que  le  bourreau 
qui  puisse  couper  le  poing  à  un  malheureux,  sans  tenir 
compte  des  articulations,  des  attaches  musculaires,  des 
filets  nerveux  et  des  vaisseaux  sanguins;  aussi  le  fait-il 
brutalement  d'un  coup  de  hache,  et  la  tête  du  patient  saute 
bientôt  après.  C'est  le  supplice  des  parricides.  C'est  celui, 
monsieur,  que  votre  arrangeur  m'a  infligé.  Il  a  fait  dispa- 
raître non-seulement  des  passages  entiers,  mais  des  frag- 
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ments    de   phrases   dont  la   suppression  rend  l'ensemble 
incompréhensible  ou  absurde.  Ainsi,  dans  la  prière  en  ut 
mineur  des  flûtes   et   clarinettes,   au  milieu   de  l'allégro, 
l'arrangeur  n'a  pas  vu  que  cette  mélodie  est  un  adagio 
écrit  avec  les  signes  de  l'allégro  dans  lequel  il  est  jeté; 
qu'une  ronde  y  représente  toujours  une  noire,  trois  rondes 
liées  et  soutenues  une  blanche  pointée,  et  que  par  conséquent  il 
faut  quatre  mesures  du  mouvement  allégro  pour  former  une 
seule  mesure  réelle  du  chant  adagio.  Trouvant  donc  cette 
prière  trop  longue,  et  sans  tenir  compte  de  l'action  contras- 
tante  qui    se    passe  en   même  temps   dans   le   reste  de 
l'orchestre,  votre  arrangeur  l'a  tronquée  de  telle  sorte  qu'il 
■  est  impossible  à  présent  d'y  trouver  aucune  espèce  de  sens; 
il  a  enlevé   des  mesures  isolées  qui  ne  représentaient  en 
réalité  qu'un  ternies  de  la  grande  mesure  du  mouvement  lent 
dans  lequel  la  phrase  se  développe,  et  le  rhythme,  tombant 
à  faux,  amène  nécessairement  une  conclusion  aussi  imprévue 
que  stupide.  C'est  ce  dont  il  ne  s'est  pas  aperçu.  Pour  la 
coupure  qui  fait  disparaître  tout  le  grand  crescendo  de  la 
péroraison,  il  est  évident  qu'elle  détruit  entièrement  l'éclat 
de  la  rentrée  du  thème  en  fa  majeur,  qui  ne  reparaissait  ni 
d'une  façon  aussi  brusquement  triviale,  ni  sans  avoir  passé 
par  des  transformations  qui  donnaient  plus  de  force  et  de 
puissance  au  retour  de  l'idée  primitive  reproduite  intégra- 
lement. Mais  j'aurais  trop  à  faire  de  suivre  les  traces  d^s 
ciseaux  ébréchés  de  mon  censeur  ;  je  mq  bornerai  à  protester 
de  nouveau  que  la  seule  ouverture  des  Francs  Juges,  arrangée 
à  quatre  mains,  que  je  reconnaisse,  est  celle  que  viennent 
de  publier  M.  Richault  à  Paris,  et  M.  Schlesinger  à  Berlin  ; 
encore  celle  de  M.    Schlesinger,   bien  que  gravée  sur  un 
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manuscrit  que  je  lui  ai  adressé  moi-même,  diffcrc-t-elle  un 
peu  de  l'édition  de  Paris  en  quelques  endroits,  pour  la 
manière  dont  les  parties  sont  disposées  dans  les  extrémités 
du  clavier.  Ces  légères  modifications  m'ont  été  indiquées  par 
plusieurs  pianistes  habiles,  tels  que  MM.  Chopin,  Osborne, 
Schunke,  Swinski,  Benedict,  Eberwein,  qui  ont  bien  voulu 
revoir  les  épreuves  et  me  donner  leurs  conseils.  Pour  toute 
autre  publication  de  la  même  nature  sur  cet  ouvrage,  qu'elle 
me  soit  attribuée  ou  non,  je  la  désavoue  formellement,  et 
sur  ce,  je  prie  Dieu  de  pardonner  aux  arrangeurs  comme 
e  leur  pardonne. 


XXIll 


A    ROBERT    se  HU  MANN. 

Paris,  19  février  -1837. 

Je  vous  dois  beaucoup,  monsieur,  pour  l'intérêt  que  vous 
avez  bien  voulu  prendre  jusqu'ici  à  quelques-unes  de  mes 
compositions.  J'apprends  que  l'ouverture  des  Francs  Juges 
vient  d'être  par  vos  soins  entendue  à  Leipzig,  et  que  la 
supériorité  de  l'exécution  n'a  pas  peu  contribué  au  bienveil- 
lant accueil  qu'elle  a  reçu  du  public.  Veuillez  être  l'inter- 
prète de  ma  reconnaissance  auprès  de  MM.  les  artistes. 
Leur  patience  à  étudier  ce  morceau  difficile  a  d'autant  plus 
de  prix  à  mes  yeux,  que  je  n'ai  pas  eu  beaucoup  à  me 
louer  jusqu'à  présentée  celle  de  plusieurs  sociétés  musicales 
qui  ont  voulu  faire  la  môme  tentative.  A  part   celles  de 
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Douai  et  de  Dijon,  les  autres  se  sont  découragées  après  une 
première  répétition,  et  l'ouvrage,  après  avoir  été  lacéré  de 
mille  façons,  a  dû  rentrer  dans  l'ombre  des  bibliothèques, 
comme  digne  de  figurer  tout  au  plus  dans  la  collection  des 
monstruosités.  11  paraît  même  qu'une  épreuve  de  ce  genre 
a  beaucoup  diverti  la  Société  philharmonique  de  Londres; 
quelques  artistes  parisiens  que  les  virtuoses  anglais  n'avaient 
pas  dédaigné  de  s'adjoindre  à  cette  occasion,  et  qui  connais- 
saient parfaitement  mon  ouvrage  pour  l'avoir  exécuté  à 
Paris,  m'ont  dit  avoir  franchement  partagé  l'hilarité  bri- 
tannique; seulement  le  sujet  en  était  tout  différent.  Figurez- 
vous  en  effet  les  mouvements  pressés  du  double  dans  Vadagio, 
et  ralentis  d'autant  dans  Vallégro^  de  manière  à  produire 
cet  aplatissant  mezzo  termine  insupportable  à  tout  ce  qui 
possède  le  moindre  sentiment  musical  ;  imaginez  des  violons 
déchiffrant  à  première  vue  des  traits  encore  assez  difficiles, 
malgré  le  tempo  confortabile  qu'on  avait  donné  à  Vallégro, 
les  trombones  partant  dix  ou  douze  mesures  trop  tôt,  le 
timbalier  perdant  la  tête,  dans  le  rhythme  à  trois  temps, 
et  vous  aurez  une  idée  de  l'aimable  charivari  qui  devait  en 
résulter.  Je  ne  conteste  point  l'habileté  de  MM.  les  philhar- 
moniques d'Argyle-Room,  Dieu  m'en  garde!  je  signale 
Liculement  l'étrange  système  d'après  lequel  on  les  dirige 
dans  les  répétitions.  Certes,  il  nous  est  arrivé  souvent  ici 
de  faire  aussi  de  bien  mauvaise  musique  au  premier  essai 
d'un  nouveau  morceau;  mais,  comme,  à  notre  avis, personne 
n'a  la  science  infuse,  pas  même  les  artistes  anglais,  et  qu'il 
n'y  a  pjint  de  honte  à  étudier  avec  attention  et  courage 
ce  qu'on  n'est  pas  tenu  de  comprendre  du  premier  coup, 
nous  recommencions  trois  fois,  quatre  fois,  dix  fois  s'il  le 

7. 
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fallait,  et  plusieurs  jours  de  suite.  De  la  sorte,  nous  arrivions 
à  une  exécution  presque  toujours  correcte  et  quelquefois 
foudroyante.  Ainsi  avez -vous  fait  sans  doute  à  Leipzig,  et, 
je  le  répète,  en  l'absence  de  l'auteur  intéressé  à  soutenir 
son  ouvrage,  une  telle  persévérance  honore  autant  les 
exécutants  qu'elle  flatte  le  compositeur  en  le  pénétrant  de 
reconnaissance.  Elle  est  si  rare,  cependant,  que  je  me  suis 
mille  fois  repenti  d'avoir  si  étourdiment  laissé  publier  l'ou- 
verture dont  il  est  ici  question.  Et,  à  ce  sujet,  je  dois  vous 
faire  ma  profession  de  foi  en  vous  priant  de  la  transmettre 
à  l'éditeur,  M.  Hoffmeister;  ce  sera  ma  réponse  aux  offres 
qu'il  a  la  bonté  de  me  faire  relativement  à  la  publication 
de  mes  symphonies.  L'an  dernier,  on  m'écrivit  à  peu  près 
en  même  temps  de  Vienne  et  de  Milan,  pour  avoir  un 
exemplaire  manuscrit  de  ces  deux  ouvrages;  non  point 
dans  le  but  de  les  graver,  mais  seulement  de  les  faire  en- 
tendre. Il  y  a  quelques  mois,  une  lettre  semblable  me  fui 
adressée  de  la  Nouvelle-Orléans.  Les  offres  très-avantageuses 
qui  accompagnaient  ces  demandes  ne  me  séduisirent  point; 
j'ai  toujours  refusé  et  toujours  pour  la  même  raison,  la  crainte 
d'être  traduit  à  contre-sens  par  une  exécution  infidèle  ou 
incomplète.  Si  le  bonheur  a  voulu  que  l'ouverture  des 
Francs  Juges  ait  trouvé  à  Leipzig  des  interprètes  aussi  con- 
sciencieux qu'habiles  et  un  patron  tel  que  vous  pour  réchauf- 
fer leur  zèle,  vous  venez  devoir  que,  loin  d'éprouver  partout 
le  même  sort,  celui  qu'elle  a  subi  en  Angleterre  a  été  assez  . 
brutal;  et  je  dois  ajouter  que, cette  ouverture  étant  le  pre- 
mier morceau  de  musique  instrumentale  que  j'aie  écrit  de 
ma  vie,  les  compositions  qui  lui  ont  succédé  ont  tout 
naturellement  tendu   à  revêtir  des   formes  plus  larges,  à 
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s'assimiler  plus  de  substance  musicale,  à  s'étayer  d'un  plus 
grand  nombre  de  points  d'appui.  Or,  ce  sont  autant  de 
chances  de  plus  contre  la  facilité  de  l'exécution.  Il  faut  un 
génie  bien  rare  pour  créer  de  ces  choses  que  les  .artistes 
et  le  public  saisissent  de  prime  abord,  et  dont  la  simplicité 
est  en  raison  directe  de  la  masse,  comme  les  pyramides  de 
Djizeh.  Malheureusement,  je  ne  suis  point  de  ceux-là;  j'ai 
besoin  de  beaucoup  de  moyens  pour  produire  quelque  effet, 
et  je  craindrais  de  perdre  à  tout  jamais  l'estime  des  amis 
de  l'art  musical,  si,  par  une  publication  prématurée,  j'expo- 
sais mes  symphonies,  trop  jeunes  pour  voyager  sans  moi,  à 
être  mutilées  plus  cruellement  encore  que  ma  vieille  ouver- 
ture. Ce  qui,  à  part  deux  ou  trois  villes  hospitalières  et 
artistes  comme  la  vôtre,  leur  arriverait  partout,  n'en  doutez 
pas. 

Et  puis,  vous  le  dirai-je,  je  les  aime,  ces  pauvres  enfants, 
d'un  amour  paternel  qui  n'a  rien  de  Spartiate,  et  je  préfère 
mille  fois  les  savoir  obscures,  mais  intactes,  à  les  envoyer 
au  loin  chercher  la  gloire  ou  d'affreuses  blessures  et  la 
mort. 

Je  n'ai  jamais  compris,  je  l'avoue,  au  risque  de  paraître 
ridicule,  comment  les  peintres  riches  pouvaient,  sans  un 
déchirement  d'entrailles,  se  séparer  de  leurs  plus  beaux 
ouvrages  pour  quelques  écus,  et  les'  disséminer  aux  quatre 
coins  du  monde,  ainsi  que  cela  se  pratique  journellement. 
Cela  m'a  paru  toujours  ressembler  beaucoup  à  la  cupidité 
du  célèbre  anatomiste  Ruisch,  qui,  à  la  mort  de  sa  fille, 
jeune  personne  de  seize  ans,  ayant  trouvé  le  moyen,  grâce 
aux  ingénieux  procédés  d'injection  dont  il  est  l'inventeur, 
de  rendre  pour  toujours  à  ce  cadavre  chéri  l'aspect  de  la 
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vie  et  de  la  santé,  ne  sut  pas  résister  aux  séductions  de 
l'or  d'un  souverain,  et  lui  abandonna,  avec  ce  chef-d'œuvre 
d'un  art  alors  nouveau,  le  corps  de  sa  propre  fille. 

Les  écrivains,  poètes  et  prosateurs,  sont  seuls  .dans  le 
cas  de  pouvoir  vendre  leurs  ouvrages  sans  courir  trop  de 
risques  de  les  voir  défigurer,  comme  les  musiciens,  ou  sans 
les  perdre  à  jamais  de  vue,  comme  les  peintres  ou  sta- 
tuaires. Encore  les  poètes  dramatiques  sont-ils  exposés,  en 
imprimant  leurs  pièces,  à  les  voir,  malgré  eux,  représentées 
plus  ou  moins  mal,  devant  un  public  plus  ou  moins  inca- 
pable de  les  comprendre,  coupées,  rognées  et  sifflées.  Byron, 
avec  son  Marino  Faliero,  en  a  fait  la  triste  expérience.  Non, 
il  y  a  une  joie  intense  pour  le  compositeur,  à  couver,  pour 
ainsi  dire,  son  œuvre,  à  la  garantir  le  plus  longtemps 
possible  des  orages  que  les  mauvais  orchestres,  les  mau- 
vais chanteurs,  les  mauvais  directeurs  et  les  marchands 
de  contredanses,  font  gronder  autour  d'elle  ;  il  y  a  pour 
lui  un  indicible  bonheur  à  ne  la  montrer  au  grand  jour 
qu'à  de  longs  intervalles,  lorsque  des  soins  assidus  ont 
donné  à  sa  beauté  tout  son  éclat,  que  l'air  est  pur,  le  temps 
doux  et  serein,  et  la  société  choisie. 

Le  nombre  des  compositions  qu'on  peut,  sans  les  condam- 
ner à  une  obscurité  absolue,  arracher  ainsi  pendant  long- 
temps aux  dents  de  la  presse,  ce  lion  quœrens  quem  deroret, 
est  malheureusement  bien  peu  considérable;  ne  le  restrei- 
gnons pas  encore. 

Croyez-vous  que  Weber,  quelque  amoureux  de  la  célébrité 
qu'on  le  suppose,  sachant  de  quelle  manière  son  Freyschiltz 
allait  être  écartelé  à  Paris,  n'eût  pas  rejeté  avec  indignation 
la  gloire  même  qu'il  lui  était  réservé  d'acquérir  parmi  nous 
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à  ce  prix?  C'est  faire  injure  à  sa  mémoire  que  d'en  douter. 

Mais  il  était  hors  de  son  pouvoir  de  s'y  opposer  :  sans 
laisser  graver  sa  partition,  il  en  avait  vendu  des  copies,  et 
c'était  assez  pour  que  la  tutelle  lui  en  échappât  pour  jamais. 
—  Je  mets  un  terme  à  toutes  mes  comparaisons,  que  vous 
allez  sans  doute,  monsieur,  trouver  bien  ambitieuses,  et 
j'ajoute  simplement  que  le  suffrage  de  l'Allemagne,  cette 
patrie  de  la  musique,  est  d'un  trop  haut  prix  à  mes  yeux  et 
me  sera,  je  le  crains,  trop  difficile  à  obtenir  si  toutefois  je 
l'obtiens,  pour  ne  pas  attendre  le  moment  où  je  pourrai, 
moi-même,  aller  en  pèlerin  déposer  à  ses  pieds  ma  modeste 
offrande.  Alors,  encore,  aurai-je  grand  besoin  du  secours 
de  votre  amitié,  comme  aussi  de  votre  talent  si  noble  et  si 
élevé,  pour  le  faire  accueillir. 

Jusque-là,  j'ose  espérer  qîi'on  ne  verra  dans  ma  réserve 
qu'une  méfiance  très-naturelle  et  déjà  trop  bien  justifiée.  Je 
me  contenterai  donc  pour  le  présent,  en  prudent  navigateur, 
de  louvoyer  sur  nos  côtes,  sans  courir  au  naufrage  dans 
un  voyage  au  long  cours. 

Tels  sont  mes  motifs,  et  vous  les  apprécierez,  je  l'espère. 

Je  ne  veux  pas  finir  ma  lettre  sans  vous  dire  quelles 
heures  délicieuses  j'ai  passées  dernièrement  à  lire  vos  admi- 
rables œuvres  de  piano  ;  il  m'a  semblé  qu'on  n'avait  rien 
exagéré  en  m'assurant  qu'elles  étaient  la  continuation  logique 
de  celles  de  Weber,  Beethoven  et  Schubert.  Liszt,  qui  mêles 
avait  ainsi  désignées,  m'en  donnera  incessamment  une  idée 
plus  complète,  me  les  fera  connaître  plus  inlimement,  par 
son  exécution  incomparable.  11  a  le  projet  de  faire  entendre 
votre  sonate  intitulée  Clara  à  l'une  des  magnifiques  soirées 
où  il  rassemble  autour  de  lui  l'éUte  de  notre  public  musi- 
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cal.  Je  pourrai  alors  vous  parler  avec  plus  d'assurance  de 
l'ensemble  et  des  détails  de  ces  compositions  essentiellement 
neuves  et  progressives. 


XXIV 


A    MAURICE    SCHLESINGER. 

Paris,  7  janvier  1838. 

Mon  cher  Maurice, 

Il  me  faut  absolument  du  repos  et  un  abri  contre  les  albums. 
Voici  bientôt  quinze  jours  que  je  cherche  inutilement  trois 
heures  pour  rêver  à  loisir  à  l'ouverture  de  mon  opérai; 
ne  pouvoir  les  obtenir  est  un  supplice  dont  vous  n'avez  pas 
d'idée  et  qui  m'est  absolument  insupportable.  Je  vous  préviens 
donc  que,  dussé-je  vivre  de  pain  et  d'eau,  jusqu'au  moment 
oi^i  ma  partition  sera  finie,  je  ne  veux  plus  entendre  parler 
de  critique  d'aucune  espèce.  Meyerbeer,  Liszt,  Chopin  et 
Kalkbreriner  n'ont  pas  ]3esoin  de  mes  éloges.  Vos  albums, 
je  le  sais,  contiennent  d'ailleurs  plusieurs  morceaux  char- 
mants dont  vous  ne  parlez  pas,  et  dont  vous  ne  me  citez 
pas  même  les  auteurs.  Mais  je  suis  poussé  à  bout;  je  veux, 
pendant  quelque  temps,  assez  de  loisir  et  de  liberté  pour 
finir  mon  ouvrage;  je  veux  être  artiste  enfin  ;  je  redevien- 
drai galérien  après.  Jusque-là  qu'on  ne  me  parle  plus  de  cri- 
tique d'aucune  espèce  ;  je  suis   obsédé,   abimé,  exterminé. 

1.  L'opéra  de  Benvenuto  CeUinL 
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Gardez-vous  donc  de  venir  me  relancer  dans  ma  tanière, 
ce  serait  d'une  révoltante  inhumanité.  Je  n'ai  jamais  compté 
parmi  les  apologistes  du  suicide;  mais  j'ai  là  une  paire  de 
pistolets  chargés,  et,  dans  l'état  d'exaspération  où  vous 
pourriez  me  mettre,  je  serais  capable  de  vous  brûler  la 
cervelle. 
Votre  tout  dévoué  ami. 


XXV. 

A   LISZT. 

Paris,  le  6  août  i839. 

Je  voudrais  bien,  mon  cher  ami,  pouvoir  te  dire  absolu- 
ment tout  ce  qui  se  passe  dans  notre  monde  musical,  ou  du 
moins  tout  ce  que  je  sais,  des  transactions  qui  s'y  opèrent, 
des  marchés  qu'on  y  fait,  des  souterrains,  des  mines  qu'on 
y  creuse,  des  platitudes  qui  s'y  commettent;  mais  je  doute 
fort  que  mon  récit  eût  quelques  chances  de  t'intéresser  ;  il 
ne  t'offrirait  rien  de  nouveau;  l'étude  des  mœurs  italiennes 
t'a  blasé  sur  toutes  ces  gentillesses,  et  ce  qu'on  fait  à  Paris 
ressemble  horriblement  à  ce  que  tu  as  vu  pratiquer  à 
Milan. 

Tu  n'aurais  pas  d'ailleurs  le  cœur  d'en  rire  ;  tu  n'es  pas 
de  ces  gens  qui  trouvent  des  sujets  de  plaisanterie  dans  les 
outrages  dont  la  Muse  que  nous  servons  a  tant  à  souffrir, 
toi  qui  voudrais  à  tout  prix,  au  contraire,  cacher  les  souil- 
lures de  sa  robe  virginale  et  les  tristes  lésions  de  son  voile 
divin 
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Ne  parlons  donc  pas  des  énormités  qui  t'irriteraient 
autant  que  moi  et  contre  lesquelles  nous  ne  pouvons  pas 
même  protester  librement...  Je  vais  tâcher  seulement  de  te 
donner  une  idée  superficielle  de  ce  qui  se  passe  dans 
nos  concerts,  dans  nos  théâtres  lyriques,  parmi  nos  vir- 
tuoses, nos  chanteurs,  nos  compositeurs;  et  cela,  sans 
passion,  sans  blâme  ni  éloge,  en  un  mot,  avec  le  calme 
plat  d'un  adepte  de  cette  fameuse  école  philosophique  que 
nous  avons  fondée  à  Rome  en  l'an  de  grâce  1830,  et  qui 
avait  pour  titre  :  École  de  rindifférence  absolue  en  matière 
universelle. 

Cette  forme  a  l'avantage  de  me  dispenser  des  théories,  des 
développements,  et  me  permet  de  laisser  tomber  le  fait 
lourdement,  brutalement,  sans  m'inquiéter  des  suites.  Je 
commence,  sans  ordre'chronologique,  par  ce  qu'il  y  a  de  plus 
récent. 

Avant-hier,  pendant  que  je  fumais,  selon  mon  habitude, 
un  cigare  sur  le  boulevard  des  Italiens,  quelqu'un  me  prit 
vivement  le  bras  :  c'était  Balta  arrivant  de  Londres. 

—  Que  fait-on  à  Londres  ?  lui  dis-je. 

—  Absolument  rien;  on  y  méprise  la  musique  et  la  poé- 
sie, et  le  drame,  et  tout;  excepté  le  Théâtre-Italien,  où  la 
présence  de  la  reine  attire  la  foule,  tous  les  autres  clubs 
harmoniques  sont  abandonnés.  Je  m'estime  heureux  de  n'en 
être  pas  pour  mes  frais  de  séjour  et  de  voyage,  et  d'avoir 
été  applaudi  dans  deux  ou  trois  concerts  ;  c'est  tout  ce  que 
j'ai  obtenu  de  l'hospitalité  britannique.  Mais  je  suis  arrivé 
trop  tard;  il  en  est  de  même  d'Artot,  qui,  malgré  son  succès 
à  la  Société  Philharmonique,  malgré  l'incontestable  beauté 
de  son  talent,  s'est  beaucoup  ennuyé; 
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—  Et  Doehler? 

—  Doehler  s'ennuie  aussi. 

—  Et  Thalberg? 

—  Thalberg  cultive  les  provinces. 

—  Et  Bénédict? 

—  Encouragé  par  la  vogue  de  sa  première  partition,  il 
écrit  un  nouvel  opéra  anglais. 

—  Et  madame  Gras-Dorus? 

—  Madame  Gras  est  devenue  fashionable  en  quelques 
jours  ;  elle  a  balancé  la  vogue  des  Italiens,  elle  chan- 
tait et  partout  son  nom  ne  figurait  plus  sur  l'affiche 
qu'accompagné  de  l'épithète  de  cantatrice  sans  égale, 
imprimée  en  très  gros  caractères.  On  dit  qu'elle  a  été  chu- 
tée  ici  (à  Paris)  à  sa  rentrée  dans  Guillaume  Tell  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Gomment  donc?  Pourquoi? 

—  Voulez -vous  boire  un  grog? 

—  Non,  je  pars  ;  venez  ce  soir  chez  Halle,  nous  boirons 
et  nous  ferons  de  la  musique. 

—  Bon! 

M.  Halle  est  un  jeune  pianiste  allemand,  qui  a  de  longs 
cheveux,  qui  est  grand  et  maigre,  qui  joue  magnifiquement 
du  piano,  qui  devine  la  musique  plutôt  qu'il  ne  la  lit, 
c'est-à-dire  qu'il  tend  à  te  ressembler.  J'ai  trouvé  chez  lui 
son  compatriote  M.  Heller.  Un  talent  sérieux,  une  intelli- 
gence musicale  des  plus  vastes,  une  conception  rapide,  une 
grande  habileté  d'exécution,  telles  sont  les  qualités  de  com- 
positeur et  de  pianiste  que  lui  assurent  tous  ceux  qui  le 
connaissent  bien,  et  je  suis  de  ceux-là. 

Halle  et  Batta  nous  ont  fait  entendre  une  sonate  en  si 
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bémol  de  Félix  Mendelssohn.  On  a  généralement  admiré 
la  facture  savante  et  le  style  ferme  de  ce  morceau  :  «  C'est 
d'un  grand  maître  ?>,  disait  Heller.  Nous  avons  fait  chorus 
en  buvant  de  la  bière;  puis  est  venue  la  sonate  en  la 
majeur  de  Beethoven,  dont  le  premier  morceau  a  arraché 
à  l'auditoire  des  exclamations,  des  jurements,  des  cris 
d'enthousiasme;  le  menuet  et  le  finale  n'ont  fait  que  re- 
doubler notre  exaltation  toute  musicale,  bien  que  les  bou- 
teilles de  vin  de  Champagne  fussent  déjà  en  circulation. 
Et  quelqu'un  a  fait  observer  à  ce  sujet  que  la  bonne 
bière  c-tait  bonne,  mais  que  le  vin"  de  Champagne  valait 
mieux. 

'0  vagabond  infatigable  !  quand  reviendras-tu  donc  pour 
nous  rendre  ces  nuits  musicales  que  tu  présidais  si  dignement  ? 
Entre  nous,  il  y  avait  trop  de  monde  à  tes  réunions;  on 
parlait  trop,  on  n'écoutait  pas  assez,  on  philosophait.  Tu 
faisais  une  dépense  affreuse  d'inspiration  qui  eût  donné  le 
vertige  à  quelques-uns  sans  tous  les  autres. 

Te  rappelles-tu  notre  soirée  chez  Legouvé,  et  la  sonate  en 
ut  dièse  mineur,  et  la  lampe  éteinte,  et  les  cinq  auditeurs 
couchés  sur  le  tapis  dans  cette  obscurité,  et  notre  magné- 
tisation, et  les  larmes  de  Legouvé  et  les  miennes,  et  le 
respectueux  silence  de  Schœlcher,  et  l'étonnement  de 
M.  Goubeaux?  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  tu  fus  sublime 
ce  soir-là!  Allons,  j'oublie  que  j'appartiens  à  l'école  des 
indifférents. 
J'y  reviens. 
L'Exposition  des  produits  de  l'industrie  nous  a  valu  celte 

V. 

année  des  volumes  de  critique  musicale;  on  s'est  beaucoup 
disputé,  on  a  crié  pour  et  contre  les  pianos,  pour  et  contre 


d'hECTOR  BERLIOZ.  127 

les  orgues;  j'ai  vu  les  momenls  où  l'on  intenterait  un  procès 
pour  un  jeu  de  flûtes  ;  on  a  failli  se  battre  pour  une  vis  de 
pression. 

Je  ne  concevais  pas  trop  tout  ce  remue-ménage;  car,  enfin, 
il  nous  arrive  tous  les  jours,  à  nous  autres  artistes,  d'es- 
suyer des  critiques  pour  le  moins  aussi  injustes  et  aussi 
ridicules  qu'aucune  de  celles  que  les  fabricants  d'instru- 
ments peuvent  avoir  à  subir,  et  nous  laissons  aboyer  sans 
mot  dire.  Nous  ne  manquons  pourtant  pas  d'amour- 
propre,  notre  sensibilité  n'est  pas  éteinte,  tant  s'en  faut, 
et  nous  pourrions  nous  en  défendre  et  nous  ne  le  faisons 
pas. 

D'autre  part,  quand,  par  extraordinaire,  un  critique  se 
montre  bienveillant,  nous  le  remercions  bien  dans  l'occasion; 
mais  nous  ne  courons  pas  chez  lui  pour  cela,  et  trop  sou- 
vent même  nous  poussons  l'impolitesse  jusqu'à  oublier  de 
lui  envoyer  une  carte.  Loin  de  là,  les  exposants  loués  ont 
été  d'une  reconnaissance  exemplaire  ;  visites,  lettres  et  pré- 
sents, ils  n'ont  rien  négligé  pour  l'exprimer.  Ceux,  au  con- 
traire, dont  on  a  peu  ou  mal  parlé  ne  concevaient  pas  qu'il 
leur  fût  défendu  de  courir  sus  au  critique  et  de  le  tuer  au 
coin  d'une  borne  comme  un  chien  enragé.  Chacun  peut  dire 
ce  qu'il  pense  et  même  ce  qu'il  ne  pense  pas  sur  les  plus 
grands  artistes,  sur  les  œuvres  les  plus  magnifiques 
comme  sur  les  médiocrités  les  mieux  reconnues  sans  qu'on 
y  fasse  attention  ;  mais  ne  pas  sentir  le  prix  d'une  nou- 
velle cheville  de  contre-basse,  ou  louer  le  chevalet  d'un  alto, 
ce  sont  là  des  événements  dont  le  retentissement  est  im- 
mense et  prodigieusement  prolongé.... 

...On  vient  de  trouver  le  mo5^en  de  gagner  de  l'argent  en  ne 
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bâtissant  pas  de  salle  pour  les  Italiens.  La  troupe  chantante 
de  notre  grand  Opéra  va  se  trouver  en  lutte  directe  avec 
les  chanteurs  ultramontains  ;  on  veut  réunir  les  deux 
troupes  dans  la  salle  de  la  rue  Le  Peletier.  La  mêlée  sera 
rude:  Lablache  contre  Levasseur,  Rubini  contre  Duprez, 
Tamburini  contre  Dérivis,  la  Grisi  contre  mademoiselle  Na- 
than, et  tous  contre  la  grosse  caisse.  Nous  serons  là  pour 
faire  le  relevé  des  morts  et  des  mourants.  Le  directeur 
aura  aussi  l'administration  du  théâtre  de  Londres,  et  il 
fera  peut-être  beaucoup  d'argent,  et  ce  sera  une  fameuse 
affaire,  et  ça  m'est  égal;  je  suis  de  la  secte  des  indifférents. 

C'est  aux  marchands  à  calculer  combien  la  denrée  mu- 
sicale, exploitée  de  la  sorte,  peut  leur  rapporter  bon  an  mal 
an.  Ce  sont  eux  qui  doivent  s'inquiéter  de  la  durée  de 
leurs  instruments  chantants  ;  quant  à  moi,  si  je  n'étais  pas 
indifférent,  je  dirais  absolument  comme  toi  :  «  J'aime  mieux 
la  musique  que  tout  ça.  » 

Duponchel  conservera  la  haute  direction  des  costumes  ; 
ainsi  ne  t'inquiète  pas,  l'art  efles  artistes  seront  dans  de 
beaux  draps... 

...Beaucoup  de  gens  disent  que  l'orchestre  (Je  l'Opéra)  .se 
fatigue,  ou  se  néglige,  ou  se  dégoûte  de  sa  tâche.  L'autre 
jour,  j'entendais  des  habitués  se 'plaindre  de  ce  que  les 
instruments  n'étaient  pas  d'accord;  ils  prétendaient  que  le 
côté  droit  de  la  masse  instrumentale  tendait  à  s'élever  sans 
cesse  d'un  quart  de  ton  au-dessus  du  côté  gauche  ;  préten- 
tion exorbitante  à  en  croire  ces  messieurs.  «  Vous  souffrez 
en  silence,  me  dit  l'un  deux.  —  Moi,  je  n'ai  pas  dit  que 
je  souffrais;  d'abord  parce  que  je  n'ai  rien  dit  du  tout,  et 
ensuite...  » 


d'hEGTOR  BERLIOZ.  d29 

On  joue  quelquefois  Don  Juan  quand  on  ne  sait  plus  où 
donner  de  la  tête.  Si  Mozart  revenait  au  monde,  il  dirait  peut- 
être,  comme  ce  président  dont  parle  Molière,  qu'il  ne  veut 
pas  qu'on  le  jowe.  Spontini,  au  contraire,  a  voulu  être 
joué,  et  il  l'a  été.  On  ne  veut  pas  entendre  parler,  à  l'Opéra, 
de  reprendre  ses  anciens  chefs-d'œuvre.  Ambroise  Thomas, 
Morel  et  moi,  nous  disions  l'autre  jour  que  nous  donnerions 
bien  cinq  cents  francs  pour  une  bonne  représentation  de  la 
Vestale.  Comme  nous  savons  cette  partition  par  cœur,  nous 
l'avons  chantée  jusqu'à  minuit;  tu  manquais  pour  l'accom- 
pagner. 

La  cause  de  Spontini  a  été  défendue  dans  une  brochure 
par  un  de  nos  amis,  Emile  D...  ;  quelques  journaux  se  sont 
joints  à  lui.  Cette  cause  allait  être  gagnée,  quand  Spontini  a 
cru  devoir  publier  une  lettre,  déjà  imprimée,  il  y  a  deux 
ou  trois  ans  à  Berlin,  sur  la  musique  et  les  musiciens 
modernes  *.  Les  adversaires  de  Spontini  eussent  payé 
mille  écus  pour  la  publication  de  cette  lettre,  il  la  leur  a 
donnée  pour  rien.  Ça  n'empêche  pas  la  Vestale  d'être 
un  chef-d'œuvre,  mais  cela  fait  que  nous  ne  le  reverrons 
jamais... 

Tu  as  vu  que  la  place  de  professeur  de  composition  laissée 
vacante  par  la  mort  de  Paër  allait  être  donnée  à  M.  Garafa. 
On  assure  que  mon  système  sur  Tindifférence  commence  à 
être  apprécié  au  ministère.  Les  orangers  du  Jardin  Musard 
portent  déjà  des  fruits  ;  Théophile  de  Perrière  a  été  assassiné 


i.  Cette  brochure,  adressée  par  Spontini  aux  membres  de  la 
Chambre  des  députés,  fut  discutée  en  séance  publique.  M.  Monnier 
de  la  Sizeranne  en  soutint  les  conclusions,  qui  furent  rejetées  après 
un  discours  de  M.  Taschereau. 
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par  un  inconnu  la  semaine  dernière,  en  sortant  de  l'Opéra- 
Comique;  il  va  beaucoup  mieux.  Heine  s'écrit  toujours  par 
un  e;  il  demeure  rue  des  Maityrs.  On  m'a  volé  son  char- 
mant livre  sur  l'Italie.  As-tu  lu  ses  Bains  de  Liœqiics?  On 
nous  promet  des  nuits  vénitiennes  au  Casino;  il  y  a  là 
un  orchestre  de  cent  quarante  musiciens,  toutes  les  fois 
que  soixante  d'entre  eux  ne  sont  pas  employés  à  la  même 
heure  aux  concerts  des  Champs-Elysées.  Il  y  a  un  microscope 
au  gaz;  j'y  ai  vu  des  cirons  qui  paraissaient  gros  comme 
des  melons.  Je  te  donne  toutes  mes  nouvelles  comme  elles 
me  viennent. 

F.  Hiller  m'a  envoyé  de  Milan  quelques  morceaux  de 
sa  Romilda.  On  prétend  que  Rossini  vend  des  poissons 
comme  on  n'en  voit  guère  i;  je  parie  qu'il  s'ennuie  dans 
sa  villa  autant  que  ses  gros  poissons  dans  leur  vivier. 
11  dit  toujours  :  «  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  »  S'il 
n'aimait  pas  tant  les  énormes  poissons,  il  aurait  peut- 
être  des  dispositions  pour  r indifférence  absolue;  mais  j'en 
doute. 

Un  de  nos  ennemis  a  voulu  dernièrement  se  précipiter 
de  la  colonne  Vendôme;  il  a  donné  quarante  francs  au 
gardien  pour  le  laisser  monter,  puis  il  a  renoncé  à  son 
projet...  Il  faut  espérer  que,. dans  la  nouvelle  salle  qu'on 
promet  à  l'Opéra-Comique,  il  y  aura  un  foyer  pour  les 
musiciens  ;  car  actuellement,  au  théâtre  de  la  Bourse,  les 
malheureux  sont  obligés  avant  le  lever  de  la  toile  de  s'accor- 
der coram  populo  d'où  il  suit  que,  pendant  que  les  hautbois  et 
les  violons  donnent  le  /a,  les  trombones  grognent  leur  si 

1,  Rossini  habitait  alors  Bologne, 
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bémol;  et  véritablement,  en  pareil  cas,  il  n'y  a  pas  d'indiffé- 
rence qui  tienne,  c'est  terrible... 

M.  Williem  adonné,  le  mois  passé,  deux  séances  publiques  ; 
ses  cinq  cents  élèves  chanteurs  ont  été  fort  applaudis;  je 
n'ai  pas  trouvé  leur  exécution  en  yoie  de  progrès.  Tous  ces 
jeunes  hommes  et  ces  enfants  ont  un  sentiment  rhythmique 
d'un  vulgarisme  désespérant.  Ils  martellent  chaque  temps 
de  la  mesure;  ils  convertissent  tout,  plus  ou  moins,  en 
mouvement  de  marche.  Certainement  ce  résultat  est  très- 
beau,  si  l'on  compare  l'ancienne  ignorance  des  classes  popu- 
laires à  ce  qu'elles  savent  aujourd'hui  ;  mais  savoir  n'est  pas 
tout  en  musique,  il  faut  sentir  aussi,  et  je  crois  que  le 
peuple  parisien  aime  trop  le  vaudeville  et  les  tambours. 

On  répète  depuis  deux  mois  et  demi  l'opéra  de  Ruolz'i;  en 
conséquence  les  acteurs  n'en  savent  pas  une  note;  mais  les 
costumes  sont  prêts  et  Duponchel  veut  le  iouer  vendredi 
prochain.  Chopin  ne  revient  pas;  on  le  disait  fort  malade, 
il  n'en  est  rien.  Dumas  a  fait  une  pièce  ravissante  "^  ;  mais 
ceci  n'est  pas  de  mon  domaine.  J'ai  fini,  je  ne  sais  plus  rien. 

Adieu;  mon  indifférence  ne  va  pas  jusqu'à  prendre  mon 
parti  de  ta  longue  absence.  Reviens  donc;  il  en  est  temps 
pour  nous,  et  pour  toi,  je  l'espère. 


1.  La  Vendetta,  opéra  en  trois  actes,  qui  n'eut  qu'un  petit  nombre 
de  représentations. 

2.  Mademoiselle  de  Beîle-hle. 
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XXVI. 

A  M.    BULOZ. 

Paris,  22  novembre  \H0. 

Monsieur, 

Dans  le  compte  rendu  par  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
lestival  que  j'ai  donné  à  l'Opéra,  on  a  commis  des  erreurs 
de  faits  dont  je  crois  pouvoir  vous  demander  la  rectification. 

L'auteur  de  cet  article  veut  me  rendre  coupable  du  crime 
de  lèse-majesté  à  l'égard  de  Gluck  et  de  Palestrina  :  «  Pauvre 
Gluck!  dit-il,  vous  ne  vous  doutiez  pas,  lorsqu'au  son  des 
trombones,  vous  évoquiez  jadis  les  esprits  de  haine  et  de 
rage,  qu'un  jour  viendrait  où  M.  Berlioz  vous  ferait  l'au- 
mône de  quelques  ophicléides  ;  et  Palestrina  qu'on  a  arraché 
à  la  chapelle  Sixtine,  où  quelques  soprani  suffisaient  à  des 
mélodies  fuguées,  pour  l'écraser  lui,  le  maestro  paisible,  à 
l'inspiration  suave  et  religieuse,  sous  la  pompe  des  voix  et 
des  instruments.  « 

Or,  l'acte  d'Iphigénie  a  été  exécuté  absolument  tel  que 
l'auteur  l'écrivit  ;  on  n'y  a  donc  point  entendu  d'ophicléides. 
Quant  à  Palestrina,  quelques  soprani  lui  suffisaient  si  peu, 
que  son  madrigal  Alla  riva  del  Tehro^  morceau  profane  du 
reste,  et  qui  n'a  jamais  pu  être  entendu  à  la  chapelle  Six- 
tine, est  à  quatre  parties  (soprani,  contralti,  ténors  et 
basses)  ;  il  a  fallu  en  outre  une  étrange  préoccupation  pour 
trouver  écrasé  sous  la  pompe  instrumentale  le  chœur  chanté 
d'après  le  texte  du  compositeur  sans  accompagnement. 
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Yoilà  les  erreurs  qui  devaient  me  blesser  dans  mon  rôle 
d'interprète  de  maîtres  que  j'admire  et  les  seules  qu'il 
m'importe  de  relever. 

Recevez,  etc. 

XXVII. 

A  JOSEPH    d'oRTIGUE. 

Leipzig,  28  février  1843. 

Il  y  a  longtemps  que  j'aurais  dû  t'ccrire,  mais  un  métier 
de  galérien  comme  celui  que  je  fais  me  paraît  une  excuse 
suffisante  à  ce  retard.  J'ai  été  malade  et  je  le  suis  encore 
des  fatigues  incroyables  que  m'ont  données  les  répétitions 
de  Dresde  et  de  Leipzig.  Figure-toi  que  j'ai  fait  à  Dresde,  en 
douze  jours,  huit  répétitions  de  trois  heures  et  demie  chacune, 
et  deux  concerts,  et  qu'il  m'a  fallu  une  fois  aller  de  Leipzig 
à  Dresde  et  revenir  dans  le  même  jour,  c'est-à-dire  faire 
soixante  lieues  en  chemin  de  fer,  préparer  mes  deux  con- 
certs et  revenir  assister  à  celui  que  Mendelssohn  dirigeait 
ici.  Mendelssohn  a  été  charmant,  excellent,  attentif,  en  un 
mot,  bon  camarade  tout  à  fait;  nous  avons  échangé  nos 
bâtons  de  chef  d'orchestre  en  signe  d'amitié. 

C'est  un  grandissime  maître  :  je  le  dis  malgré  ses  com- 
pliments enthousiastes  pour  mes  romances;  car  des  sympho- 
nies, ni  des  ouvertures,  ni  du  Requiem,  il  ne  m'a  jamais  dit 
un  mot  1.  Il  a  fait  exécuter  ici  pour  la  première  fois  sa  Nuit 

1.  On  remarquera  que,  malgré  l'hostilité  avouée  de  Mendels- 
sohn, Berlioz  a  toujours  rendu  justice  à  cet  admirable  musicien 
et  qu'aucun  mauvais  procédé  n'a  pu  le  faire  changer  d'avis  à  cet 
égard. 
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du  sabhat  sur  un  poëme  de  Gœthe  et  je  t'assure  que  c'est 
une  des  plus  admirables  compositions  orchestrales  et  cho- 
rales qu'on  puisse  entendre.  Schumann,  le  taciturne  Schu- 
mann,  est  tout  électrisé  par  l'Offertoire  de  mon  Requiem  ;  il 
a  ouvert  la  bouche,  l'autre  jour,  au  grand  étonnement  de 
ceux  qui  le  connaissent,  pour  me  dire,  en  me  prenant  la 
main:  Cet  offertorium  surpasse  tout! 

Rien,  en  effet,  n'a  produit  sur  le  public  allemand  une 
pareille  impression.  Les  journaux  de  Leipzig  ne  cessent 
depuis  quelques  jours  d'en  parler  et  de  demander  une  exé- 
cution du  Requiem  en  entier;  chose  impossible,  puisque  je 
para  pour  Berlin  et  puisque  les  moyens  d'exécution  man- 
quent ici  pour  les  grands  morceaux  de  la  prose. 

A  Dresde,  nous  avons  dit  deux  fois  VOffertoire  et  le  Sanc- 
tus,  une  fois  la.  Fantastique,  une  fois  Harold,  les  ouvertures 
du  Roi  Lear,  de  Benvenuto,  le  Cinq  Mai  (qui  a  prodigieu- 
sement émotionné  le  parterre  saxon),  la  cavatine  de  Benve 
nuto,  une  des  nouvelles  mélodies  instrumentées  récemment, 
la  romance  pour  le  violon,  deux  morceaux  de  Roméo,  l'apo- 
théose (deux  fois)  avec  les  deux  orchestres  et  les  chœurs, 
comme  nous  avons  fait  à  l'Opéra  de  Paris  avant  mon 
départ.   Reissiger  conduisait  l'orchestre  inférieur. 

Ici,  j'ai  donné,  à  mon  concert,  le  Roi  Lear,  la  Fantastique, 
qui  les  a  plus  étonnés  que  touchés,  etc.;  le  finale  (le  Sabbat)  a 
été  exécuté  avec  une  précision  et  une  fureur  diabolique  sans 
exemple.  Puis  on  m'a  demandé  quelques  morceaux  pour 
un  concert  au  bénéfice  des  pauvres  et  je  leur  ai  donné  de  nou- 
veau/e  iîoi  Lear,  une  mélodie  avec  orchestre,  et  l'éternel 
Offertoire.  Ces  trois  morceaux  ont  décidément  enlevé  les 
Leipziquois.  Oh  !  si  j'avais  à  Paris  une  salle  et  un  chœur  dont 
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je  puisse  disposer  sans  des  frais  ridicules,  combien  je  ferais 
entendre  de  choses  qui  vous  sont  à  peu  près  inconnues  ! 

Quant  aux  autres  villes  où  j'ai  donné  des  concerts,  ce  sont 
les  ouvertures  du  Roi  Lear^  des  Francs  Juges  et  la  scène 
aux  champs  de  la  Symphonie  fantastique,  qui  ont  produit 
le  plus  constamment  de  l'effet;  l'Adagio  (scène  aux  champs) 
a  frappé  le  public  incomparablement  plus  que  tout  le  reste. 
A  Mannheim,  ce  sont  les  deux  morceaux  d'Harold,  la 
marche  des  Pèlerins  et  la  Sérénade  qui  ont  eu  les  hon- 
neurs; quant  au  final,  nous  n'avons  pas  essayé  de  le  donner, 
l'orchestre  n'était  pas  de  force  ;  mais  il  a  été  enlevé  à 
Dresde,  sans  toutefois  que  cette  exécution  approche  de  celle 
de  Paris;  il  n'y  avait  pas  assez  de  violons  et  les  trombones 
sont  de  trop  honnêtes  gens  pour  cette  orgie  de  brigands. 

Je  vais  tâcher  de  faire  quelque  grande  exécution  à  Berlin. 
Après  quoi,  je  m'en  retournerai  en  concertant  encore  sur  la 
route  à  Weimar  et  à  Francfort,  si  faire  se  peut. 

Dis-moi  donc  un  peu  où  en  est  la  gravure  de  mon 
traité  d'instrumentation  ;  si  tu  n'en  sais  rien,  fais-moi  le 
plaisir  de  l'aller  demander  chez  Schonenberger,  boulevard 
Poissonnière;  c'est  te  demander  en  même  temps  de  m'écrire. 
Tu  adresseras  ta  lettre  yoste  restante  à  Berlin.  Fais-moi 
l'amitié  aussi  d'aller  à  l'Opéra,  un  de  ces  soirs,  dire  à  Des- 
marets  *  mille  et  une  choses  de  ma  part  et  lui  montrer  cette 
lettre.  Tu  peux  bien  dire  à  Dieppo  aussi  que  je  n'ai  pas 
encore  trouvé  son  pareil,  et  que  les  trombones  qui  essaient 
l'Oraison  funèbre  me  font  bien  mal  à  la  poitrine,  sans 
compter  les  oreille?.  Et  notre  jeune  armée  de  violoncelles, 

1.  Vlolonrelliste  à  l'Opéra. 


J36  CORRESPONDANCE    INÉDITE 

et  notre  brillante  bande  de  violons,  tout  cela  je  le  cherche 
encore  en  Allemagne  ;  mais,  par  exemple,  en  fait  de  trom- 
pettes, il  y  en  a  partout,  et  de  fameuses,  qui  montent  sans 
peur  et  sans  reproches,  et  qui  ont  un  son  d'enfer;  les 
trompettes  à  cylindre  sont  très-répandues  et  excellentes. 

Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  de  Meyerbeer  m'annon- 
çant  qu'une  fête  ordonnée  par  le  roi  retarde  de  quelques 
jours  mes  répétitions  ;  il  m'engage  à  aller  en  conséquence 
à  Brunswick,  oii  je  suis  attendu  et  où  le  Roi  Lear  m'a  déjà 
conquis  de  chauds  partisans.  Les  frères  MuUer  écrivent 
aussi  qu'ils  se  mettent  en  quarante-quatre  pour  m'aider. 

Je  vais  donc  y  aller. 

Adieu  ;  voilà  toutes  mes  nouvelles.  Mille  choses  à  tous 
ceux  de  mes  amis  que  tu  vois  quelquefois,  entre  autres/à 
Perrot;  embrasse  tes  gamins  pour  moi  et  salue  de  ma  part 
madame  d'Ortigue.  Elle  est  fidèle,  comme  à  l'ordinaire,  aux 
concerts  du  Conservatoire? 

XXVIII. 

A   M.  GRIEPENKERLI. 

Paris,  janvier,  18A5. 
Mon  cher  Griepenkerl, 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'aide  vos  nouvelles  ;  j'ignore 
même  si  vous  avez  reçu  la  partition  du  Carnaval  romain  et 
les  deux  volumes  que  je  vous  ai  envoyés  par  l'entremise 
du  libraire  Brockhaus  ;  que  fait-on  dans  votre  chère  ville  de 

1.  Collection  de  madame  Vicweg,  de  Brunswick. 
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Brunswick?  Avez-vous  toujours  des  querelles  avec  les  savants 
de  Leipzig?  Combien  je  suis  sensible  à  tous  les  procédf's 
de  généreuse  sympathie  que  vous  me  donnez  !  Ne  me  lais- 
sez pas  ainsi  un  an  sans  m'écrire.  Depuis  que  j'ai  reçu 
votre  dernière  lettre,  j'ai  entrepris  une  grande  affaire  musi- 
cale; une  salle  de  concerts  avec  cinq  cents  exécutants  dans 
le  cirque  équestre  des  Champs-Elysées.  C'est  la  plus  grande 
et  la  plus  belle  salle  de  Paris;  mais  elle  est  située  à  peu 
près  hors  de  la  ville,  et  s'il  y  a  de  la  boue,  la  recette  peut 
s'en  ressentir  cruellement.  De  sorte  qu'à  chaque  concert,  ce 
sont  des  inquiétudes  nouvelles  ;  car  le;^  frais  sont  immenses 
(6,000  francs).  Je  donne  le  quatrième  dans  quelques  jours. 
J'aurais  bien  du  plaisir  ou  plutôt  du  bonheur  à  vous  voir 
ici,  pendant  ces  affreuses  répétitions  surtout,  qui  me  font 
suer  sang  et  eau.  J'ai  beaucoup  plus  de  peine  en  effet  avec 
ces  concerts  qu'avec  tous  ceux  qui  les  ont  précédés;  voici 
pourquoi  :  les  meilleurs  artistes  de  mon  orchestre  ordinaire 
font  partie  de  celui  du  Conservatoire  ;  or,  cette  Société  célè- 
bre les  empêche,  pendant  toute  .la  saison  des  concerts,  de 
prendre  part  (à  mes  concerts,  à  moi). . . 


XXIX. 

A   MICHEL    GLINKA   ^. 

Ce  n'est  pas  tout,  monsieur,  d'exécuter  votre  musique  et 
de  dire  à  beaucoup  de  personnes  qu'elle  est  fraîche,  vive, 

1.  Célèbre  compositeur  russe,  auteur  de  l'opéra  :  la  Vie  pour 
leczar^  de  Rousslane  et  Lioudmila,  de  nombreuses  romances,  etc. 

8. 
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charmante  de  verve  et  d'originalité;  il  faut  que  je  me  donne 
le  plaisir  d'écrire  quelques  colonnes  à  son  sujet;  d'autant 
plus  que  c'est  mon  devoir. 

N'ai-je  pas  à  entretenir  le  public  de  ce  qui  se  passe  à 
Paris  déplus  remarquable  en  ce  genre?  Veuillez  donc  me 
donner  quelques  notes  sur  vous,  sur  vos  premières  études, 
sur  les  institutions  musicales  de  la  Russie,  sur  vo§  ouvra- 
ges, et,  en  étudiant  avec  vous  votre  partition  pour  la  con- 
naître moins  imparfaitement,  je.  pourrai  faire  quelque  chose 
de  supportable  et  donner  aux  lecteurs  des  Débats  une  idée 
approximative  de  votre  haute  supériorité. 

Je  suis  horriblement  tourmenté  avec  ces  damnés  concerts, 
avec  les  prétentions  des  artistes,  etc.;  mais  je  trouverai  bien 
le  temps  de  faire  un  article  sur  un  sujet  de  cette  nature;  je 
n'en  ai  pas  souvent  d'aussi  intéressant. 


XXX. 

A     LO  LIS    BERLIOZ    1. 

Samedi  20 (vers  1846). 

Mon  cher  Louis, 

Ta  mère  va  un  peu  mieux,  mais  elle  est  toujours  obli- 
gée de  garder  le  lit  et  de  ne  pas  parler.  La  moindre  émo- 
tion, en  outre,  lui  serait  fatale.  Ainsi  ne  lui  écris  pas  de 
lettre  comme  la  dernière  que  tu  m'as  adressée.  Rien  n'est 
plus  désolant  que  de  te  voir  condamné  toi-même  à  l'inaction 

1.  Publiée  dans  le  livre  de  ÛLWckeriin.  Musiciaiw.  Paris,  1877. 
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et  à  la  tristesse.  Tu  arriveras  à  dix-huit  ans  sans  pouvoir 
entrer  dans  une  carrière  quelconque.  Je  n'ai  point  de  for- 
tune; tu  n'auras  point  d'état:  de  quoi  vivrons-nous? 

-Tu  me  parles  toujours  d'être  marin  ;  tu  as  donc  bien 
envie  de  me  quitter?...  car,  une  fois  sur  mer.  Dieu  sait 
quand  je  te  reverrais  !.. .  Si  j'étais  libre,  entièrement  indé- 
pendant, je  partirais  avec  toi  et  nous  irions  tenter  la  for- 
tune aux  Indes,  ou  ailleurs  ;  mais,  pour  voyager,  il  faut  une 
certaine  aisance,  et  le  peu  que  j'ai  m'oblige  à  rester  en 
France.  D'ailleurs,  ma  carrière  de  compositeur  me  fixe  en 
Europe  et  il  faudrait  y  renoncer  entièrement  si  je  quittais 
l'ancien  monde  pour  le  nouveau.  Je  te  parle  là  comme  à 
un  grand  garçon.  Tu  réfléchiras  et  tu  comprendras. 

En  somme,  quoi  qu'il  arrive,  je  serai  toujours  ton  meil- 
leur ami  et  le  seul  entièrement  dévoué  et  plein  d'une  affec- 
tion inaltérable  pour  toi.  Je  sais  que  tu  m-aimes  et  cela  me 
console  de  tout.  Cependant,  ce  sera  bien  triste  si  tu  restes 
à  vi7igt  ans  un  garçon  inutile  à  toi-même  et  à  la  société. 

Je  t'envoie  des  enveloppes  pour  écrire  à  tes  tantes.  Ma 
sœur  Nancy  me  parle  de  toi;  je  t'envoie  sa  lettre;  il  n'y 
a  pas  besoin  de  cire  noire-.  Gomment  veux-tu  que  je  te 
l'envoie?  on  ne  met  pas  des  bâtons  de  cire  à  la  poste. 

Parle-moi  encore  de  tes  dents.  Les  a-t-on  soigneusement 
nettoyées?... 

Adieu,  cher  enfant  ;  je  t'embrasse  de  toute  mon  âme. 
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XXXI. 

A    JOSEPH    d'ORTIGUE. 

Prague,  27  janvier  1846. 

Il  y  a  longtemps  que  j'aurais  dû  t'écrlre,  mais  tu  es  sans 
doute  au  courant  de  la  plupart  des  incidents  qui  ont  rendu 
mon  voyage  de  Tienne  si  heureux  pour  moi  et  mes  amis. 
Je  te  raconterai  tout  cela  avec  les  plus  grands  détails  à 
mon  retour;  car  il  faudrait  pour  te  les  écrire  vingt  colonnes 
du  Journal  des  Débats  tout  au  moins. 

Je  veux  te  parler  seulement  de  mon  excursion  à  Prague. 
J'y  arrivais  avec  l'idée  de  tomber  au  milieu  d'une  popu- 
lation de  pédants  antiquaires  ne  voulant  rien  admettre  que 
Mozart;,  et  prêts  à  conspuer  tout  compositeur  moderne.  Au 
lieu  de  cela,  j'ai  trouvé  des  artistes  dévoués,  attentifs, 
d'une  intelligence  rare,  faisant  sans  se  plaindre  des  répéti- 
tions de  quatre  heures,  et,  au  bout  de  la  seconde  répétition, 
se  passionnant  pour  ma  musique  plus  que  je  n'eusse  jamais 
osé  l'espérer.  Quant  au  public,  il  s'est  enflammé  comme  un 
baril  de  poudre;  on  me  traite  maintenant  ici  en  fétiche, 
en  lama,  en  manitou 

A  Tienne,  il  y  a  discussion  dans  un  petit  coin  hostile  ; 
ci  rien  de  pareil;  il  y  a  adoration  (ce  mot  est  risible 
mais  vrai).  Et  elle  se  manifeste  de  la  façon  la  plus  origi- 
nale et  dans  des  termes  que  je  ne  voudrais  pour  rien  au 
monde  voir  mis  sous  les  yeux  de  nos  blagueurs  parisiens. 
Si  tu  vois  Pixis,  dis-lui  que  je   suis  plus  que  content  de 
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ses  compatriotes.  J'ai  entendu  avant-hier  son  neveu  ;  c'est 
un  jeune  violoniste  de  quatorze  ans  d'un  grand  talent  déjà 
et  qui  fera  honneur  à  son  nom.  Je  vais  maintenant  en 
quittant  mes  chers  Viennois  aller  visiter  les  compatriotes 
de  Heller.  (Je  te  prie  d'aller  le  voir  de  ma  part  et  de  lui 
montrer  ma  lettre;  ce  sera  comme  si  je  lui  écrivais;  je 
devrais  bien,  pour  toute  l'amitié  qu'il  m'a  témoignée  tant 
de  fois,  lui  écrire  longuement;  ce  que  je  ferai  un  de  ces  jours 
avant  de  quitter  sa  ville  de  Pesth) ....  Vois  s'il  y  a  moyen 
d'infliger  quelques  mots  à  quelque  grand  journal  sur  ce 
succès  de  Prague.  Tu  peux  écrire  une  réclame  oii  tu 
parleras  aussi  de  Vienne;  mais,  s'il  te  faut  marcher  plus 
de  cent  pas  pour  cela,  n'y  songe  plus.  L'affaire  du  bâton  a 
dû  faire  un  cerlain  tapage  à  Paris;  ce  fut  une  surprise 
complète  pour  moi,  tant  le  secret  des  préparatifs  de  la  fête 
avait  été  bien  gardé. 

Mille  amitiés.  Embrasse  ton  gros  garçon  pour  moi. 

P.- S.  —  Pardon  de  te  cauchemarder  ainsi.  On  vient  de 
m'avertir  que  nous  aurions  un  monde  fou  au  théâtre  ce 
soir. 

Tout  se  loue. 

XXXII. 

AU    MÊME. 

Breslau,  13  mars  1846. 

Je  te  remercie  cent  fois,  mon  cher  ami,  de  ta  lettre.  Elle 
m'est  parvenue  ce  matin,  et  j'y  ai  trouvé  enfin  des  nouvelles 
de  Paris  dont  je  suis  privé  depuis  très-longtemps.  Desma- 
rets   ne  m'a  envoyé  que  quelques  lignes... 
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11  a  été  effectivement  question  à  Yienne  de  m'engager, 
non  pas  à  la  place  de  Donizetti  qui  n'est  pas  vacante,  puis- 
qu'il vit  encore^  mais  à  celle  de  Weigl  (directeur  de  la 
Chapelle  impériale)  qui  vient  de  mourir.  Quelqu'un  dont 
Finiiaence  est  considérable  dans  la  capitale  de  TAutriche, 
m'ayant  demandé  si  j'acceptais  cette  position,  je  répondis 
que  j'avais  besoin  de  réfléchir  vingt-quatre  heures.  Il  s'a- 
gissait de  s'engager  à  rester  indéfiniment  à  Yienne  sans 
pouvoir  obtenir  le  moindre  congé  pour  revenir  annuellement 
en  France.  A  ce  sujet,  j'ai  fait  une  curieuse  découverte; 
c'est  que  Paris  me  tient  tellement  au  cœur  (Paris,  c'est-à-dire 
vous  autres,  mes  amis,  les  hommes  intelligents  qui  s'y 
trouvent,  le  tourbillon  d'idées  dans  lequel  on  se  meut),  qu'à 
la  seule  pensée  d'en  être  exclu,  j'ai  senti  littéralement  le 
cœur  me  manquer  et  j'ai  compris  le  supplice  de  la  déporta- 
tion. Ma  réponse  a  été  péremptoirement  négative  et  j'ai  prié 
qu'on  ne  me  mît  point  sur  les  rangs  pour  la  succession  de 
Weigl.  La  place  de  Donizetti  n'est  pas  si  rude,  puisqu'elle 
me  donnerait  six  mois  de  congé;  mais  il  n'en  est  pas 
question. 

Remercie  Dietsch  de  l'intérêt  qu'il  prend  a  ce  qui  me 
regarde  et  dis-lui  que  je  lui  prépare  de  la  besogne  avec  mon 
grand  opéra  de  Faust,  auquel  je  travaille  avec  fureur  et  qui 
sera  bientôt  achevé.  Il  y  a  là  des  chœurs  qu'il  faudra  étu- 
dier et  limer  avec  soin.  J'espère  beaucoup  de  cette  compo- 
sition qui  me  préoccupe  au  point  d'oublier  presque  le  concert 
que  je  prépare  (ou  plutôt  que  l'on  prépare  ici).  J'ai  été  peu 
engagé  par  le  spécimen  que  les  artistes  de  Breslau  m'ont 
donné  de  leur  savoir-faire  ;  cependant  ils  sont  fort  empressés 
et  me  fêtent  de  leur  mieux.  Il  y  a  môme  ce  matin  une  affiche 
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portant  ces  mots  :  «  Grand  concert  donné  par  M.  le  maître 
de  chapelle  Schoine  en  riionneur  de  M.  le  chevalier  Berlioz 
de  Paris.  »  Je  serai  donc  obligé  d'aller  demain  soir  me  mon- 
trer en  loge  ornée  et  fleurie;  on  viendra  me  chercher  en 
voiture;  vu  la  circonstance  de  la  guerre  de  Pologne,  on  ne 
tirera,  pas  le  canon,  mais  il  est  défendu  de  fumer  dans  la 
salle. 
Adieu. 


XXXIII. 


AU    MEME. 

Prague,  16  avril  [1846]. 

Je  n'ai  pas  répondu  à  ta  dernière  lettre,  faute  d'avoir 
quelque  chose  d'important  à  te  dire.  J'ai  donné  un  excellent 
concert  à  Breslau  et  je  me  suis  hâté  de  revenir  ici,  où 
j'étais  attendu  et  oii  j'ai  retrouvé  les  chœurs  de  Roméo  et 
Juliette  parfaitement  sus  par  l'Académie  de  chant.  J'ai  res- 
piré en  m'entendant  pour  la  première  fois  exécuté  par  des 
choristes  amateurs  si  différents  des  braillards  des  théâtres. 
Nous  avons  fait  hier^  la  dernière  répétition  générale,  où 
beaucoup  de  monde  s'était  introduit  et  que  Liszt  m/a  aidé 
à  faire  marcher,  en  me  servant  d'interprète. 

J'ai  eu  le  plaisir  de  le  voir  souvent  étonné  et  tor/^hé  par 
cette  composition,  qui  lui  était  demeurée  jusqu'à  présent 
absolument  inconnue.  Je  crois  que  tu  serais  content  des 
changements  que  j'y  ai  faits.  Il  n'y  a  plus  qu'un  prologue 
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(le  premier),  et  beaucoup  modifié  et  raccourci  ;  il  y  a  des 
corrections  très-importantes  dans  le  scherzo,  dans  le  grand 
finale  et  dans  le  récitatif  mesuré  du  Père  Laurence. Enfin, 
cela  marche  maintenant  tout  à  fait  bien,  et  je  supprime 
entièrement  la  scène  du  Tombeau,  qui  ne  te  plaisait  guère 
et  qui  fera  toujours  la  même  impression  qu'à  toi  à  beau- 
coup de  gens.  Mais  l'adagio,  de  l'avis  de  tous,  ici  comme  à 
Vienne,  reste  le  meilleur  morceau  que  j'aie  encore  écrit. 
Hier,  à  la  répétition,  celui-là  et  la  Fête  chez  Capulet  ont  été 
furieusement  applaudis,  contre  l'usage  du  pays,  où  l'on  ne 
dit  jamais  le  mot  aux  répétitions. 

J'ai  un  très-bon  Père  Laurence  (Stackaty),  un  Bohême, 
dont  la  voix  est  belle  et  le  sentiment  musical  très-juste. 
Après  la  répétition,  tous  ces  musiciens  m'ont  fait  une  sur- 
prise en  m 'invitant  à  un  grand  souper  où  l'on  m'a  offert 
une  coupe  de  vermeil  de  la  part  des  principaux  artistes  de 
Prague,  avec  force  vivats,  couronnes,  applaudissements,  dis- 
cours (Liszt  en  a  fait  un  vraiment  superbe  de  chaleur  et 
d'enthousiasme,  dont  les  termes  sont  trop  beaux  pour  que 
je  te  les  répète  ici).  Puis,  sont  venus  le  prince  de  Rohan, 
notre  compatriote,  Dreyschok,  le  directeur  du  Conservatoire, 
les  deux  maîtres  de  chapelle  du  théâtre  et  de  la  cathédrale, 
les  premiers  critiques  musicaux  de  la  ville,  etc.  J'ai  (parmi 
mes  toasts)  porté  la  santé  de  ces  derniers  que  je  n'avais  pas 
encore  vus,  n'ayant  pas  fait  une  seule  visite  à  la  presse, 
en  les  remerciant  de  leur  bienveillance  que  je  méritais  peu, 
puisqu'ils  devaient  me  trouver  au  moins  impoli  à  leur 
égard,  mais  je  pensais  leur  faire  honneur  par  ma  grossièreté. 
Cette  phrase  les  a  fait  tous  prodigieusement  rire  et  les  a 
flattés  quand  ils  l'ont  eu  comprise.  Ceux  de  Yienne  aiment 
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mieux  autre  chose.  Ils  ont  cependant  dû  s'en  passer  aussi  ; 
mais  il  y  a,  parmi  eux,  deux  Charles  Maurice  qui  m'en 
garderont  toujours  rancune. 

Us  m'ont  fait  hier  promettre  de  revenir  monter  ici  ta 
Damnation  de  Faust^  dès  que  cette  partition  aura  été  donnée 
à  Paris;  j'ai  encore  quatre  grands  morceaux  à  faire  pour 
la  terminer. 

On  m'écrit  lettres  sur  lettres  de  Brunswick  pour  me  faire 
arriver;  le  concert  y  est  affiché,  et  j'y  serai  le  21.  Adieu; 
mille  amitiés  à  tous  les  nôtres.  Les  détails  sur  la  malheu- 
reuse affaire  de  David  ^  m'ont  fait  frissonner.  L'article  de 
Duchesne,  dans  les  Débats,  était  terrible  dans  sa  froide 
impartialité.  Mais  aussi,  quelle  idée  de  vouloir  monter  sur 
le  Sinaï  quand  on  est  de  courte  haleine  et  de  vouloir  por- 
ter les  tables  de  la  Loi  quand  on  n'a  pas  le  bras  fort  !... 
Ce  sujet  ne  lui  allait  pas  du  tout.  Je  te  fais  à  son 
sujet  la  même  recommandation  que  tu  m'adressais  dans 
ta  dernière  lettre  :  ne  dis  pas  que  je  t'aie  rien  écrit 
là-dessus. 

Adieu  encore;  je  suis  un  peu  fatigué  de  tous  ces  cris, 
de  toutes  ces  embrassades,  de  toutes  ces  rasades  d'hier. 
Mais  je  me  promets  de  l'exécution  de  Roméo  un  plaisir 
immense  et  que  j'avoue  sans  pudeur,  comme  feraient  cer- 
tains académiciens.  —  Ils  chantent  maintenant  ici  les 
thèmes  de  la  Fantastique  (Vidée  fiœe  et  le  Bal)  jusque  dans 
les  rues.  Us  ont  fait  des  phrases  de  cette  symphonie  une 
sorte  d'argot   musical.  Quand   on   rencontre   une  femme, 


1.  La  première  audition  de  Moïse  au  Sinai,  oratorio  de  Félicien 
David,  exécuté  à  l'Opéra,  le  21  mars  1846. 
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veut  dire  qu'elle  est  charmante. 
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veut  dire  qu'on  est  triste  et  inquiet. 

Mon  troisième  et  dernier  concert  à  Prague  aura  lieu 
demain  ;  cela  fait  le  sixième  en  tout  que  j'y  aurai  donné 
cet  hiver  en  deux  visites. 

XXXIY. 

A    JOSEPH    d'ORTIGUE. 


Paris,  26  août  i  847. 

Ta  lettre  m'a  été  renvoyée  ici  par  ma  sœur;  je  n'ai  pas 
encore  quitté  Paris,  grâce  aux  oscillations,  aux  tripotages 
de  l'Opéra. 

Maintenant,  je  suis  libre  de  partir  pour  la  Côte.  J'ai  signé 
dernièrement  un  engagement  pour  Londres  incomparable- 
ment plus  avantageux  que  celui  qu'on  m'offrait  à  regret  ici*. 

1.  Cette  aflaire  est  racontée  en  entier  chapitre  LVII  des 
Mémoires;  nous  y  renvoyons  le  lecteur,  ainsi  qu'à  la  lettre  de 
MMo  Duponchel  et  Roqueplan,  publiée  dans  notre  Notice. 
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J'ai  donc  rendu  leur  dernière  parole  à  MM.  les  directeurs 
de  l'Opéra  et  j'ai  accepté  la  proposition  que  m'a  faite  Jullien 
(le  directeur  du  théâtre  deDrury  Lane)  de  conduire  l'orchestre. 
Il  me  donne  pour  cela  dix  mille  francs,  plus  dix  autres  mille 
francs  pour  monter  quatre  concerts  avec  ma  musique  ;  en 
outre,  il  m'engage  pour  écrire  un  opéra  en  trois  actes  des- 
tiné à  la  seconde  année.  Je  ne  serai  occupé  à  Londres  que 
quatre  mois  de  l'année.  Tu  \ois  qu'il  n'y  avait  pas  à  hésiter 
et  que  j'ai  dû  définitivement  renoncer  à  la  belle  France  pour 
la  perfide  Albion. 

Je  vais  écrire  encore  une  lettre  pour  les  Débats  et  je  par- 
tirai pour  la  Côte.  La  première  sur  Vienne  a  paru  avant-hier. 
Je  t'adresserai  celles  sur  la  Russie  :  c'est  convenu. 

Je  m'attends  à  être  passablement  assommé  par  les  con- 
versations côtoises,  viennoises  et  grenobloises;  mais  je  suis 
bronzé  à  ce  sujet  depuis  longtemps  et  je  pense  que  je  me 
tirerai  à  mon  honneur  de  cette  nouvelle  épreuve. 

D'après  ce  que  tu  me  narres,  je  vois  d'ailleurs  que  nous 
sommes  beaucoup  moins  melons  en  Dauphiné  qu'en  Pro- 
vence. On  s'y  occupe  même  énormément  de  littérature  mo- 
derne,  —  pour  la  dénigrer,  bien  entendu.  On  en  est  à  Vol- 
taire ;  mais  enfin  on  lit,  et,  comme  aux  bords  de  la  Garonne.  . 

On  lit,  on  jase,    on  déraisonne, 
On  absurde  un  petit  moment... 

Il  faut  faire  le  verbe  absurder. 

Si  je  pars  assez  tôt  pour  la  Côte,  comme  tu  ne  reviens 
qu'en  octobre,  je  suis  fort  capable  d'aller  te  dire  bonjour  à 
Avignon . 
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XXXV. 

A    M.    TAJAN-ROGÉ  1. 

Londres,  io  novembre  1847. 
Mon  cher  Rogé, 

Je  serais  bien  coupable  de  n'avoir  pas  encore  répondu 
à  votre  aimable  lettre,  si  les  deux  cent  mille  tracas  de  toute 
espèce  qui  m'ont  assailli  à  mon  retour  à  Paris  ne  me  ser- 
vaient d'excuse.  Vous  n'avez  pas  une  idée  exacte  de  mon 
existence  dans  cette  infernale  ville,  qui  prétend  être  le  centre 
des  arts.  Je  viens  d'y  échapper  enfin.  Me  voilà  en  Angle- 
terre avec  une  position  indépendante  (financièrement  par- 
lant) et  telle  que  je  n'avais  pas  osé  l'ambitionner.  Je  suis 
chargé  de  la  direction  de  l'orchestre  du  grand  opéra  anglais 
qui  va  s'ouvrir  à  Drury-Lane  dans  un  mois;  de  plus,  je 
suis  engagé  pour  quatre  concerts  composés  exclusivement 
de  mes  ouvrages,  et  en  troisième  lieu  pour  écrire  un  opéra 
en  trois  actes  destiné  à  la  saison  de  1848.  L'opéra  anglais 
ne  durera  que  trois  mois  cette  année  et  ne  pourra  avoir 
qu'une  troupe  de  chanteurs  fort  incomplète  à  cause  de  la 
précipitation  avec  laquelle  il  vient  d'être  organisé  et  d'une 
circonstance  fatale  qui  nous  privera  cette  année  du  concours 
de  Pischek  (un  artiste  allemand  merveilleux  sur  lequel  nous 
comptions).  Le  directeur  est  prêt  à  tous  les  sacrifices  et  ne 
compte  que  sur  la  seconde  année.  Les  chœurs  et  l'orchestre 
en  revanche  sont  splendides.  Pour  mes  concerts,  nous  ne 

1.  M.  Ïajan-Rogé  faisait  partie  de  l'orchestre  du  théâtre  im- 
périal de  Saint-Pétersbourg. 
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commencerons  qu'en  janvier;  je  crois  qu'ils  marcheront  bien. 
Jullien  (le  directeur)  est  un  homme  d'audace  et  d'intelligence 
qui  connaît  Londres  et  les  Anglais  mieux  que  qui  que  ce  soit. 
Il  a  déjà  fait  sa  fortune  et  il  s'est  mis  en  tête  de  construire 
la  mienne.  Je  le  laisse  faire,  puisqu'il  ne  veut,  pour  y  par- 
venir, employer  que  des  moyens  avoués  par  l'art  et  le 
goût.  Mais  la  foi  me  manque...  J'ai  eu  le  plaisir  de  voir 
une  fois  madame  Rogé  à  Paris;  elle  est  sans  doute  allée 
vous  rejoindre  maintenant.  J'ai  présenté  votre  ami  à  Alfred 
de  Yigny,  qui  l'a  engagé  à  venir  le  voir  de  temps  en  temps 
et  à  recourir  à  son  intervention  dans  toutes  les  affaires 
littéraires  pour  lesquelles  il  pourrait  le  servir. 

Vous  me  demandez  des  notes  pour  votre  brochure  ;  mais 
je  ne  sais  vraiment  rien  de  plus  que  ce  que  je  vous  ai  dit. 
Nos  artistes  deviennent  de  plus  en  plus  malheureux,  parce 
que  la  direction  des  arts  devient  pire.  Voilà  pourtant  une 
anecdote  qui  pourra  figurer  dans  votre  travail.  Pendant 
les  derniers  temps  de  la  direction  Pillet,  les  répétitions  gé- 
nérales devenaient  de  plus  en  pkis  nombreuses  pour  les 
ouvrages  nouveaux,  sans  que  les  besoins  de  l'exécution  en 
fissent  sentir  la  nécessité.  Comme  les  musiciens  s'en  plai- 
gnaient, un  jour,  Habeneck  et  Tulou,  qui  connaissaient  la 
cause  de  ce  surcroît  de  travail,  finirent  par  leur  répondre  : 

«  Eh!  applaudissez    donc  madame  X !  Vous  ne  voyez 

pas  qu'elle  enrage  de  votre  silence,  et  tant  qu'elle  n'aura 
pas  eu  un  succès  de  répétition,  un  succès  d'orchestre,  elle 
vous  fera  piocher  comme  des  galériens  !  »  En  effet,  l'or- 
chestre, qui  voulait  en  finir,  se  décida  le  lendemain  à  lui 
faire  un  bruyant  accueil,  et  la  diva,  satisfaite,  trouva  que 
l'ouvrage  marchait  bien   et  qu'on  pouvait  afficher  la  pre- 
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mière  représentation.  Que  dites- vous  de  ce  système  d'extrac- 
tion  de   l'enthousiasme  ^?...  Voilà  l'Opéra   débarrassé   de 

madame  X ,  mais  Dieu  sait  s'il  marchera   moins  mal 

pour  cela.  Tout  le  monde  pense  que  ce  sera  exactement  de 
même  que  sous  Pillet.  Duponchel  et  Roqueplan  n'ont  pas 
plus  de  savoir  que  lui  et  détestent  bien  davantage  toute 
tendance  musicale.  Les  conséquences  sont  faciles  à  prévoir. 
.l'ai  failli  entrer  dans  cette  détestable  officine  comme  direc- 
teur de  l'exécution  chorale;  mais  le  bonheur  a  voulu  que 
je  pusse  faire  volte-face  à  temps,  en  conservant  tous  les 
avantages.  J'ai  voulu  garder  à  l'égard  des  directeurs  une 
position  d'ami  de  la  maison,  que  je  suis  heureux  de  laisser 
maintenant  sur  le  dos  de  mon  successeur  au  Journal  des 
Débats.  Je  ne  reprendrai  mes  feuilletons  qu'en  rentrant  en 
France,  au  mois  de  mars,  ou  même  plus  tard.  J'aurai  cinq 
ou  six  mois  de  bon  temps,  chaque  année.  Je  suis  engagé 
ici  pour  six  ans.  Je  publierai  seulement  pendant  mon  séjour 
à  Londres,  cet  hiver,  la  suite  de  mes  lettres  sur  mes  excur- 
sions musicales.  Vous  avez  peut-être  vu  les  trois  premières 
sur  Vienne  et  Pesth.  Je  vais  maintenant  écrire  celles  de 
Prague  et  de  la  Russie.  J'ai  conservé  de  Pétersbourg  un  sou- 
venir bien  vif,  et  je  vous  avoue,  malgré  votre  désir  extrême 
d'en  sortir,  que  j'y  reviendrais  avec  grande  joie.  Rappelez-moi 
à  la  mémoire  de  tous  ces  artistes,  vos  confrères,  qui  m'ont  si 
chaleureusement  secondé,  de  la  famille  Mohrer,  de  madame 
Merss,  de  cet  excellent  Cavos  et  de  Romberg  (à  qui  je  dois 

1.  Nous  ne  garantissons  pas  l'authenticité  de  l'anecdote,  qui 
ressemble  fort  à  un  cancan  musical.  Ajoutons  qu'il  nous  est  impos- 
sible de  prendre  la  responsabilité  des  opinions  de  Berlioz,  qui  sont, 
presque  toujours,  violentes,  et  quelquefois  même  i^njustes.  (Note 
de  l'éditeur.) 
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écrire  sous  peu),  et  surtout  de  Guillou,  ce  véritable  artiste, 
cordial,  intelligent,  dévoué,  dont  je  suis  si  heureux  d'avoir 
fait  la  connaissance.  Dites-lui  bien  qu'il  ne  regrette  pas 
trop  Paris  et  qu'il  y  mourrait  d'une  colère  contenue,  s'il 
était  obligé  de  l'habiter  maintenant. 

Desmarest  a  été  bien  sensible  à  votre  souvenir.  Je  vous  le 
dis,  parce  que,  sans  aucun  doute,  il  ne  vous  l'aura  pas  dit  lui- 
même,  il  est  trop  Parisien  pour  vous  avoir  répondu.  Sa  place 
à  l'Opéra  est  devenue  meilleure,  sans  être  bien  merveilleuse  ; 
pourtant,  si  je  pouvais  parvenir  à  le  caser  convenablement 
ici,  il  m'a  avoué  qu'il  m'y  suivrait  de  grand  cœur.  J'en 
serais  heureux  sous  tous  les  rapports  ;  mais  il  n'y  a  pas  beau- 
coup de  chance  en  notre  faveur.  Tout  est  pris,  et  bien  pris. 

Je  suis  venu  seul  à  Londres  ;  vous  pouvez  en  deviner  les 
raisons.  D'ailleurs,  j'avais  un  prodigieux  besoin  de  cette 
liberté  qui  m'a  toujours  et  partout  manqué  jusqu'ici.  Il  a  fallu 
non  pas  un  coup  d'État,  mais  bien  une  succession  de  coups 
d'État  pour  parvenir  à  la  reprendre.  Cependant,  tant  que  nous 
n'aurons  pas  commencé  nos  grandes  répétitions,  l'isolement 
où  je  vis  une  grande  partie  de  mon  temps  me  paraîtra  étrange. 

Puisque  j'en  suis  à  vous  faire  des  confidences,  croiriez- 
vous  que  je  me  suis  laissé  prendre  à  Pétersbourg  par  un 
amour  véritable  autant  que  grotesque?. . .  (Ici  je  vous  laisse 
rire  à  grand  orchestre  et  dans  le  mode  majeur  ! . . .  Allez  ! 
allez!  ne  vous  gênez  pas. . .)  Je  continue.  —  Par  un  amour 
poétique,  airoce-êt  parfaitement  innocent  {a\ec  ou  sans  calem- 
bour), pour  une  jeune  (pas  trop  jeune)  fille  qui  me  disait  : 
«  Je  vous  écriverai  »  et  qui,  en  parlant  des  obsessions  de 
sa  mère  pour  la  marier,  ajoutait  :  «  C'est  une  scie  !  »  Com- 
bien de  promenades  nous  avons  faites  ensemble  dans  les 


im 
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quartiers  excentriques  de  Pétersbourg  et  jusque  dans  les 
champs,  de  neuf  à  onze  heures  du  soir  ! . . .  Que  de  larmes 
amères  j'ai  versées  quand  elle  me  disait  comme  la  Margue- 
rite de  Faust  :  «  Mon  Dieu,  je  ne  comprends  pas  ce  que  vous 
pouvez  trouver  en  moi...  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille 
bien  au-dessous  de  vous...  il  n'est  pas  possible  que  vous 
m'aimiez  ainsi,  etc.,  etc.  »  C'est  pourtant  si  possible  que  c'est 
vrai,  et  que  j'ai  pensé  mourir  de  désespoir  quand  j'ai  passé 
élevant  le  Grand-Théâtre  en  quittant  en  poste  Pétersbourg. 
De  plus,  j'ai  été  réellement  malade  à  Berlin  de  ne  pas  y 
trouver  une  lettre  d'elle.  Elle  m'avait  tant  promis  qu'elle 
m'écriverait  ! . . .  Elle  est  sans  doute  mariée  maintenant.  Son 
fiancé,  qui  partit  le  soir  de  mon  premier  concert,  est 
certainement  revenu  depuis  longtemps. 

0  Dieu!  je  nous  vois  encore  sur  le  bord  de  la  Newa,  un 
soir,  au  soleil  couchant....  Quelle  trombe  de  passion  !  Je  lui 
broyais  le  bras  contre  ma  poitrine; je  lui  chantais  la  phrase 
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je  lui  promettais,  je  lui  ofi'rais,  tout  ce  que  je  pouvais  pro- 
mettre et  offrir....   et  je  n'ai  pas  obtenu  seulement  deux 
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lignes  depuis  mon  départ.  Je  ne  suis  pas  même  sûr  que 
ce  soit  elle  qui  m'a  fait  un  signe  d'adieu  de  loin  au  moment 
de  monter  en  voiture  à  la  poste!....  Adieu,  adieu.  Vous 
m'écrivere^,  au  moins,  vous. 


XXXYI. 

A    M.    AUGUSTE    MOREL. 

Londres,  31  novembre  [1847],  IJarley  street,  16. 
Mon  cher  Morel, 

Jullien  me  charge  de  vous  écrire  confidentiellement  pour 
savoir  de  vous  la  vérité  sur  le  succès  de  l'opéra  de  Verdie 
Peu  importe  le  mérite  de  l'œuvre,  c'est  une  question  de 
directeur  que  je  vous  transmets. 

Nous  n'ouvrirons  pas  avant  huit  jours;  la  Fiancée  de 
Lammermoor  par  madame  Gras  et  Reeves  ne  peut  à  mon  sens 
manquer  de  bien  marcher.  Reeves  a  une  jolie  v®ix  naturelle 
et  il  chante  aussi  bien  que  cette  effroyable  langue  anglaise 
puisse  permettre  de  chanter. 

Le  baryton  Withworth  est  moins  bien  ;  nous  attendons 
tous  les  jours  Staudigl.  On  monte,  en  attendant,  l'opéra  de 
Balfe.  L'orchestre  est  superbe,  et,  à  part  quelques  imperfec- 
tions de  justesse  dans  les  instruments  à  vent,  on  n'en  trou- 
verait guère  de  meilleur.  Nous  avons  120  choristes  qui  vont 
bien  aussi.  Tout  ce  monde  m'a  fait  un  accueil  très  chaleu- 
reux, le  jour  où  Jullien  a  fait  jouer  dans  un  de  ses  concerts 

1.  Jérusalem,  opéra  représenté  en  novembre  1847  à  l'Académie 
royale  de  musique  de  Paris. 
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rinvitation  à  la  valse.  L'orchestre  m'a  fait  une  ovation  et  le 
public  a  redemandé  le  morceau  de....  Weberl  et  puis  nous 
avons  bien  des  artistes  français  et  allemands  et  italiens  qui  me 
connaissaient  déjà  et  me  sont  tout  dévoués.  Tels  sont  Tol- 
becque, Rousselot,  Sainton, Piatti, Eisenbaum, Beauman,  etc., 
etc.  Je  ne  commencerai  mes  concerts  qu'au  mois  de  janvier. 

Maintenant  seriez -vous  assez  bon  pour  aller  chez  Th.  Gau- 
tier, villa  Beaujon,  avenue  Byron,  n»  14  (pardon  de  la  course), 
lui  demander  une  réponse  à  la  lettre  que  je  lui  écrivis  il  y 
a  plus  de  quinze  jours;  il  s'agissait  d'un  ballet  que  Jullien 
lui  demande  immédiatement  pour  mademoiselle  Fuoco  et 
qui  doit  être  mis  en  scène  par  Coralli  père.  Jullien  a  besoin 
de  savoir  tout  de  suite  si  Gautier  consent  à  le  faire,  à  quelles 
conditions,  et  s'il  peut  livrer  le  manuscrit  avant  le  lo 
décembre. 

Je  vous  en  prie,  acceptez  cette  corvée  ;  mille  amitiés  à 
Desmarest.  Je  m'ennuie  terriblement  dans  le  joli  apparte- 
ment que  Jullien  m'a  donné.  J'ai  reçu  pourtant  force  invita- 
lions  depuis  que  je  suis  ici,  et  votre  ami  M.  Grimblot  a  la 
bonté  de  me  venir  voir  souvent.  Il  m'a  fait  recevoir  de  son 
club;  mais  Dieu  sait  le  divertissement  qu'on  peut  trouver 
dans  un  club  anglais  !  Macready  a  donné  en  mon  honneur 
un  magnifique  dîner,  il  y  a  huit  jours  ;  c'est  un  homme 
charmant  et  point  du  tout  prétentieux  dans  son  intérieur.  Tl 
est  terrible  aux  répétitions,  et  il  a  raison  de  se  montrer  tel. 
Je  l'ai  vu,  l'autre  jour,  dans  une  nouvelle  tragédie,  Philippe 
cV Artevelde ;  il  y  est  superbe,  et  il  a  mis  en  scène  la  pièce 
d'une  manière  vraiment  extraordinaire  :  personne  ici  n'en- 
tend comme  lui  l'art  de  grouper  les  masses  populaires  et  de 
les  faire  agir.  C'est  admirable. 
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XXXYII. 

AU    MEME. 

Londres,  8  décembre  [1847]. 

Mon  cher  Morel, 

Toujours  des  commissions  ! . . .  Soyez  assez  bon  pour  aller 
au  reçu  de  cette  lettre  chez  mon  graveur  Parent,  43,  rue 
Rochechouart,  et  lui  dire  qu'il  m'envoie  tout  de  suite  par 
la  diligence  les  parties  d'instruments  à  vent,  harpe  ot  tim- 
bales, etc.,  d'Harold,  en  double,  comme  je  lui  ai  indiqué  dans 
une  note  qu'il  a  entre  les  mains;  plus,  la  feuille  volante  des 
altos  où  se  trouvait  une  faute  qu'il  doit  avoir  corrigée;  plus 
les  exemplaires  fautifs  que  je  lui  ai  renvoyés  de  Londres. 
J'en  ai  besoin  pour  vérifier  les  corrections.  En  outre,  s'il 
ne  peut  m'envoyer  une  épreuve  telle  quelle  de  la  partition, 
il  m'en  renverra  le  manuscrit.  Je  vous  recommande  de  vous 
assurer  de  la  voie  par  laquelle  tout  ceci  me  parviendra, 
car  vous  comprenez  que  je  ne  voudrais  pas  perdre  votre 
partition. 

Maintenant,  je  dois  vous  dire  que  l'ouverture  de  notre 
grand  opéra  a  eu  un  succès  immense;  toute  la  presse 
anglaise  s'accorde  à  nous  louer.  Madame  Gras  et  Reeves,  le 
ténor  (dans  Lucie),  ont  été  rappelés  quatre  ou  cinq  fois  avec 
frénésie.  Et  vraiment  .l'un  et  l'autre  le  méritaient.  Reeves 
est  une  découverte  sans  prix  pour  Jullien;  il  a  une  voix 
charmante,  d'un  timbre  essentiellement  distingué  et  sympa- 
thique, il  est  très  bon  musicien,  sa  figure  est  très  expres- 
sive et  il  joue  avec  son  feu  national  d'Irlandais.  A  mon 
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entrée  à  Forchesiie,  la  salle  m'a  fait  une  superbe  réception. 

Nous  avons  joué  pour  commencer  la  belle  ouverture  d'Éléo- 

nore  de  Beethoven,  n°  1,  superbement.  On  a  redemandé 

dans  Lucie  le  grand  sextuor  en  ré  [?,  qui  commence  le  final 

du  second  acte,  et  ce  soir,  à  la  seconde  représentation,  on  a 

en  outre  redemandé  le  chœur  en  mi  \}  du  troisième  acte. 
Maestoso. 


mw^^^s^^^m 


Les  Anglais  sont  dans  la  stupéfaction  d'entendre  dans  un 
théâtre  anglais  cette  masse  de  cent  vingt  choristes  et  ce  bel 
orchestre,  et  d'avoir  un  pareil  ténor  et  une  telle  prima  donna. 
11  n'y  a  que  le  ballet  qui  est  misérable,  mais  nous  aurons 
mieux  dans  quelque  temps. 

Je  vais  commencer  à  répéter  mes  symphonies  un  mois 
et  demi  d'avance,  dès  que  les  parties  d'orchestre  et  la  par- 
tition d'Harold  me  seront  parvenues. 

Mille  pardons  de  vous  faire  ainsi  courir  pour  cette 
affaire,  mais  je  n'ose  me  fier  qu'à  vous. 

XXXVIII. 

AU    MÊME. 

Londres,  14  janvier  1848. 
Mon  cher  Morel, 

Votre  lettre  m'a  fait  bien  plaisir;  je  vous  en  remercie.  Si 
je  ne  me  trompe,  elle  s'est  croisée  avec  la  dernière  que  je 
vons  ai  écrite  ;  car  vous  ne.  me  dites  rien  dans  la  vôtre  des 
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journaux  que  je  vous  demandais,  ni  des  informations  que 
je  vous  priais  de  prendre  au  sujet  d'une  commission  donnée 
à  Brandus,  dont  je  n'avais  point  de  nouvelles.  Je  fais  ici  un 
métier  de  cheval  de  moulin,  répétant  tous  les  jours  de  midi  à 
quatre  heures  et  conduisant  tous  les  soirs  l'opéra  de  sept  heures 
à  dix  heures.  Depuis  avant-hier  seulement,  nous  n'avons  pas 
de  répétitions  et  je  commence  à  me  remettre  d'une  grippe 
qui  m'inquiétait,  ainsi  traitée  par  la  fatigue  et  les  vents 
froids  du  théâtre.  Vous  avez  eu  sans  doute  déjà  connaissance 
de  rhorrible  position  où  Jullien  s'est  mis  et  nous  a  entraînés 
tous  avec  lui.  Cependant,  comme  il  faut  ruiner  son  crédit 
à  Paris  le  moins  possible,  ne  parlez  à  personne  de  ce  que 
je  vais  vous  dire.  Ce  n'est  pas  l'entreprise  de  Drury-Lane 
qui  a  renversé  sa  fortune;  elle  était  déjà  détruite  avant 
l'ouverture,  et  il  avait  sans  doute  compté  sur  de  fortes  re- 
cettes pour  la  relever.  Jullien  est  toujours  le  même  fou  que 
vous  avez  connu  ;  il  n'a  pas  la  moindre  idée  des  nécessités 
d'un  théâtre  lyrique,  ni  des  nécessités  même  les  plus  évi- 
dentes pour  une  bonne  exécution  musicale.  Il  a  ouvert  son 
théâtre  sans  avoir  une  seule  partition  à  lui,  et  à  l'exception 
de  l'opéra  de  Balfe  qu'il  a  bien  fallu  faire  copier,  nous  ne 
vivons  jusqu'à  présent  que  sur  le  bon  vouloir  des  agents  de 
Lumley,  qui  nous  prêtent  les  parties  d'orchestre  des  opéras 
italiens  que  nous  montons.  Jullien  est  en  ce  moment  à  faire 
sa  tournée  de  province,  gagnant  beaucoup  d'argent  avec 
ses  concerts-promenades;  le  théâtre  fait  ici  chaque  soir  des 
recettes  fort  respectables,  et,  en  résumé,  après  nous  avoir 
fait  consentir  à  la  réduction  d'un  tiers  de  nos  appointe- 
ments, nous  ne  sommes  pas  payés  du  tout.  On  paye  seule- 
ment chaque  semaine  les  choristes,  l'orchestre  et  les  ou- 
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vriers,  afin  que  le  théâtre  puisse  marcher.  Cependant  Jullien 
a  vendu  il  y  a  quinze  jours  son  magasin  de  musique  de 
Regent's  street  près  de  deux  cent  mille  francs...  et  je  ne 
puis  me  faire  payer,  et  les  acteurs  principaux,  le  peintre 
décorateur,  les  maîtres  de  chant  et  de  ballet  et  de  mise  en 
scène,  tout  ce  monde  est  dans  le  même  cas  que  moi... 
Concevez- vous  rien  à  cela? 

Cependant,  il  proteste  que  nous  ne  perdrons  rien,  et 
nous  allons  toujours,  et  le  public  ne  demande  qu'à  venir. 
Mais  le  crédit  de  Jullien  à  Londres  est  perdw  entièrement... 
Mon  concert  est  toujours  annoncé  pour  le  7  février.  Je  n'ai 
pas  voulu  ces  jours-ci  faire  de  nouvelles  répétitions.  Je  vais 
les  reprendre  toutefois  jeudi  prochain.  Nous  avons  mainte- 
nant l'espérance  que  le  théâtre  ne  fermera  pas,  grâce  à  un 
emprunt  qu'un  éditeur  de  musique  a  procuré  à  M.  Gye,  le 
délégué  de  Jullien  en  son  absence. 

Si  Jullien  à  son  retour  ne  me  paye  pas,  je  tâcherai  de 
m'arranger  avec  Lumley  et  de  donner  des  concerts  au 
théâtre  de  la  Reine.  Car  il  y  a  maintenant  ici  une  belle 
place  à  prendre  pour  moi,  place  laissée  vacante  par  la 
mort  de  ce  pauvre  Mendelssohn.  Tout  le  monde  me  le 
répète  du  matin  au  soir,  la  presse  et  les  artistes  sont  très 
bien  disposés  pour  moi.  Déjà  les  deux  répétitions  que  j'ai 
faites  à'HaroId  et  du  Carnaval  romain.,  et  de  deux  parties 
de  Faust,  leur  ont  fait  ouvrir  de  grands  yeux  et  d'im- 
menses oreilles  :  j'ai  lieu  de  croire  que  c'est  ici  que  je 
dois  me  faire  une  belle  position.  Quant  à  la  France,  je  n'y 
pense  plus,  et  Dieu  me  préserve  de  céder  à  des  tentalions 
comme  celle  que  vous  me  donniez  dans  votre  dernière 
lettre,  de  venir  donner  un  concert  à  Paris  au  mois  d'avril. 
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Si  jamais  j'ai  assez  d'argent  pour  donner  des  concerts  à 
mes  amis  de  Paris,  je  le  ferai;  mais  ne  me  croyez  plus 
assez  simple  pour  compter  sur  le  public  pour  en  faire  les 
frais.  Je  ne  ferai  pas  de  nouveaux  appels  à  son  attention 
pour  ne  recueillir  que  l'indifférence,  et  perdre  l'argent  que 
je  gagne  avec  tant  de  peines  dans  mes  voyages.  Ce  sera  un 
grand  chagrin  pour  moi,  car  les  sympathies  de  mes  amis 
de  France  me  sont  toujours  les  plus  chères.  Mais  l'évidence 
est  là  :  comparaison  faite  des  impressions  que  ma  musique 
a  produites  sur  tous  les  publics  de  l'Europe  qui  l'ont  en- 
tendue, je  suis  forcé  de  conclure  que  c'est  le  public  dB 
Paris  qui  la  comprend  le  moins.  Ai-je  jamais  vu  à  Paris, 
dans  mes  concerts,  des  gens  du  monde,  hommes  et  femmes, 
émus  comme  j'en  ai  vu  en  Allemagne  et  en  Russie?  Ai-je 
vu  des  princes  du  sang  s'intéresser  à  mes  compositions  au 
point  de  se  lever  à  huit  heures  du  matin,  pour  venir,  dans 
une  salle  froide  et  obscure,  les  entendre  répéter,  comme 
faisait  à  Berlin  la  princesse  de  Prusse?  Ai-je  jamais  été 
invité  à  prendre  la  moindre  part  aux  concerts  de  la  cour? 
La  société  du  Conservatoire,  ou  du  moins  ceux  qui  la  diri- 
gent, ne  me  sont-ils  pas  hostiles?  N'est-il  pas  grotesque 
qu'on  joue  dans  ces  concerts  les  œuvres  de  tout  ce  qui  a 
un  nom  quelconque  en  musique,  excepté  les  miennes?... 
N'est-il  pas  blessant  pour  moi  de  voir  l'Opéra  avoir  tou- 
jours recours  à  des  ravaudeurs  musicaux,  et  ses  directeurs 
toujours  armés  contre  moi  de  préventions  que  je  rougirais 
d'avoir  à  combattre,  si  la  main  leur  était  forcée?  La  presse 
ne  devient-elle  pas  ignoble  de  jour  en  jour  ?  y  voyons-nous 
autre  chose  maintenant  (à  de  rares  exceptions  près)  que  de 
l'intrigue,  de  basses  transactions  et  du  crétinisme? 
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Les  gens  mêmes  que  j'ai  tant  de  fois  obligés  et  soutenus 
par  mes  feuilletons  en  ont-ils  montré  jamais  la  moindre 
reconnaissance  réelle?  Et  croyez-vous  que  je  sois  la  dupe 
d'une  foule  de  gens  au  sourire  empressé,  et  qui  ne  cachent 
leurs  ongles  et  leurs  dents  que  parce  qu'ils  savent  que  j'ai 
des  griffes  et  des  dé feni.es  ?.....  Ne  voir  partout  qu'imbécillité, 
indifférence,  ingratitude  ou  terreur...  voilà  mon  lot  à  Paris. 
Encore  si  mes  amis  y  étaient  heureux!  Mais,  loin  de  là, 
vous  êtes  presque  tous  esclaves,  dans  des  positions  gênantes 
et  gênées  ;  je  ne  puis  rien  pour  vous  et  vos  efforts  pour 
moi  sont  impuissants. 

La  France  donc  est  effacée  de  ma  carte  musicale,  et  j'ai 
pris  mon  parti  d'en  détourner  le  plus  possible  mes  yeux  et 
ma  pensée.  Je  ne  suis  pas  aujourd'hui  dans  la  moindre  dis-^ 
position  mélancolique,  je  n'ai  pas  de  spleen  ;  je  vous  parle 
avec  le  plus  grand  sang-froid,  la  plus  entière  lucidité  d'es- 
prit. Je  vois  ce  qui  est. 

Un  vif  regret  pour  moi,  dans  mes  absences  de  plus  en 
plus  fréquentes  de  Paris,  c'est  de  ne  pas  vous  voir;  et  vous 
n'en  doutez  pas,  j'espère.  Vous  savez  combien  j'apprécie  la 
rectitude  de  jugement,  la  bonté  d'âme  et  l'amour  de  l'art 
dont  vous  m'avez  donné  tant  de  preuves.  Pardonnez-moi 
donc  de  vous  faire  aussi  franchement  ma  profession  de  foi 
nationale. 


d\hECTOR  BERLIOZ.  161 

XXXIX. 

A    M.   ALEXIS    LWOFF^ 

Londres,  29  janvier  1848. 
Mon  cher  général, 

C'est  un  malade  qui  vous  écrit;  en  conséquence,  ne 
le  grondez  pas  trop  d'avoir  tant  tardé  à  vous  répondre. 
Je  suis  fâché  que  vous  ayez  pu  me  croire  contrarié  de  la 
publication  de  ma  lettre  sur  Ondine.  Elle  ne  contenait 
rien  que  je  tinsse  fort  à  garder  secret:  mes  sentiments  d'a- 
mitié pour  vous  d'abord,  ma  haute  estime  pour  vos  rares 
talents  ensuite,  et  enfin  mes  observations  sur  l'insalubrité 
des  ténors  auxquels  nous  sommes  généralement  exposés, 
nous  tous  qui  avons  le  malheur  de  chercher  des  intelligences 
servies  par  une  voix.  Mes  plaisanteries  sur  eux  m'auront 
valu  quelques  douzaines  d'ennemis  intimes  de  plus  ;  mais 
je  m'en  moque  comme  d'un  opéra  comique  sur  lequel  je 
n'ai  pas  de  feuilleton  à  faire.  Mieux  que  cela,  j'en  suis  fort 
aise  :  j'aime  à  être  détesté  des  crétins,  ils  m'autorisent  ainsi 
à  leur  rendre  la  pareille. 

\.  Auteur  de  Ihymne  national  russe,  directeur  pendant  vingt- 
cinq  ans  de  la  chapelle  impériale  des  chantres  de  la  cour  à 
Saint-Pétersbourg,  violoniste  distingué,  auteur  de  l'opéra  d' Ondine 
dont  il  est  parlé  dans  la  lettre.  Cet  opéra  fut  représenté  pour  la 
première  fois  à  Vienne  en  1846  en  langue  allemande  et  en  langue 
russe  à  Saint  Pétersbourg  en  1848.  Nous  devons  la  lettre  à  M.  Lwoff 
et  en  général  toutes  les  lettres  adressées  à  des  personnages  russes  à 
l'obligeante  bonté  de  M.  Wladimir  StassofT,  qui  occupe  une  ha'utc 
position  à  la  Bibliothèque  impériale  publique  de  Saint-Pétersbourg. 
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A  propos  de  crétins,  si  vous  saviez  dans  quelle  crétinière 
je  suis  tombé  ici!...  Mais  Dieu  sait  qui   dirige  le  directeur 

de  ce  malheureux  théâtre  ! Figurez- vous  que  cela  s'appelle 

Académie  royale  de  musique,  Grand-Opéra  anglais,  et  que, 
depuis  que  l'ouverture  s'en  est  faite,  c'est-à-dire  depuis  deux 
mois,  je  n'ai  à  conduire  que  du  Donizetti  et  du  Balfe,  Lucia, 
Linda  di  Chamounix,  the  Maid  of  honour.  Nous  avions  un 
orchestre  superbe;  le  directeur  en  a  emmené  la  fleur  avec 
lui  dans  sa  tournée  de  province  où  il  donne  des  concerts 
populaires;  et  nous  devons  nous  contenter  de  ce  qu'il  n'a 
pas  voulu,  et  marcher  quand  même. 

J'entends  des  raisonnements  sur  la  musique,  sur  le  public, 
sur  les  artistes,  qui  feraient  les  quatre  cordes  de  votre  violon 
se  rompre  de  colère,  si  elles  pouvaient  les  entendre;  je 
subis  des  chanteuses  anglaises  qui  feraient  se  briser  et  se 
tordre  les  crins  de  votre  archet... 

On  m'a  engagé  aussi  pour  quatre  concerts;  je  donnerai 
le  premier  dans  huit  jours,  le  7  février.  Nous  n'avons  pas 
encore  pu  avoir  une  seule  fois  l'orchestre  complet  pour  les 
études.  Ces  messieurs  viennent  quand  il  leur  plaît  et  s'en 
vont  à  leurs  aflaires,'les  uns  au  milieu,  les  autres  au  quart 
des  répétitions.  Le  premier  jour,  je  n'ai  point  eu  de  cors 
du  tout;  le  second,  j'en  ai  eu  trois  ;  le  troisième,  j'en  ai  eu 
deux  qui  sont  partis  après  le  quatrième  morceau.  Yoilà 
comment  on  entend  la  subordination  dans  ce  pays-ci.  Les 
choristes  seuls  me  sont  dévoués  presque  autant  que  ceux  de 
Saint-Pétersbourg...  Oh!  la  Russie!  et  sa  cordiale  hospitalité, 
et  ses  mœurs  littéraires  et  artistiques,  et  l'organisation  de 
ses  théâtres  et  de  sa  chapelle,  organisation  précise,  nette, 
inflexible,  sans  laquelle,  en  musique  comme  en  beaucoup 
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d'autres  choses,  on  ne  fait  rien  de  bon  ni  de  beau,  qui  me 
les  rendra?  Pourquoi  êtes-vous  si  loin?... 

Tenez,  général,  je  suis'  depuis  cinq  jours  malade,  au 
lit,  d'une  bronchite  violente;  c'est  la  colère,  le  dégoût  et  le 
chagrin  qui  me  l'ont  donnée.  Pourtant  il  y  a  beaucoup  à 
faire  ici,  à  cause  du  public,  qui  est  attentif,  intelligent  et 
vraiment  amateur  d'oeuvres  sérieuses. 

J'ai  entendu  le  dernier  oratorio  de  ce  pauvre  Mendelssohn 
(  Elle).  C'est  magnifiquement  grand  et  d'une  somptuosité  har- 
monique indescriptible.  J'espère  que  les  inquiétudes  dont  vous 
me  parlez  et  qui  vous  agitent  sont  dissipées  maintenant  et 
que  madame  Lwofif  est  rétablie.  Veuillez  lui  présenter  mes 
respectueux  hommages.  Vous  me  demandez  où  je  compte 
passer  l'été;  je  n'en  sais  rien.  Pourtant  il  est  à  croire  que 
j'irai  visiter  encore  Nice,  comme  je  fais  toujours  quand  j'ai 
passé  un  rude  hiver.  En  tout  cas,  on  vous  dira  à  Paris  où  je 
serai  ;  je  vous  en  prie,  ne  manquez  pas  de  me  trouver  et  de 
faire  que  je  vous  trouve:  je  serai  si  heureux  de  vous  voir!... 

Vous  êtes  mille  fois  bon  d'avoir  parlé  de  moi  à  Sa  Majesté 
et  de  me  laisser  encore  l'espoir  de  me  fixer  près  de  vous 
quelque  jour.  Je  ne  me  berce  pas  beaucoup  de  cette  idée: 
tout  dépend  de  l'empereur.  S'il  voulait,  nous  ferions  de 
Pétersbourg  en  six  ans  le  centre  du  monde  musical. 

Je  n'ai  pas  eu  la  moindra  nouvelle  des  comtes  Wielhorsky; 
j'ai  écrit  au  comte  Michel,  il  ne  m'a  pas  répondu.  La  crainte 
qu'il  ne  voie  dans  mes  lettres  un  but  intéressé  m'empêche 
de  lui  écrire  de  nouveau  :  j'ai  tellement  peur  d'avoir  l'air 
d'un  solliciteur!...  Et,  pourtant,  Dieu  sait  combien  j'ai 
conservé  de  vive  reconnaissance  pour  toute  les  bontés  qu'ils 
ont  eues  l'un  et  l'autre  pour  moi,  l'an  dernier  ! 
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On  joue,  ce  soir,  à  Drury-Lane,  Linda  di  Chamounix  ;  y a.i 
le  bonheur  d'être  malade,  je  ne  conduis  pas.  Je  vais  tâcher  de 
dormir  comme  on  dort  dans  une  chambre  bien  close  quand 
on  entend  pleuvoir  à  verse  au  dehors. 


XL. 


A    M.    AUGUSTE    MOREL. 

Londres,  samedi,  12  février  1848, 
^  .  Mon  cher  Morel, 

Ce  n'est  qu'aujourd'hui  seulement  que  j'ai  le    temps  de 
vous   écrire.  Mon  concert  a  eu  lieu  lundi  dernier  avec  un 
éclatant  succès;  l'exécution    a  été  magnifique  de  verve,  de 
puissance  et  de  précision.  Nous  avions  fait  cinq  répétitions 
d'orchestre  et  dix-huit  pour  le  chœur.  Ma  musique  a  pris 
sur  le  public  anglais   comme  le   feu   sur  une  traînée  de 
poudre  ;  j'ai  été  rappelé  après  le  concert.  On  a  encore  rede- 
mandé (comme  ailleurs)  la  marche  Hongroise  et  la  scène 
des    Sylphes.  Tout  ce  qui   a  quelque  importance  musicale 
dans  Londres  était  à  Drury-Lane  ce  soir-là,  et  la  plupart  des 
artistes  de  quelque  valeur  sont  venus  après  le  concert  me 
féliciter.  Ils  ne  s'attendaient  à  rien  de  pareil  ;  ils  croyaient 
à  une  musique  diabolique,    incompréhensible,  dure,    sans 
charme...  —  Il  faut  voir  comment  ils  arrangent  mainte- 
nant  nos  critiques   de  Paris.  Davison  lui-même  a  fait  un 
article  dans  le  Times  dont  on  lui  a,  faute  de  place,  ôté  la  moi- 
tié; ce  qui  en  est  resté  a  produit  son  effet  néanmoins.  Mais 
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je  ne  sais  ce  qu'il  pense  au  fond  :  avec  des  opinions  comme 
les  siennes,  il  faut  s'attendre  à  tout.  Le  vieux  Hogarth  du 
Daily  News  était  dans  une  agitation  des  plus  comiques  :  «  J'ai 
tout  mon  sang  en  feu,  m'a-t-il  dit  ;  jamais  de  ma  vie  je  n'ai 
été  excité  de  la  sorte  par  la  musique.  »  Maintenant  je  cherche 
comment  je  pourrai  donner  mon  second  concert.  Jullien 
ne  payant  plus  ses  musiciens  ni  ses  choristes,  je  n'ose 
-m'exposer  au  danger  de  les  voir  me  manquer  au  dernier 
moment.  Hier  soir,  après  Figaro,  la  défection  a  commencé. 
Les  cors  m'ont  averti  qu'ils  ne  viendraient  plus.  Et  mes 
appointements  courent  les  champs...  Dieu  sait  si  je  les 
attraperai  jamais. 


XL 


AU    MEME. 

Londres,  6  mars  [1848]. 
Mon  cher  Morel, 

Que  devenez-vous?  Pourquoi  ne  m'écrivez-vous  pas  un 
mot?  Où  en  sont  vraiment  les  affaires  musicales?  Je  l'ai 
demandé  à  Desmarest  il  y  a  huit  jours  et,  comme  de  raison,  il 
ne  m'a  pas  répondu.  Il  faut  convenir  que  Paris  est  un  aimable 
séjour,  et  que  c'est  là,  surtout,  qu'on  peut  s'écrier  comme 
je  ne  sais  quel  ancien  :  «  0  mes  amis  !  il  n'y  a  plus  d'amis  I  » 
Que  le  feu  du  ciel  et  celui  de  l'enfer  se  réunissent  pour 
brûler  cette  damnée  ville...  Quand  serai-je  donc  arrivé  à 
ne  plus  songer  à  ce  qu'on  y  fricotte!. . .  J'espère  que  nous 
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allons  au  moins  être  débarrassés  du  droit  des  hospices  sur 
les  concerts;  j'espère  qu'il  n'y  aura  plus  de  subventions 
pour  nos  stupides  théâtres  lyriques;  j'espère  que  les  direc- 
recteurs  de  ces  lieux  s'en  iront  comme  ils  sont  venus,  et 
au  plus  vite;  j'espère  qu'il  n'y  aura  plus  de  censure  pour 
les  morceaux  de  chant;  j'espère  enfin  que  nous  serons  libres 
d'être  libres,  sinon  nous  avons  une  nouvelle  mystification 
à  subir. 

Que  devient  M.  Berlin?  On  dit  ici  qu'il  se  cache...  Que 
deviennent  tous  nos  précieux  ennemis  {precious  villains), 
comme  dit  Shakspeare? 


XL  II. 

A    JOSEPH    D'ORTIGUE. 

76,  Harley  street,  London,  15  mars  1848. 

Mon  cher  d'Ortigue, 

11  y  a  longtemps  que  je  veux  t'écrire  et,  c'est  aujourd'hui 
seulement  que  j'en  trouve  le  temps.  La  vie  de  Londres  est 
encore  plus  absorbante  que  celle  de  Paris  ;  tout  est  en  pro- 
portion de  l'immensité  de  la  ville. 

Je  me  lève  à  midi  ;  à  une  heure,  viennent  les  visiteurs, 
les  amis,  les  nouvelles  connaissances,  les  artistes  qui  se 
font  présenter.  Bon  gré,  mal  gré,  je  perds  ainsi  trois  bonnes 
heures.  De  quatre  à  six,  je  travaille;  si  je  n'ai  pas  d'invi- 
tation, je  sors  alors  pour  aller  dîner  assez  loin  de  chez 
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moi;  je  lis  les  journaux;  après  quoi  vient  l'heure  des 
théâtres  et  des  concerts  :  je  reste  à  écouter  de  la  musique 
telle  quelle  jusqu'à  onze  heures  et  demie.  Nous  allons  enfin 
trois  ou  quatre  artistes  ensemble  souper  dans  quelque  taverne 
et  fumer  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Yoilà  ma  vie  exté- 
rieure... Tu  sais,  plus  ou  moins  bien,  le  succès  brusque  et 
violent  de  mon  concert  de  Drury-Lane.  11  a  déconcerté  en 
quelques  heures  toutes  les  prévisions  favorables  ou  hostiles 
et  renversé  l'édifice  de  théories  que  chacun  s'était  faites  ici 
sur  ma  musique  d'après  les  critiques  tricornues  du  conti- 
nent. Dieu  merci!  la  presse  anglaise  tout  entière  s'est  pro- 
noncée avec  une  chaleur  extraordinaire,  et,  à  part  Davison 
et  Gruneisen,  je  ne  connaissais  pas  un  des  rédacteurs. 

C'jest  différent  maintenant  ;  les  principaux  d'entre  eux  sont 
venus  me  voir,  m'ont  écrit  et  nous  avons  ensemble  de 
fréquentes  et  cordiales  relations.  11  y  avait  bien  longtemps 
que  je  n'avais  éprouvé  une  satisfaction  aussi  vive  qu'en 
lisant  l'article  de  V Atlas  que  j'ai  envoyé  à  Brandus  et 
qu'il  n'a  pas  fait  traduire.  11  est  de  M.  Holmes,  l'auteur 
d'une  Vie  de  Mozart  extrêmement  admirée  ici. 

M.  Holmes  était  venu  dans  la  persuasion  qu'il  allait 
entendre  des  duretés,  des  folies,  des  non-sens,  etc. 

Je  t'assure  que  tu  eusses  été  bien  heureux  de  cette  grande 
victoire.  Il  faut  maintenant  poursuivre  l'ennemi  et  ne  pas 
s'endormir  à  Capoue.  JuUien  ne  m'a  pas  payé,  tu  le  sais. 
Son  théâtre  est  maintenant  un  cirque  équestre.  Les  deux 
théâtres  italiens  se  disputent  à  qui  exécutera  le  mieux  les 
chefs-d'œuvre  italiens.  On  a  joué  hier  soir  V Attila  de  Verdi  au 
théâtre  de  la  Reine...  Après  V Attila^  holà!  Les  directeurs  de 
Covent-Garden  désirent  monter  un   concert    shakspearien, 
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composé  de  Bornéo^  le  Roi  Lear,  la  Ballade  sur  la  mort  d'Ophélie 
et  la  Tempête.  Nous  avons  eu  ensemble  une  conférence  avant- 
hier,  à  ce  sujet,  et  je  leur  ai  déclaré  qu'à  aucun  prix,  je 
ne  consentirais  à  organiser  cette  exécution,  s'ils  ne  m'assu- 
raient quinze  jours  d'étude  pour  les  voix  et  quatre  répéti- 
tions pour  l'orchestre.  Us  se  concertent  maintenant  à  ce 
sujet. 

La  Société  philharmonique  a  commencé  ses  séances  avant- 
hier.  On  y  a  exécuté  une  symphonie  de  Hesse  (l'organiste 
de  Breslau)  bien  faite,  bien  froide,  bien  inutile  ;  une  autre 
en  la  de  Mendelssohn,  admirable,  magnifique,  bien  supé- 
rieure, selon  moi,  à  celle  également  en  la  qu'on  joue  à 
Paris.  L'orchestre  est  très  bon;  à  l'exception  de  quelques 
instruments  à  vent,  il  n'y  a  rien  à  lui  reprocher,  et  Costa 
le  dirige  à  merveille.  Personne  ne  voulait  croire,  ce  soir- 
là,  que  la  Société  ne  m'eut  encore  rien  demandé  pour  ses 
concerts;  c'est  pourtant  vrai.  On  dit  qu'ils  y  vSeront  forcés 
par  les  journaux  et  par  leur  comité.  Mais  je  ne  me  livrerai 
qu'avec  de  grandes  précautions  aux  pattes  de  velours  de 
tous  les  vieillards  entêtés  qui  dirigent  l'institution.  C'est 
la  répétition  des  manières  du  Conservatoire  de  Paris. 

J'aurais  trop  à  te  dire  sur  ces  petites  vanités  fiévreuses 
et  goutteuses  ;  et  tu  les  devines  sans  peine.  En  résmné,  je 
resterai  ici  tant  que  je  pourrai,  car  il  faut  du  temps  pour 
s'y  faire  place  et  s'y  créer  une  position.  Heureusement,  les 
circonstances  sont  favorables.  Tôt  ou  tard,  cette  position 
arrivera  et  sera,  me  dit-on,  solide.  Je  n'ai  plus  à  songer, 
pour  ma  carrière  musicale,  qu'à  l'Angleterre  ou  à  la  Russie. 
J'avais,  depuis  longtemps,  fait  mon  deuil  de  la  France  ;  la 
dernière  révolution  rend  jna  détermination  plus  fei*me  et 
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plus  indispensable.  J'avais  à  lutter,  sous  Tarfcien  gouverne- 
ment, contre  des  haines  semées  par  un  feuilleton,  contre 
l'ineptie  de  ceux  qui  gouvernent  nos  théâtres  et  l'indifférence 
du  public  ;  j'aurais,  de  plus,  la  foule  des  grands  compositeurs 
que  la  République  vient  de  faire  éclore,  la  musique  popu- 
laire, philanthropique,  nationale  et  économique.  Les  arts,  en 
France,  sont  morts  maintenant,  et  la  musique,  en  particu- 
lier, commence  déjà  à  se  putréfier;  qu'on  l'enterre  vite!  Je 
sens,  d'ici,  les  miasmes  qu'elle  exhale... 

Je  sens,  il  est  vrai,  toujours  un  certain  ipouvement  ma- 
chinal qui  me  fait  me  tourner  vers  la  France  quand  quelque 
heureux  événement  survient  dans  ma  carrière;  mais  c'est 
une  vieille  habitude  dont  je  me  déferai  avec  le  temps,  un 
véritable  préjugé. 

La  France,  au  point  de  vue  musical,  n'est  qu'un  pays  de 
crétins 'et  de  gredins  :  il  faudrait  être  diablement  chauvin 
pour  ne  pas  le  reconnaître.  Est-il  vrai  que  Perrot  ait  perdu 
sa  place  ?  Je  ne  sais  si  on  a  daigné  me  conserver  celle  de  la 
bibliothèque  du  Conservatoire  qui  me  rapportait  118  francs 
par  mois.  J'ai  écrit  à  ce  sujet  au  ministre  de  l'intérieur 
qui,  bien  entendu,  ne  m'a  pas  répondu . 

XLIÏL 

A  M.   AUGUSTE   MOREL. 

Londres,  lundi  24  avril  i84Sl. 

Mille  remerciements^  mon  cher  Morel,  pour  la  peine  que 
vous  prenez  a  mon  sujet  et  pour  votre  lettre  si  amicale. 

10 
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C'est  une  bonne  fortune  en  ce  temps-ci  d'obtenir  de  Paris 
une  réponse  de  ses  amis...  Il  est  vrai,  comme  dit  le  pro- 
verbe, qu'il  y  a  fagots  et  fagots. 

Ne  m'écrivez  pas  avant  d'avoir  reçu  une  seconde  lettre 
de  moi;  je  ne  sais  pas  encore  où  je  vais  loger.  J'ai  du 
quitter  la  maison  de  Jullien  il  y  a  quatre  jours,  une  nouvelle 
saisie  y  ayant  été  opérée,  au  nom  de  la  reine,  pour  la  queen's- 
tax  qu'il  n'avait  pas  payée. 

Avant-hier,  les  journaux  de  Londres  ont  annoncé  la.  ban- 
queroute d&  Jullien,  qui,  dit-on,  est,  à  cette  heure,  en  pri- 
son. Je  n'ai  donc  plus  rien  à  espérer  de  lui. 

Les  journaux  d'ici  s'occupent  toujours  beaucoup  de  moi; 
mais  la  résistance  du  comité  de  la  Société  philharmonique 
est  quelque  chose  de  curieux  :  ce  sont  tous  des  compositeurs 
anglais,  et  Costa  es  ta  leur  tête.  Or,  ils  engagent  M.  Molique, 
ils  jouent  des  symphonies  nouvelles  de  M.  Hesse  et  autres; 
mais  je  leur  inspire,  à  ce  qu'il  paraît,  une  terreur  incroya- 
ble. Beale,  Davison,  Rosemberg  et  quelques  autres  se  sont 
mis  en  tête  de  les  forcer  à  m'engager.  Je  laisse  faire,  nous 
verrons  bien.  C'est  un  vieux  mur  qu'il  me  faut  renverser, 
et  derrière  lequel  je  trouve,  tout  à  moi,  le  public  et  la 
presse. 

Paris  semble  un  peu  se  rasséréner.  Dieu  veuille  que 
cela  dure  et  que  l'Assemblée  soit  une  véritable  représenta- 
tion de  la  nation.  Alors,  en  effet,  on  pourrait  espérer  quel- 
que grande  chose.  Mais  vous  ne  sauriez  croire  combien 
votre  sort,  à  vous,  Morel,  et  celui  de  quelqiies  autres  de 
nos  amis,  me  préoccupe  et  m'inquiète.  Comment  pouvez- 
vouîj  vous  tirer  d'affaire  au  milieu  de  cette  triomphante 
débâcle  ? 
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XLIV. 

AU    MÊME. 

Londres,  16  mai  1848.' 
Mon  cher  Morel, 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  je  suis  touché  de  votre  sol- 
licitude à  mon  sujet  et  de  l'insistance  que  vous  mettez  à  me 
faire  retourner  à  Paris.   Malheureusement,  toute  aigreur  à 
part,  je  suis  forcé  de  vous  démontrer  que  la  raison  qui  me 
fait  rester  est  une  raison  d'argent.  J'ai  encore  à  recevoir 
de  Beale  ^  le  prix  de  deux  morceaux  qui  ne  sont  pas  termi- 
nés, et  un  concert  s'organise  à  peu  de  frais  pour  le  29  juin. 
Si  j'y  gagne  quelques  sous,  ce  sera  un  grand  bonheur, 
tandis   qu'à  Paris  je  suis  sûr  de  n'avoir  rien  à  gagner  du 
tout  et,  en  y  allant  en  ce  moment,  de  perdre  le  peu  que 
je  recevrai  ici.  Je  fais  très  peu  de  dépenses  à  Londres,  d'ail- 
leurs ;  aussitôt  que  je  serai  sûr  de  n'y  avoir  plus  rien  à 
faire,  je  retournerai  à  Paris,  en  souhaitant,  sans  l'espérer, 
que  vous  ne  vous  abusiez  pas  sur  les  chances  qui  me  restent 
d'y  trouver  un  emploi  musical.  Peut-être  à  cette  époque 
MM.  Marie,  Schœlcher,  Tyat,  ne  seront  plus  rien  ;  le  terrain 
est  mouvant  comme  du  sable.  D'ailleurs  que  peuvent-ils?  Il 
s'agit  d'argent,  personne  n'en  a  pour  les  nécessités  de  la 
vie;  la  République  a  bien  à  faire  d'en  dépenser  pour  le  luxe 
des  arts....  Cela  saute  aux  yeux.  Et  une  fois  que  je  serai 
au  bout   de  ce  qui  me  reste,  il  n'y    aura  plus   pour  moi 

1.  Éditeur  de  musique  à  Londres. 
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qu'à  aller  m'asseoir  au  coin  d'une  borne  et  à  y  mourir  de 
faim  comme  un  chien  perdu,  ou  à  me  faire  sauter  la  cervelle. 
On  n'a  pas  encore  fait  un  acte  ni  dit  un  mot  qui  puisse 
fournir  un  argument  contre  mes  prévisions.  Mais  enfin, 
comme  il  en  serait  de  même  ici,  après  l'époque  où  je  n'aurai 
plus  rien  à  y  faire,  autant  vaut-il  crever  à  Paris  qu'ailleurs. 
•  Adieu  ;  quoi  qu'il  en  soit  de  mon  horrible  position  et  de  la 
certitude  que  j'ai  d'être  de  trop  dans  le  monde,  croyez  à 
toute  ma  reconnaissante  amitié  et  à  la  confiance  que  j'ai 
dans  la  vôtre. 

XLV.  , 

A   M.    GUILLAUME    LENZ,    A  SAINT-PÉTERSBOURG. 

Paris,  22  décembre  1848. 

Comment!  si  je  m'en  souviens...  Il  faudrait  que  j'eusse 
à  la  fois  bien  peu  de  cœur  et, bien  peu  de  mémoire  pour 
ne  pas  m'en  souvenir!...  Et  nos  parties  de  billard,  chez 
M.  le  comte  Michel  *,  parties  que  nous  faisions  avec  tant 
de  calembours  et  force  carambolages  de  mots  !  et  tant  de 
cigares  fumés,  tant  de  bière  bue,  tant  d'opinions  musicales 
débattues.  Non,  mon  cher  monsieur,  je  n'ai  rien  oublié,  et 
je  vous  prie  de  n'avoir  point  à  mon  sujet  de  ces  idées 
calomniatrices. 

Jo  vous  écrirais  mille  folies,  si  le  ton  de  votre  lettre 
n'eût  été  un  peu  triste  :  vous  m'y  parlez,  à  la  façon  d'un 


1.  Le  comte  Michel  Wielhorski,  grand  échanson  à  la  cour  de 
Russie,  amateur  de  musique  et  connaisseur  distingué. 
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moribond,  des  éventualités  cholériques...  Cela  m'a  doulou- 
reusement ému.  Sous  l'empire  d'une  préoccupation  sem- 
blable, peu  de  jours  avant  la  réception  de  votre  aimable 
lettre,  j'avais  écrit  à  M.  le  comte  Michel  Wielhorski  pour 
lui  demander  de  ses  nouvelles.  J'espère  que  tout  va  bien 
chez  lui. 

Notre  choléra  républicain  nous  laisse  un  peu  de  répit  en 
ce  moment;  on  ne  clube  plus  beaucoup;  les  rouges  rongent 
leur  frein  ;  le  suffrage  universel  nous  a  donné  une  majo- 
rité foudroyante  pour  Louis-Napoléon;  les  paysans  comp- 
tent ne  plus  payer  d'impôts  de  longtemps,  et  fondent  de 
grandes  espérances  sur  les  bons  conseils  que  l'empereur 
donnera  à  son  neveu.  Car  on  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
celte  bourde  de  la  mort  de  l'empereur...  Ah  !  bien,  oui,  il 
s'est  seulement  retiré  des  affaires...  On  va  aussi  s'occuper 
bientôt  de  la  répartition  des  milliards  que  Napoléon  (le 
Grand)  a  rapportés  de  sa  campagne  d'Egypte,  trésor  inépui- 
sable déterré  sous  la  grande  Pyramide.  Nous  allons  filer 
des.  jours  d'or  et  tout  ira  de  soie. 

Pardon  de  cet  indigne  calembour  !  Comme  vous  devez 
rire  là-bas  et  vous  moquer  de  nous  ;  de  nous,  qui  nous  inti- 
tulons les  peuples  avancés  !  Savez- vous  comment  on  appelle 
les  bécasses  trop  faites,  les  bécasses  pourries  ?  Ce  sont  aussi 
des  bécasses  avancées.  Enfin,  que  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite!  J'ai  bien  de  la  bonté,  n'est-ce  pas?  Il  est  très  sûr 
qu'elle  se  fera  toujours. 

Et  vous  pensez  encore  à  la  musique  !  Barbares  que  vous 
êtes!  Quelle  pitié!  au  lieu  de  travailler  au  grand  œuvre, 
à  l'abolition  radicale  de  la  famille,  de  la  propriété,  de  l'in- 
telligence, de  la  civilisation,  de  la  vie,  de  l'humanité,  vous 

10. 
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VOUS  occupez  des  œuvres  de  Beethoven!!...  Vous  rêvez  de 
sonates  !  vous  écrivez  un  livre  d'art  ^  ! 

Ironie  à  part,  je  vous  en  remercie.  Nous  sommes  donc 
encore  quelques  vivants  adorateurs  du  beau.  Rari...  Mais 
comment  faire  connaître  votre  travail  dans  notré^ gurgite  ? 

Nous  n*avons  plus  qu'un  seul  journal  musical,  la  Ga- 
zette musicale.  J'ai  fait  part  de  ce  que  vous  m'avez  écrit 
à  M.  Brandus,  directeur  de  ce  journal,  et  il  paraît  fort 
disposé  à  insérer  des  fragments  de  votre  ouvrage,  mais  il 
voudrait  le  connaître. 

De  mon  côtéj'en  parlerais  avec  bien  du  plaisir  dans  l'un 
de  mes  feuilletons  des  Béhats,  quand  une  partie  au  moins 
du  livre  aurait  paru  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Je  ne  sais 
quel  moyen  vous  indiquer  pour  me  faire  parvenir  votre 
manuscrit.  Cela  me  paraît  fort  délicat.  La  perte  d'un  im- 
primé n'est  rien;  mais  un  manuscrit  qui  s'égare,  c'est  irré- 
parable. Je  crois  que  le  plus  sûr  serait  de  le  confier  à 
quelqu'un  qui  aurait  le  malheur  de  venir  en  France,  en 
lui  recommandant  de  me  le  remettre  sans  intermédiaire. 
Cherchez  cette  occasion,  et  ne  doutez  pas  de  mon  empres- 
sement à  entrer  dans  vos  vues. 

Mille  amitiés  respectueuses  à  nos  excellents  amis  de  la 
place  Michel.  Je  vous  serre  la  main.  Dieu  vous  garde  de 
la  république,  et  surtout  des  républicains  ! 


n  i ^-m  #-S-*-# -^-<»-S ^  *.-^ , -r -, 


1.    Beethoven   et  ses  trois   styles,  par   31.   Guillaume  Lenz.  Ce 
beau  livre  n'a  ééjpublié  qu'en  1852. 
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XLVI. 


A  M,  ALEXIS  LWOFF. 


Paris,  23  février  -1849. 

Mon  cher  monsieur  Lwoff, 

J'ai  été  très  sensible  au  reproche  bienveillant  que  vous 
m'adressez  au  commencement  de  votre  lettre;  j'ai  vu  par 
là  que  vous  ne  saviez  pas  toute  la  reconnaissante  amitié 
que  j'ai  pour  vous,  amitié  bien  vive,  bien  sincère  et  que 
le  temps  et  L'absence  n'altéreront  pas.  J'ignorais  quelles 
étaient  vos  relations  avec  M.Lenz,  et  c'est  la  cause  du  silence 
que  vous  me  reprochez.  L'indifférence  ni  l'oubli  n'y  sont 
pour  rien,  soyez-en  tout  à  fait  persuadé. 

Je  me  suis  occupé  des  deux  choses  dont  vous  m'avez 
fait  le  plaisir  de  me  parler.  Meyerbeer  s'était  déjà,  de  son 
côté,  acquitté  de  la  commission  relative  à  un  poème  nou- 
veau. 

Sans  nous  être  donné  le  mot,  nous  sommes  allés  tous 
les  deux  frapper  à  la  même  porte,  celle  de  Saint-Georges. 
Dès  les  premiers  mots,  Saint-Georges  m'a  appris  que 
Meyerbeer  vous  avait  répondu  et  envoyé  en  même  temps 
le  consentement  du  librettiste  à  vous  livrer  un  opéra 
nouveau  qu'il  vient  de  finir.  Vous  devez  donc  être  instruit 
de  tout  ce  qui  a  trait  à  votre  question. 

Quant  à  l'autre  travail  dont  Saint-Georges  se  chargera  éga- 
lement, il  le  trouve  beaucoup  plus  difficile   et  plus  long 
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que  d'écrire  un  opéra  nouveau,  à  cause  de  la  nécessité  de 
conserver  la  musique. 

Pour  refaire  Ondine  en  trois  actes,  Saint-Georges  de- 
mande... que  vous  lui  procuriez  une  partition  des  voix, 
sans  laquelle  il  ne  peut  appliquer  ses  nouvelles  paroles  à 
la  musique.  Je  ne  sais  ce  que  vous  penserez  de  la  proposition  ; 
la  partition  me  paraît  indispensable  et  toutes  les  imitations 
ou  traductions  de  paroles,  si  fidèles  qu'elles  soient,  ne  sau- 
raient la  remplacer  i. 

Saint-Georges  demeure  rue  de  Trévise,  numéro  6.  C'est 
un  homme  habile  pour  ces  sortes  de  choses,  et  l'énorme 
succès  du  Val  cV Andorre  donne  en  ce  moment  plus  d'auto- 
rité encore  à  son  nom. 

Si  vous  lisez  la  Gazette  musicale  et  les  Débats,  vous  de- 
vez être  au  courant  de  tout  ce  qui  se  fait  chez  nous  en 
musique,  cet  hiver.  Je  ne  vous  en  parlerai  donc  pas.  Di- 
manche dernier,  soit  dit  seulement  en  passant,  Spontini, 
avec  son  second  acte  de  la  Vestale,  a  tellement  enthousiasmé 
et  bouleversé  le  public  du  Conservatoire  que  notis  ressem- 
blions à  une  assemblée  de  fous.  J'en  pleure  encore  en  vous 
en  parlant.  Je  viens  de  faire  deux  feuilletons  là-dessus; 
peut-être  vous  tomberont-ils  sous  les  yeux  :  ils  paraîtront 
ces  jours-ci  dans  la  Gazette  musicale  et  les  Débats. 

Je  travaille  en  ce  moment  à  un  grand  Te  Deum  à  deux 
chœurs  avec  orchestre  et  orgue  obligés.  Cela  prend  une 
certaine  tournure.  J'en  ai  encore  pour  deux  mois  à  travailler; 
il  y  aura  sept  grands  morceaux. 

1.  Le  llbretto  de  M.  de  Saint-Georges  se  trouve  dans  la  bibho- 
Ihèque  da  château  de  Romany,  près  Kovvno,  en  Lithuanie;  ce 
libretto  n'a  jamais  été  mis  en  musique  par  M.  Lwoff,  mort  en  1870. 
[Renseignements  eommuniqués  par  M.  Wladimir  Stasso/f.) 
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Adieu,  mon  cher  général;  ne  m'oubliez  pas  plus  que  je 
ne  vous  oublie  :  je  ne  vous  en  demande  pas  davantage. 


XLVII. 

A  M.  LECOURT,  AVOCAT,  A  MARSEILLE. 

Paris,  jeudi  3  avril  H 851. 

Mon  cher  Lecourt, 

Allez  trouver  M.  Morel  et  dites-lui  de  ma  part  que  nous 
venons  de  répéter  pour  la  première  fois  son  ouverture  et 
que  tous  nous  la  trouvons  admirable.  Elle  sera  exécutée  à 
notre  concert  i  du  29  de  ce  mois.  Nous  l'avons  dite  trois  fois 
ce  matin;  l'orchestre  était  à  peu  près  complet,  et  déjà  elle 
marche  assez  bien.  Nous  aurons  encore  quatre  répétitions. 

Je  jure  que  c'est  un  meurtre  de  voir  éloigné  du  centre 
musical  un  artiste  de  la  valeur  de  Morel.  Son  ouverture  le 
prouverait  seule.  11  y  a  là  une  habileté  harmonique,  une 
science  d'instrumentation  et  de- modulations,  un  sentiment 
du  rhythme  et  une  distinction  mélodique  qui,  selon  moi, 
sont  du  premier  ordre.  Et  je  puis  vous  dire,  àvousLecourt, 
que  mon  amitié  pour  l'auteur  ne  m'influence  pas  le  moins 
du  monde  en  sa  faveur.  Ce  serait  de  Carafa  ou  d'Adam  que 
je  dirais  la  même  chose.  Seulement  je  serais  mille  fois  plus 
surpris.  Je  ne  retrouve  pas  la  dernière  lettre  de  Morel,  et 

1.  De  la  Société  philharmonique  de  Paris,  rue  de  laChaussée- 
d'Antin.  (V.  la  Notice.) 
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j'ai  encore  oublié  son  adresse,  voilà  pourquoi  je  ne  lui  écris 
pas  directement. 

Adieu;  je  vais  changer  de  tout  (il  s'agit  de  vêtements,  et 
non  de  sentiments);  cette  sacrée  ouverture  m'a  fait  suer  à 
torrents  et  je  suis  tout  trempé. 

P.-S.  —  Dites-lui  que  Louis  est  arrivé  bien  fort,  bien 
portant,  bien  épris  de  sa  carrière;  qu'il  repart  pour  les 
Antilles  dans  quinze  jours,  et  qu'il  serre  la  main  de  son 
ami  Morel. 


XLYIIT. 


A  M.   AUGUSTE    MOREL. 

Paris,  vendredi  9  mai  1831. 

Mon  cher  Morel, 

J'ai  été  si  occupé  tous  ces  derniers  jours,  que  je  n'ai  pas 
eu  Tesprit  de  trouver  dix  minutes  pour  vous  écrire.  Après 
le  concert  où  votre  ouverture  a  si  brillamment  figuré, 
nous  en  avons  eu  deux  autres  coup  sur  coup,  au  Jardin 
d'hiver,  pour  lesquels  Vorchestre  était  payé,  et  qu'il  n'y 
avait,  en  conséquence,  pas  moyen  de  refuser. 

Mahitenant  je  pars  pour  Londres,  le  ministre  du  com- 
merce ayant  eu  l'idée  (singuUère  pour  un  Français)  de  me 
prendre  pour  juge  du  mérite  des  divers  fabricants  d'in- 
struments de  musique,  exposant  leurs  travaux  dans  le  Cristal- 
Palace.  Je  ne  reviens  pas  de  mon  étonnement...  Nous  avons 
eu,  hier  et  avant-hier,  des  réunions  de  jurés,  et  je  prends  ce 
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soir  le  chemin  de  fer.  J'aurai  beaucoup  à  faire,  étant  le 
seul  musicien  de  la  commission.  Votre  ouverture  a  été  fort 
bien  exécutée  et  médiocrement  applaudie,  mais  admirée  de 
tous  les  artistes  et  des  vrais  amateurs.  Vos  billets  ont  été 
remis  d'après  vos  indications.  Je  me  réserve  de  vous  la 
faire  entendre  quelque  jour  avec  un  orchestre  immense,  car 
c'est  une  œuvre  de  grandes  masses  ;  Bourges  en  a  bien 
parlé  dans  la  Gazette  musicale.  J'y  viendrai  à  mon  tour,  je 
ne  sais  quand,  dans  le  Journal  des  Débats. 

Il  est  question  d'une  gigantesque  entreprise  musicale  dont 
on  me  confierait  la  direction  à  Londres,  et  où  figurerait  le 
Te  Deum.  Si  les  fonds  se  font,  je  vous  écrirai  pour  que 
vous  veniez  m'aider,  soit  aux  études  de  Paris,  soit  à  celles 
de  Londres,  car  il  faudra  bien  du  monde  et  bien  de  l'intel- 
ligence pour  mener  à  bien  ce  projet. 


XLIX. 

A  JOSERH    d'ORTIGUE. 

Londres,  2^  juin  isb-l. 
27,  Queen  Anne  street,  Cavendish  square. 

Mon  cher  d'Ortigue, 

J'ai  déjà  fait  un  rapport  en  faveur  de  M.  Ducroquet; 
ainsi  il  a  tout  lieu  d'être  content  de  moi.  Je  n'en  puis  dirs 
autant  du  jeune  homme  qui  touche  son  orgue,  car  je  maudis 
ce  malheureux.  Il  nous  régale  chaque  jour  de  deux  ou  troie 
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douzaines  de  polkas,  sans  compter  les  cavatines  d'opéras 
bouftons;  il  prend  sans  doute  les  Anglais  pour  des  imbé- 
ciles!... 

Je  réponds  à  tes  paragraphes  : 

1»  Je  ne  me  rappelle  pas  la  date  de  l'article  où  il  est 
question  de  la  chapelle  de  Saint-Pétersbourg;  il  a  paru  il 
y  a  quatre  mois  au  moins.  Va  de  ma  part  au  bureau  du 
journal;  on  te  le  trouvera. 

2"  Ce  n'est,  je  crois,  que  dans  mon  voyage  d'Italie,  à  l'ar- 
ticle du  concours  de  l'Institut,  que  j'ai  parlé  de  la  marche 
de  Cherubini.  J'ignorais  que  tu  eusses  un  livre  sur  le  chan- 
tier. En  tout  cas,  je  serai  à  Paris  bien  avant  le  31  juillet, 
et  nous  en  causerons. 

Tâche  de  lire  mon  second  article  dans  les  Débats;  s'il  n'a 
pas  paru  à  Paris  aujourd'hui,  il  faut  le  guetter  chaque  jour. 
J'y  raconte  l'impression  sans  égale  que  j'ai  reçue  dernière- 
ment dans  la  cathédrale  de  Saint-Paul,  en  entendant  le 
chœur  des  six  mille  cinq  cents  enfants  des  écoles  de  charité, 
qui  s'y  réunissent  une  fois  l'an.  C'est,  sans  comparaison, 
la  cérémonie  la  plus  imposante,  la  plus  babylonienne  à 
laquelle  il  m'ait,  jusqu'à  présent,  été  donné  d'assister.  Je 
me  sens  encore  ému  en  t'en  parlant.  Voilà  la  réalisation 
d'une  partie  de  mes  rêves  et  la  preuve  que  la  puissance  des 
masses  musicales  est  encore  absolument  inconnue.  Sur  le 
continent,  du  moins,  on  ne  s'en  doute  pas  plus  que  les 
Chinois  ne  se  doutent  de  notre  musique. 

A  ce  propos,  vois  aussi  mon  article  du  31  mai  ;  tu  y 
trouveras  une  relation  de  ma  visite  à  la  chanteuse  chinoise 
et  à  son  maître  de  musique.  Tu  verras  ce  qu'il  faut  penser 
de  ces  folles  inventions  de  quelques  théoriciens  savants  sur 
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une  prétendue  musique  par  quarts  de  ton.  11  n'y  a  rien  de 
bête  comme  un  savant. 

Dis  à  M.  Arnaud  que  je  serai  bien  heureux  de  mettre  en 
musique  une  série  de  ses  poèmes  sur  Jeanne  d'Arc,  si,  pour 
moi  aussi,  ime  voix  d'en  haut  se  fait  entendre.  Qu'il  tâche 
de  faire  de  petites  strophes;  les  longs  couplets  et  les  grands 
vers  sont  mortels  à  la  mélodie.  Il  faudrait  pouvoir  faire  de 
cela  une  légende  populaire,  toute  simitle  mais  cligne^  en  une 
foule  de  parties  ou  chansons. 

Adieu;  je  suis  obsédé  d'instruments  de  musique  et  plus 
encore  de  facteurs. 

C'est  la  France  qui  l'emporte,  sans  comparaison  possible, 
sur  toute  l'Europe.  Érard,  Sax  et  Vuillaume.  Tout  le  reste 
tient  plus  ou  moins  du  genre  chaudron,  mirliton  et  po- 
chette. 


A  M.    ALEXIS  LWOFF. 

Pari?,  21  janvier  1852. 

C'est  à  moi  de  m'excuser,  au  contraire,  d'avoir  écrit  aussi 
tard  un  article  aussi  insuffisant;  mais  vous  ne  pouvez 
savoir  comment  ces  affaires  de  feuilletons  s'arrangent  et 
et  de  combien  de  niaiseries  nous  sommes  forcés  de  parler 
avant  de  pouvoir  étudier  les  choses  importantes. 

Enfin,  bon  ou  mauvais,  l'article  a  paru,  et,  s'il  vous  satis- 
fait à  peu  près,  je  suis  plus  que  content. 

\\ 
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11  faut  que  je  vous  remercie  maintenant  de  la  proposition 
que  vous  me  faites  au  sujet  de  votre  Stahat.  Malheureuse- 
ment, vous  êtes  à  mille  lieues  de  vous  douter  de  l'état  mu- 
sical au  milieu  duquel  nous  avons  la  honte  de  vivre  à 
Paris.  Notre  Société  philharmonique  n'a  pas  encore  essayé  de 
reprendre  ses  séances  et  je  ne  sais  si  elle  les  recommencera. 
Les  recettes  étaient  si  faibles,  que  les  artistes  n'y  gagnaient 
presque  rien .  De  là  leur  inexactitude  désespérante  aux 
répétitions,  de  là  l'impossibilité  de  leur  faire  apprendre  un 
important  ouvrage  nouveau. 

J'ai  fini  l'an  dernier  trois  partitions  nouvelles^  et,  à  l'heure 
qu'il  est,  je  n'ai  pas  pu  trouver  l'occasion  d'en  entendre  une 
note^  et  pas  un  éditeur  n'a  osé  les  publier.  Je  crois  en  outre 
que  l'exécution  et  la  vente  d'un  Stahat  sont  encore  plus 
difficiles  que  celles  de  tout  autre  ouvrage,  à  cause  dje  l'im- 
possibilité d'obtenir  des  Parisiens  l'attention  nécessaire  à 
une  composition  grave  et  triste. 
Yoilà  l'exacte  vérité. 

Rien  n'est  plus  possible  à  Paris,  et  je  crois  que,  le  mois 
prochain,  je  vais  retourner  en  Angleterre  où  le  désir  d'aimer 
la  musique  est  au  moins  réel  et  persistant.  Ici  toute  place 
est  prise  ;  les  médiocrités  se  mangent  entre  elles  et  l'on 
assiste  au  combat  et  aux  repas  de  ces  chiens  avec  presque 
autant  de  colère  que  de  dégoût. 

Les  jugements  de  la  presse  et  du  public  sont  d'une  sottise 
et  d'une  frivolité  dont  rien  ne  peut  offrir  d'exemple  chez 
les  autres,  nations.  Chez  nous,  le  beau,  ce  n'est  pas  le  laid, 
c'est  le  plat;  on  n'aime  pas  plus  le  mauvais  que  le  bon,  on 
préfère  le  médiocre;  le  sentiment  du  vrai  dans  Part  est 
aussi  éteint  que  celui  du  juste  en  morale,  et,  sans  l'énergie 
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du  président  de  la  République,  nous  en  serions  à  celte  heure 
à  nous  voir  assassiner  dans  nos  maisons.  Grâce  à  lui  et  à 
l'armée,  nous  vivons  tranquilles  en  ce  moment  ;  mais  nous, 
artistes,  nous  vivons  morts  (pardonnez-moi  l'antithèse). 

Si  vous  trouvez  que  je  puisse  vous  être  utile  de  quelque 
façon  par  mon  feuilleton,  ne  manquez  pas,  je  vous  prie,  de 
m'en  informer,  ce  sera  toujours  un  bonheur  pour  moi  d'en- 
tretenir le  petit  nombre  de  lecteurs  sérieux  que  nous 
avons  en  France  des  choses  grandes  et  sérieuses  qui  se  font 
en  Russie.  D'ailleurs,  c'est  une  dette  que  je  voudrais  pouvoir 
acquitter.  Je  n'oublierai  jamais,  croyez-le  bien,  l'accueil 
que  j'ai  reçu  de  la  société  russe  en  général,  de  vous  en 
particulier,  et  la  bienveillance  que  m'ont  témoignée  et 
l'impératrice  et  toute  la  famille  de  votre  grand  empereur. 
Quel  malheur  qu'il  n'aime  pas  la  musique  ! 

Adieu,  cher  maître;  rappelez-moi  au  souvenir  de  votre 
merveilleuse  Chapelle,  et.dites  aux  artistes  qui  la  composent 
que  j'aurais  bien  besoin  de  les  entendre,  pour  me  faire  verser 
toutes  les  larmes  que  je  sens  brûler  en  moi  et  qui  me  re- 
tombent sur  le  cœnr. 

LI. 

A  M.    AUGUSTE  MOREL. 

Paris,  10  février  1852. 
Mon  cher  Morel, 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  trop  longtemps,  c'est  mal, 
très  mal  de  ma  part,  et  je  vous  prie  de  me  pardonner  cette 
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négligence  apparente.  Vous  savez  par  les  journaux  toutes 
les  nouvelles  musicales  de  Paris.  Je  ne  vous  en  dirai  donc 
rien.  J'allais  partir  demain  pour  Weimar,  la  première 
représentation  de  Benvenuto  devant  avoir  lieu  le  16  de  ce 
mois,  jour  de  la  fête  de  la  grande-duchesse.  Et  voilà  que 
Liszt  m'écrit  pour  m'annoncer  la  maladie  de  deux  des  princi- 
paux chanteurs,  le  ténor  (Cellini)  et  l'Ascanio  (mezzo  so- 
prano). Gela  retardera  donc  la  chose  de  quinze  ou  vingt  jours. 
Or,  comme  je  dois  être  rendu  à  Londres  le  1"  mars,  je  ne 
ferai  pas  le  voyage  d'Allemagne  très  probablement. 

Notre  philarmonique  de  Paris  étant  à  vau-l'eau,  j'ai  fait 
porter  votre  Ouverture  (très  belle)  dans  ma  chambre  de  la 
bibliothèque  du  Conservatoire,  où  se  trouve  exclusivement 
la  musique  qui  m'appartient;  si  vous  en  aviez  besoin, 
Rocquemont  (qui  demeure  rue  Saint-Marc,  27)  irait  la  pren- 
dre avec  un  mot  de  moi  et  vous  la  ferait  parvenir. 

Je  suis  au  fond  assez  vexé  de  ne  pas  aller  entendre  Ben^ 
vemito.  Liszt  dit  que  cela  va  à  merveille^  voilà  quatre  mois 
qu'on  y  travaille.  J'avais  bien  nettoyé,  reficelé,  restauré  la 
partition  avant  de  l'envoyer.  Je  ne  l'avais  pas  regardée  depuis 
treize  ans;  c'est  diablement  vivace^  je  ne  trouverai  jamais 
une  telle  averse  de  jeunes  idées.  Quels  ravages  ces  gens 
de  l'Opéra  m'avaient  fait  faire  là  dedans!...  J'ai  tout  remis 
en  ordre.  Et  votre  nouveau  quatuor,  quand  le  grave-t-on  ? 
quand  l'entendrons-nous?  Ah!  scélérat!  si  vous  vous  met- 
tez à  faire  aussi  modestement  des  chefs-d'œuvre!.,.  Tl  était 
temps;  personne  ne  pouvait  plus  faire  de  .quatuors. 

P-S.  —  Tout  l'Opéra  est  en  émoi  à  cause  de  mon  dernier 
feuilleton,  que  Bertin  a  fait  passer  malgré  la  censure  (par 
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mégarde!!!).  Je  reçois  des  lettres  de  félicitations,  des  visites, 
des  congratulations;,  et  les  autres  m'ont  en  abomination. 


LU. 


A   JOSEPH    D  ORTIGUE. 

[Londres],  25  mars  [1852J. 
Mon  cher  d'Ortigue, 

Je  t'écris  trois  lignes  pour  que  tu  saches  que  j'ai  obtenu 
hier  soir  un  succès  pyramidal.  Redemandé,  je  ne  sais  combien 
de  fois,  acclamé  et  tout  {sic)  comme  compositeur  et  comme 
chef  d'orchestre.  Ce  matin,  je  lis  dans  le  Times,  le  Morning 
Post,  le  Morning  Herald^  VÂdvertiser  et  autres,  des  dithy- 
rambes comme  on  n'en  écrivit  jamais  sui*  moi.  Je  viens 
d'écrire  à  M.  Bertin  pour  que  notre  ami  Raymond,  du 
Journal  des  Débats,  fasse  un  pot-pourri  de  tous  ces  articles 
et  qu'on  sache  au  moins  la  chose. 

La  consternation  est  dans  le  camp  de  la  vieille  société 
philharmonique.  Costa  et  Andersen  boivent  leur  bile  à 
pleins  verres. 

Je  n'ai  pu  faire  entrer  à  Exeter  Hall  qu'une  de  tes  dames; 
mais  l'autre  a  trouvé  le  moyen  d'enlrer  aussi  (en  payant, 
je  le  crains).  Enfm,  sois  content.  Tout  va  bien.  J'ai  un 
fameux  orchestre  et  un  admirable  entrepreneur  (Beale)  qui 
ne  lésine  pas.  Depuis  hier,  il  est  à  moitié  fou  de  joie. 
C'est  un  grand  événement  pour  l'art  musical  ici  et  pour 
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moi  que  ce  succès.  Les  conséquences  n'en  sont  guère  dou- 
teuses, à  ce  que  chacun  dit. 

Adieu,  mille  amitiés.  Va  voir  Brandus,  si  tu  en  as  le 
temps,  et  prie-le  de  tirer  la  moelle  des  journaux  anglais 
pour  sa  Gazette.  C'est  curieux,  je  t'assure. 


LUI. 


AU  MEME. 

Londres,  30  avril  1832. 

Je  n'ai  pas  vu  ton  article  dans  les  Débats.  Écris-moi  un 
mot  pour  m'instruire  de  tes  relations  avec  M.  Bertin.  A- 
t-il  imprimé  ton  travail  sur  M.  Lehman  c'est,  je  crois,  le 
nom  de  l'organiste).  As-tu  narré  les  malheurs  an  Juif  errant^  ? 
Quel  est  le  succès?  Quelle  est  la  valeur  de  l'ouvrage? 
J'ignore  tout  cela.  Quelques  mots  échappés  à  la  plume  d'un 
des  artistes  chantant  dans  l'œuvre  nouvelle  me  donnent  à 
entendre  qu'elle  a  fait,  à  son  apparition,  un  mezzo  fiasco; 
ce  qui,  selon  moi,  ne  prouverait  rien  contre  elle.  Mais, 
consacre-moLun  quart  d'heure  pour  me  mettre  au  courant. 

Avant-hier  soir  a  eu  lieu  notre  troisième  concert  et  la 
seconde  exécution  des  quatre  premières  parties  de  Roméo 
et  Juliette.  Tout  a  été  rendu  avec  une  verve,  une  finesse, 
une  intelligence  inconnues  dans  ce  pays-ci.  L'orchestre,  à 
certains  moments,  dépassait  en  puissance  tout  ce  que  j'ai 

1.  Le  Juif  errant  d'Halévy. 
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encore  entendu.  Le  morceau  de  la  Fête^  qui  m'avait  moins 
satisfait  le  premier  jour,  a  été  rendu  comme  il  ne  le  fut 
jamais  ailleurs...  et  croirais-tu  que  dans  l'Introduction  le 
«olo  du  trombone  a  été  interrompu,  après  sa  troisième 
période,  par  des  salves  d'applaudissements! 

Quant  à  ceux  qui  ont  accueilli  tout  le  reste,  j'aurais 
voulu  te  voir  là  pour  les  entendre.  Les  journaux  continuent 
à  me  chauffer  (excepté  le  Daily  News),  qui  est  rédigé  par 
M.  Hogarth,  un  excellent  vieillard  qui  fut,  jusqu'à  présent, 
fort  de  mes  amis,  mais  qui,  depuis  quelques  années,  remplit 
les  fonctions  de  secrétaire  de  la  Société  philharmonique. 
Jndè  irœ.  Il  y  a  aussi  X...,  qui  fait  un  peu  le  Scudo, 
parce  qu'il  n'a  pas  pu  tirer  de  Beale  les  scudi  qu'il 
demandait  pour  les  traductions  anglaises  des  œuvres  nou- 
velles que  nous  exécutons...  (confidentiel).  Mais  cela  ne 
gâte  rien;  le  succès  est  général  et  je  suis  au  cœur  de  la 
place.  Je  monte,  en  ce  moment,  la  symphonie  avec  chœurs 
de  Beethoven  qui,  jusqu'à  présent,  n'a  été  qu'abîmée  ici. 

Croirais-tu  que  presque  tous  les  critiques  sont  hostiles  à 
la  Vestale,  dont  nous  avons,  avant-hier,  exécuté  largement 
les  plus  beaux  fragments?... 

J'ai  eu  la  faiblesse  d'éprouver  de  ce  lapsus  judicii  un 
crève-cœur  inexprimable...  comme  si  j'eusse  ignoré  qu'il 
n'y  a  rien  de  beau,  ni  de  laid,  ni  de  faux,  ni  de  vrai  pour 
tout  le  monde...  comme  si  l'intelligence  de  certaines  œuvres 
de  génie  n'était  pas  nécessairement  refusée  à  des  peuples 
entiers... 

Je  suis  presque  honteux  de  réussir  à  ce  point...  Tout  cela 
entre  nous. 
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LIY. 


A     LOUIS    BERLIOZ. 

Londres,  lundi  3  mai  [-1802]. 

Tu  me  dis  que  tu  deviens  fou  !  Tu  l'es. 

Il  faut  être  fou  ou  imbécile  pour  m'écrire  de  pareilles 
lettres:  il  ne  me  manquait  que  cela  au  milieu  des  fatigues 
de  jour  et  de  nuit  que  j'ai  à  endurer  ici.  Dans  ta  dernière 
lettre  de  la  Havane,  lu  m'annonces  que  tu  arriveras  avec 
cent  francs  et  maintenant  tu  en  dois  quarante  !  !  !  qui  est-ce 
qui  t'a  dit  de  payer  d5  francs  pour  l'entrée  d'un  paquet  de 
cigares?  ne  pouvais-tu  les  jeter  à  la  mer? 

Voici  /a  moitié  d'un  billet  de  banque  de  cent  francs;  tu 
recevras  l'autre  moitié  quand  tu  m'auras  accusé  réception 
de  celle-ci.  Tu  les  recolleras  ensemble  et  chez  un  changeur 
on  te  donnera  ton  argent. 

C'est  une  précaution  usitée  quand  on  met  de  l'argent  à 
la  poste.  Maintenant  j'écris  à  M.  Cor  et  à  M.  Fouret  pour 
savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  ton  prochain  ^départ.  Tu  penses  ^ 
bien  que  je  ne  fais  pas  le  moindre  cas  des  folies  et  des 
bêtises  que  tu  me  dis.  Tu  as  commencé  une  carrière  choisie 
par  toi;  elle  est  très  pénible,  je  le  sais,  mais  le  plus  pénible 
est  fait.  Tu  n'as  plus  qu'un  voyage  de  cinq  mois  à  achever, 
après  quoi  tu  feras  imidant  six  ton  cours  d'hydrographie 
dans  un  port  français  et  tu  pourras  ensuite  gagner  ta  vie. 

Je  travaille  pour  mettre  de  côté  l'argent  nécessaire  pour 
ta  dépense  pendant  ces  six  mois. 
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Je  n'ai  pas  d'autre  moyen  de  te  tirer  d'affaire. 

Qu'est-ce  que  tu  me  dis  de  tes  habits  déchirés  ?  Pour  un 
mois  et  demi  passé  à  la  Havane,  tu  as  donc  abîmé  tes 
effets?...  Tes  chemises  sont  pourries...  il  faudra  donc  des 
douzaines  de  chemises  tous  les  cinq  mois?  Est-ce  que  tu  te 
moques  de  moi? 

Je  te  recommande  de  mesurer  tes  termes  quand  tu 
m'écris;  ce  style-là  ne  me  convient  pas.  Si  tu  croyais  que 
la  vie  est  semée  de  roses,  tu  dois  commencer  à  voir  le  con- 
traire. En  tout  cas  et  en  trois  mots,  je  ne  pense  pas  te  don- 
ner un  autre  état  que  celui  que  tu  as  choisi .  Il  est  trop 
tard.  A  ton  âge,  on  doit  savoir  assez  le  monde  pour  mener 
une  conduite  différente  de  celle  que  tu  parais  tenir. 

Quand  tu  auras  répondu  une  lettre  raisonnable  en  m'accu- 
sant  réception  du  demi-billet,  tu  recevras  le  reste  et  mes 
instructions.  Jusque-là,  reste  au  Havre. 

Adieu. 


LY. 

A    M.    FERDINAND   HILLER. 

Paris,  •I8b2. 
Mon  cher  Hiller, 

Vous  allez  me  croire  coupable,  mais  je  ne  le  suis  pas.  Je 
rentre  de  la  répétition,  je  déjeune,  il  faut  que  je  ressorte 
aussitôt  pour  aller  au  concert  où  joue  madame  Kalergi, 
chez  le  prince  Poniatowski  ;  chez  Armand  Bertin,  au  bureau 
de  censure  ;  à  l'imprimerie  donner  des  instructions  à  mon 
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copiste,  pour  insérer  des  réclames  dans  six  journaux.  Vous 
voyez  qu'il  m'est  impossible  de  rester  à  la  maison.  Sans 
compter  mon  damné  feuilleton  que  je  ne  puis  faire  la  nuit 
car  il  faut  absolument^  que  je  dorme.  Le  sommeil  est  le 
premier  et  le  plus  impérieux  de  mes  besoins.  J'aurais  à 
être  guillotiné  à  neuf  heures  du  matin,  que  je  voudrais  en- 
core dormir  jusqu'à  onze! 

.    Adieu  ;  tâchez  de  venir  un  instant  ce  soir  à  neuf  heures 
voir  si  j'y  suis. 


LYl. 

A   JOSEPH   D'oRTIGUE. 

Londres,  5  mai  [18S2]. 
Mon  cher  ami, 

Je  n'ai  pas  eu  ces  jours-ci  une  heure  pour  t'écrire;  et  je 
te  réponds  aujourd'hui  au  sortir  d'une  répétition  de  la  sym- 
phonie avec  chœurs  de  Beethoven,  et  au  moment  d'en  aller 
commencer  une  autre  pour  la  partie  vocale  du  même  ou- 
vrage. 

J'ai  couru  vainement  tous  les  cabinets  de  lecture  sans 
pouvoir  trouver  ton  article.  Je  le  lirai  à  Paris.  Les  comptes 
du  caissier  du  Journal  des  Débats  ne  se  règlent  que  de 
mois  en  mois  et  du  lo  au  18.  Ainsi  ne  dis  rien  ;  je  ne  puis 
supposer  qu'on  ait  eu  l'idée  de  ne  te  pas  payer.  Pour 
l'envoi  du  journal,  c'est  dilférent  ;  je  sais  qu'on  ne  l'envoie 
qu'aux  rédacteurs  sempiternels.  Je  n'ai  pas  écrit  à  M.  Bertin. 
Maintenant  fais  l'article  sur  Coussemaker,  et,  de  plus,  je 
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te  prie  instamment  d'aller  de  ma  part  chez  Stephen  de  la 
Madeleine,  n^*  19,  rue  Tronchet,  lui  dire  que^  ne  pouvant 
trouver  ici  le  temps  d'écrire  quelque  chose  sur  son  excel- 
lente Théorie  du  chant^  je  te  charge  de  me  remplacer.  11 
te  donnera  son  livre  et  tu  feras  entrer  cette  analyse 
dans  le  même  numéro  avec  celle  de  l'ouvrage  de  Cousse- 
maker.  Si  tu  peux  trouver  le  moyen  de  dire  en  une  colonne 
et  demie  quelque  chose  d'important  sur  mes  collections  de 
chants,  fais-le;  sinon,  laisse-les  pour  une  autre  occasion. 

Je  veux  seulement  qu'on  sache  qu'ils  existent,  que  ce 
n'est  point  de  la  musique  de  pacotille,  que  je  n'ai  point  en 
vue  la  vente  et  qu'il  faut  être  musicien,  et  chanteur,  et 
pianiste  consommé,  pour  rendre  fidèlement  ces  petites  com- 
positions; qu'elles  n'ont  rien  de  la  forme  ni  du  style  de 
celles  de  Schubert. 

Mademoiselle  Moulin  était  au  second  concert.  Je  lui  avais 
donné  deux  places;  mais  sa  mère  est,  je  crois,  absente  de 
Londres.  L'effet,  je  te  le  répète,  a  été  de  beaucoup  supérieur 
à  celui  du  premier  concert,  et  l'exécution  beaucoup  meil- 
leure. J'ai  conservé  le  tambour  de  basque  i,  parce  que 
j'avais  un  habile  artiste  pour  le  jouer  et  qu'il  a  fait  ces 
petits  solos  très  délicatement  et  avec  un  excellent  résultat 
de  lointain,  qui  ne  ressemblait  pas  à  ce  que  nous  enten- 
dions à  Paris  ;  en  outre,  le  pianissimo  des  timbales  dans  cette 
salle  n'étant  presque  pas  entendu,  le  contraste  des  rythmes 
eût  été  perdu  en  laissant  la  timbale  seule.  Non,  c'est  bien 
cela  que  j'ai  voulu;  mais,  pour  le  tambourin  comme  pour 
le  violon,  il  faut  en  savoir  jouer  quand  on  s'en  sert. 

1.  Dans  la   scène  intitulée  :  Tristesse  de  Roméo. 
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Veux-tu  me  rendre  encore  un  service  ? 

Va  chez  Amyot,  libraire,  rue  de  la  Paix,  et  chez  Char- 
pentier, rue  de  Lille,  demander  s'il  leur  conviendrait  à 
l'un  on  à  l'autre  de  publier  un  fort  volume  in  8°  de  450  à 
oOO  pages,  de  moi,  très  drôle,  très  mordant,  très  varié,  in- 
titulé les  Contes  de  V orchestre.  Ce  sont  des  nouvelles,  his- 
toriettes, contes,  romans,  coups  de  fouet,  critiques  et  discus- 
sions, où  la  musique  ne  prend  part  qu'épisodiquement  et 
non  théoriquement,  des  biographies,  des  dialogues  soutenus, 
lus,  racontés,  par  les  musiciens  d'un  orchestre  anonyme, 
jjendant  la  représentation  des  mauvais  opéras.  Ils  ne  s'occu- 
pent sérieusement  de  leur  partie  que  lorsqu'on  joue  un  chef- 
d'œuvre.  L'ouvrage  est  ainsi  divisé  en  soii^ées  ;  la  plupart 
de  ces  soirées  sont  littéraires  et  commencent  par  ces  mots  : 
On  joue  un  opéra  français  ou  italien  ou  allemand  très  plat; 
les  tambours  et  la  grosse  caisse  s'occupent  de  leur  affaire,  le 
reste  de  l'orchestre  écoute  tel  ou  tel  lecteur  ou  orateur,  etc. 

Lorsqu'une  soirée  commence  par  ces  mots  :  On  joue  Don 
Juan,  ou  Lphigénie  en  Tauride,  ou  le  Barbier,  ou  la  Vestale, 
ou  Fidelio,  l'orchestre  plein  de  zèle  fait  son  devoir  et  per- 
sonne ne  lit  ni  ne  parle.  La  soirée  ne  contient  rien  que 
quelques  mots  sur  l'exécution  du  chef-d'œuvre. 

Tu  conçois  que  ces  soirées  sont  rares  et  que  les  autres 
donnent  lieu  à  mille  sanglantes  ironies,  facéties  ;  sans 
compter  les  nouvelles  d'un  intérêt  purement  romanesque. 
Je  termine  ce  livre;  vois  si  tu  peux  lui  trouver  un  éditeur. 
Adieu,  mille  amitiés. 
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LVIl.   • 


AU    MEME. 

Londres,  22  mai  1852. 
Mon  cher  d'Ortigue, 

Je  te  prie  d'excuser  mon  relard  à  te  répondre.  J'ai  été 
tout  à  fait  absorbé  ces  jours-ci  par  la  terminaison  de  mon 
livre.  11  est  fini  et  je  le  lime,  frotte  et  regratte  en  ce  mo- 
ment. 

Je  n'ai  rien  écrit  à  M.  Bertin;  tu  ne  m'as  ^ms  demandé  de 
lettre  pour  lui;  au  contraire,  ta  recommandation  expresse 
était  de  ne  lui  point  parler  de  l'affaire  d'argent.  Je  ne 
doutais  pas  qu'elle  ne  se  terminât  comme  nous  l'espérions 
tous  les  deux. 

Tu  me  parles  des  frais  de  nos  concerts  ici;  ils  sont 
énormes,  en  effet,  et  les  entrepreneurs  perdent  comme  tous 
ceux  de  toutes  les  institutions  musicales  de  Londres,  cette 
année.  Mais  ils  savaient  d'avance  qu'il  en  serait  ainsi,  et 
ils  en  font  si  peu  un  mystère,  que,  dans  le  programme  du 
dernier  concert,  Beale  a  fait  part  au  public  (cependant  n'en 
dis  rien  aux  Français)  de  la  dépense  occasionnée  par  les 
répétitions  de  la  symphonie  avec  chœurs  de  Beethoven, 
dépense  qui  a  absorbé  plus  d'un  tiers  de  la  souscription 
(abonnement). 

Néanmoins,  il  considère  ces  frais  comme  des  frais  de  pre- 
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mier  établissement  et  son  intention  est  toujours  de  conti- 
nuer l'an  prochain,  en  se  débarrassant  toutefois  d'un  indi- 
vidu intéressé  dans  l'entreprise  et  qui  nous  gêne.  Je  te 
dirai  cela  en  détail  à  mon  retour. 

La  symphonie  avec  chœurs  qui  n'avait  jamais  pu  bien 
marcher  ici,  a  produit  un  effet  miraculeux,  et  j'ai  eu  un 
succès  de  conducteur  très  grand.  On  m'a  rappelé  après  la 
première  partie  du  concert.  C'était  un  tel  événement  que 
bien  des  gens  doutaient  que  nous  vinssions  à  bout  à  notre 
honneur  de  cette  œuvre  terrible  et  merveilleuse.  Dans  la 
même  soirée,  mademoiselle  Clauss  a  joué  le  concerto  en  sol 
mineur  de  Mendelssohn  avec  une  pureté  de  style,  une 
expression  et  un  fini  admirables.  Cette  enfant  est  maintenant 
considérée  à  Londres  comme  la  première  inaniste  musicienne 
de  l'époque,  en  dépit  des  intrigues  de...  Ne  manque  pas 
de  parler  de  mademoiselle  Clauss  et  de  la  symphonie  de 
Beethoven  dans  ton  prochain  feuilleton. 

Je  te  remercie  mille  fois  de  tes  démarches  auprès  des 
libraires.  Si  tu  en  as  le  temps,  essaye  encore  auprès  de 
quelque  autre.  Et,  en  "passant,  revois  Amyot  pour  lui  dire 
que  je  lui  répondrai  à  mon  retour  et  lui  demander  s'il  con- 
sentirait à  faire  des  illustrations  pour  mon  livre.  Il  y  a 
une  foule  de  sujets  de  dessins,  vignettes,  etc.,  qui  donne- 
raient à  l'œuvre  beaucoup  de  piquant.  Sache  aussi  de  lui 
combien  d'exemplaires  il  me  donnerait  et  à  combien  il  ti- 
rerait la  première  édition  si  je  me  voyais  obligé  de  la  lui 
céder  pour  rien. 

Je  n'ai  pas  compris  ta  phrase  :  «  Gounod,  imr  déférence 
pour  son  futur  beau-père,  a  cru  devoir  parer  les  coups 
portés  à  l'école  romantique  ».  En  quoi"cette  école  concerne- 
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t-elle  Zimmermann?  et  comment  Gounod  a-t-il  besoin  de 
considérations  étrangères  pour  la   défendre?... 

Écris-moi  dès  que  tu  le  pourras.  Je  vais  commencer  les 
répétitions  de  notre  cinquième  concert  où  je  n'aurai  qu'une 
ouverture.  Au  sixième,  on  jouera  les  deux  premiers  actes 
de  Faust. 

Mille  amitiés. 


LVIIl. 


AU   MEME. 

.   ~  Londres,  samedi  ^2  juin  LI832]. 

Mon  cher  ami,  je  ne  t'écris  que  trois  lignes  pour  te  dire 
que  notre  dernier  concert  a  eu  lieu  mercredi  dernier  avec 
un  succès  extravagant,  une  foule  immense  et  une  grosse 
recette.  J'ai  été  rappelé  quatre  ou  cinq  fois.  Deux  morceaux 
de  Faust  ont  été  bissés  avec  des  cris  et  des  trépignements; 
les  journaux  anglais  déclarent  qu'on  n'a  pas  d'exemple  à 
Londres  d'un  succès  musical  de  cette  violence.  Enfin,  c'est 
mirobolant.  Après  le  chœur  des  Sylphes,  on  m'a  jeté  une 
couronne;  il  y  a  donc  à  ce  succès  lauriers,  comme  disent 
les  guerriers,  chênes  et  toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean. 
Je  voulais  partir  hier  et  ensuite  demain.  Et  je  reste  encore 
quelques  jours  pourtant,  à  moins  que  je  ne  me  débarrasse  plus 
tôt  que  je  ne  l'espère  des  dernières  affaires,  visites,  dîners, 
lettres  de  remerciements,  etc.,  etc.^ 
Pourtant  ce  séjour  prolongé  m'inquiète  sous  le  rapport 
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iiiiancier.  J'ai  tant  de  loyers  à  payer  à  Paris,  les  dépenses 
de  mon  fils  qui  s'y  trouve  maintenant,  etc.,  que  le  luxe 
d'habiter  Londres  quand  je  n'y  ai  plus  rien  à  faire  m'écra- 
serait. A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  du  luxe  ;  car  il 
m'est,  au  fond,  désavantageux  de  quitter  l'Angleterre  au 
moment  où  j'aurais,  tant  de  choses  à  y  voir  venir. 

Un  amateur  naïf  de  Birmingham  qui  regrettait  dernière- 
ment de  n'avoir  pas  pu  m'engager  cette  année  pour  diriger 
le  festival  de  sa  province,  disait  : 

—  C'est  bien  malheureux  pour  nous,  car  il  paraît  que 
M.  Berlioz  est  encore  supérieur  à  M.  Costa. 

Je  vais  bien  regretter  mon  magnifique  orchestre,  et  le 
chœur.  Quelles  belles  voix  de  femmes!  J'aurais  voulu  que 
tu  entendisses  la  symphonie  avec  chœurs  de  Beethoven  que 
nous  avons  donnée  pour  la  seconde  fois  mercredi  dernier  !... 
Vraiment,  l'ensemble  de  tout  cela  dans  cette  salle  immense 
d'Exeter  Hall  était  grandiose  et  imposant. 

Je  vais  maintenant  bientôt  oublier  à  Paris  toutes  ces  joies 
musicales  pour  reprendre  ma  stupide  tâche  de  critique,  la 
seule  qui  me  soit  laissée  à  remplir  dans  notre  cher  pays. 

Je  vais,  je  crois,  terminer  ici  demain  un  arrangement 
pour  la  publication  en  anglais  de  mon  livre.  C'est  Mitchell 
qui  s'en  chargera.:. 

Madame  Moulin  m'annonce  une  commission  pour  toi  ;  je 
m'en  chargerai.  C'est  d'un  paletot  qu'il  s'agit  et  je  l'endos- 
serai pour  que  la  douane  n'ait  rien  à  y  voir. 
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LIX 


A  M.    AUGUSTE  MOREL. 

Paris,  19  décembre  1852. 

Mon  cher  Morel, 

Vous  auriez  le  droit  de  m'adresser  de  vifs  reproches  sur 
la  longue  interruption  de  notre  correspondance  et  pourtant 
vous  me  les  épargnez  !...  Je  reconnais  bien  là  votre  bonté 
ordinaire.  Si  quelque  chose  peut  atténuer  mes  torts,  c'est 
la  certitude  que  j'ai,  moi,  de  l'intention  où  j'étais  de  vous 
écrire  après-demain.  Eh  bien  je  vous  écris  ce  soir  en  ren- 
trant d'un  concert  de  la  nouvelle  Société  symphonique  orga- 
nisée par  Aristide  Farrenc,  concert  dans  lequel  on  a  eu 
l'heureuse  et  audacieuse  idée  de  nous  faire  entendre  une 
symphonie  de  Haydn. 

Vous  voyez  maintenant  combien  le  besoin  de  cette  société 
devait  être  vif  et  impérieux  chez  les  amateurs  parisiens!... 
Oui,  j'ai  grande  envie  de  dormir  et  pourtant  je  vous  écris 
tout  de  suite,  pour  vous  assurer  que  j'ai  ressenti  une  grande 
joie  en  apprenant  votre  tardive  nomination. 

Je  m'étais  depuis  un  an  fait  le  flatteur  de  Balton  pour 
l'exciter  à  sévir  contre  vos  obstacles  ;  car  il  avait  vu  et  il 
n'avait  pas  encore  vaincu.  Heureusement,  il  était  presque 
aussi  indigné  que  moi,  et  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  descendre 
à  des  flatteries  excessives.  Enfin,  vous  voilà  à  peu  près 
tranquille  sinon  bien  portant!...  Je  vous  cherche  bien  sou- 
vent au  café  Cardinal,  et  je  ne  conçois  pas  pourquoi  on 
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y  déjeune  sans  vous.  Mais  vous  me  faites  espérer  votre 
visite  et  un  deuxième  quatuor.  J'aurais  de  longues  pages  à 
barbouiller  pour  vous  donner  tous  les  détails  des  affaires 
de  Weimar  et  de  Londres  et  de  Paris. 

Je  vous  dirai  seulement  que  cette  petite  excursion  en 
Allemagne  a  été  la  plus  charmante  que  j'aie  jamais  faite 
dans  ce  pays-là.  Ils  m'ont  comblé,  gâté,  embrassé,  grisé 
(dans  le  sens  moral).  Tout  cet  orchestre,  tous  ces  chanteurs, 
acteurs,  comédiens,  tragédiens,  directeurs,  intendants  réunis 
au  dîner  de  l'hôtel  de  ville  la  nuit  de  mon  départ,  repré- 
sentaient un  ordre  d'idées  et  de  sentiments  qu'on  ne  soup- 
çonne pas  en  France.  J'ai  fini  par  pleurer  comme  deux 
douzaines  de  veaux,  en  songeant  à  ce  que  ce  même  Benve- 
nuto  m'a  valu  de  chagrins  à  Paris.  Cet  excellent  Liszt  a 
été  adorable  de  bonté,  d'abnégation,  de  zèle,  de  dévoue- 
ment. La  famille  ducale  m'a  comblé  de  toutes  façons.  Les 
jeunes  princesses  de  Prusse  ont  été  d'une  grâce  ravissante, 
elles  ont  eu  des  mots...  surtout  sur  Roméo  et  Juliette,  que 
nous  avons  exécuté  en  entier  avec  un  chœur  superbe  de 
cent  vingt  voix.  Puis  le  bouillant  Griepenkerl,  qui  était  venu 
de  Brunswick  et  qui  a  oublié  le  peu  de  français  qu'il  savait, 
m'a  dit,  après  la  première  représentation  de  Benvenuto,  en 
m'embrassant  avec  fureur  :  E  pur  si  muove,  mon  cher  ! 
e  pur  si  miiovs  !  J'ai  retouché  quelques  petites  choses  dans 
la  partition,  et  arrangé  le  livret  de  manière  à  ce  qu'il 
marche  bien  maintenant.  On  s'occupe  de  le  traduire  en 
italien. 

Mais  tout  cela- ne  doit  pas  me  faire  oublier  nos  grandes 
solennités  de  Londres!...  11  fallait  voir  cet  immense 
public  d'Exeter  Hall ,  lancé  après  les  morceaux  de  Roméo 
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et  de  Faust!...  et  ces  hourras  de  notre  grand  orches- 
tre î...  ah!  je  vous  ai  bien  souvent  cherché,  le  soir,  en 
rentrant,  quand  nous  soupions  avec  ces  Anglais,  enthou- 
siastes réels,  aa  rhum,  au  vin  de  Champagne  glacés.  Quel 
singulier, mais  quel  grand  peuple!  il  comprend  tout  !  ou  du 
moins  on  y  trouve  des  gens  pour  tout  comprendre. 

Eh  bien,  Beale,  après  m'avoir  prévenu,  il  y  a  un  mois, 
que  j'allais  recevoir  mon  engagement  pour  la  saison  pro- 
chaine, m'écrit  il  y  a  huit  jours,  qu'il  vient  de  donner  sa 
démission  du  Comité,  parce  ^que  l'un  de  mes  chefs  d'or- 
chestre a  trouvé  le  moyen  d'obtenir  qu'on  ne  m'engageât 
pas,  11  a  été  tellement  berné  l'an  dernier  par  les  artistes, 
par  le  public  et  par  la  presse,  qu'il  veut  l'an  prochain, 
dit-il,  prendre  sa  revanche  en  se  choisissant  un  partenaire 
moins  incommode.  Il  veut  faire  engager  le  vieux  Spohr. 
Je  ne  pouvais  pourtant  pas,  pour  être  agréable  à  ce  mon- 
sieur, conduire  en  dépit  du  bon  sens,  c'est-à-dire  comme 
il  conduisait  lui-même.  Il  ne  veut  qu'un  borgne  ou  un 
aveugle  pour  associé  et  je  ne  portais  pas  même  de  lunettes. 

Ceci  est  fatal;...  mais  ni  moi  ni  nos  amis  de  Londres, 
nous  n'y  pouvons  rien.  On  m e^  parle  maintenant  d'autres 
projets,  toujours  pour  l'Angleterre;  ce  sera  bientôt  décidé. 
Ici  rien,  toujours  rien.  Le  Te  Deum  est  en  l'air,  on  en 
parle^;  mais  l'empereur  ne  veut  pas  dire  un  mot.  Il  renvoie 
sa  décision  à  trois  ou  quatre  mois.  11  e:st  même  question 
pour  moi  de  sa  chapelle.  Je  laisse  faire  et  dire,  et  je  ne 
crois  à  rien.  Je  connais  trop  mon  pa^'S  et  mon  monde.  Mon 
livre  des  Soirées  de  Vorchestre  réussit;  on  en  parle  beaucoup. 
Je  vais  vous  l'envoyer. 

Mille  amitiés  à  Lecourt.  Oh  !  comme  il  aurait  ri,  bu  et 
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blagué  à  Weimar,  s'il  y  fût  venu!...  Nous  avions  du  monde 
de  tous  les  environs,  de  Leipzig,  de  léna,  de  Brunswick, 
de  Hanovre,  d'Erfurth,  d'Eisenach,  de  Dresde  même,  et 
jusqu'à  Chorley  qui  élait  venu  de  Londres.  Celui-là  aime 
Benvenuto  et  ne  comprend  rien  à  Bornéo  !  qu'y  faire?  Certes 
non,  le  pauvre  M***  n'a  pas  pu  vous  remplacer  au  Bequiem  !. . . 
Adieu,  mon  cher  Morel;  il  est  une  heure  du  matin  et 
ma  bougie  est  finie. 


LX. 


A  M.  LE  DIRECTEUR  DU  JOURNAL  DES   DÉBATS, 

Paris,  2o  décembre  1853. 

Monsieur, 

Le  procès  intenté  à  l'administration  de-  l'Opéra  par  M.  le 
comte  Tyczkiewickz ,  à  propos  de  la  représentation  de 
Freischutz  sur  ce  théâtre,  a  fait  du  bruit  en  Allemagne,  et 
j'en  ai  été  informé  comme  tout  le  monde.  Mais  j'ignorais, 
avant  mon  retour  à  Paris,  de  quelle  façon  je  me  trouve  mêlé 
à  ce  procès.  En  lisant  dans  le  Journal  des  Débats  la  plai- 
doirie de  M«  Celliez,  et  en  me  voyant  accusé  d'être  l'auteur 
des  mutilations  du  chef-d'œuvre  de  Weber,  j'ai  éprouvé  un 
instant  d'indécision  entre  la  colère  et  l'hilarité.  Mais  com- 
ment ne  pas  finir  par  rire  d'une  telle  accusation  lancée 
contre  moi,  dont  la  profession  de  foi  en  pareilles  matières 
a  été  faite  do  tant  de  façons  et  en  tant  de  circonstances! 
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Il  faut  que  M®  Celliez  ait  eu  une  grande  confiance  dans 
l'historien  qu'il  a  consulté,  pour  accueillir  de  pareils  docu- 
ments en  faveur  de  sa  cause  et  leur. donner  place  dans  sa 
plaidoirie.  Me  croyant  néanmoins  à  l'abri  du  soupçon  à  cet 
égard,  en  tenant  compte  de  la  profonde  indifférence  du 
public  pour  de  telles  questions,  Je  n'eusse  point  réclamé 
contre  l'imputation  de  ce  méfait  musical. 

Mais  j'apprends  que  les  journaux  de  musique  du  Bas- 
Rhin  y  ajoutent  foi  (il  faut  avoir  bien  envie  de  me  croire 
coupable  !)  et  me  maltraitent  avec  une  violence  qui  les 
honore.  L'un  d'eux  m'appelle  brigand  tout  simplement.  Or 
voici  la  vérité. 

Les  coupures,  les  suppressions,  les  mutilations  dont  s'est 
plaint  à  si  juste  titre  M.  Tyczkiewickz  furent  faites  dans  la 
partition  de  Weber  à  une  époque  où  je  n'étais  même  pas  en 
France  ;  je  ne  les  connus  que  longtemps  après,  par  une 
représentation  du  chef-d'œuvre  ainsi  lacéré,  et  ma  surprise 
alors  égala  au  moins  celle  que  j'éprouve  aujourd'hui  de  me 
les  voir  attribuer. 

Une  seule  fois,  plus  tard,  lors  de  la  mise  en  scène  du 
nouveau  ballet,  le  FreischUtz,  qui  devait  lui  servir  de  lever 
de  rideau,  paraissant  trop  long  encore,  je  fus  invité  à  me 
rendre  à  l'Opéra.  Il  s'agissait  de  raccourcir  mes  récitatifs. 
En  présence  des  ravages  déjà  faits  dans  la  partition  de 
Weber,  la  prétention  de  conserver  intacts  mes  récitatifs  eût 
paru  ridicule,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Je  laissai  donc 
faire  en  disant  que  je  serais  honteux  d'être  mieux  traité  que 
le  maître.  Mais  c'était  déjà  un  point  résolu  ;  on  m'avait 
appelé  seulement  pour  indiquer  les  soudures  à  faire  entre 
les  divers  tronçons  du  dialogue,  procédé  de  pure  politesse, 
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car  il  y  a,  à  l'Opéra,  des  soudeurs  d'une  rare  habileté,  grâce 
à  l'exlrême  habitude  qu'ils  ont  de  ces  sortes  d'opérations. 

Je  suis  donc  étranger  aux  attentats  commis  sur  la  parti- 
tion de  Weber  autant  que  peuvent  l'être  MM.  les  rédacteurs 
des  gazettes  musicales  du  Bas-Rhin,  et  M.  Celliez,  et  M.  Tycz- 
kie^Yickz  lui-même. 

Quelle  que  soit  l'invraisemblance  de  l'opinion  contraire, 
il  m'importe  qu'elle  ne  puisse  s'accréditer  auprès  des  vrais 
amis  de  l'art  en  général  et  de  ceux  d'Allemagne  en  parti- 
culier^ et  je  vous  prie,  Monsieur,  de  vouloir  bien  accueillir 
ma  juste  réclamation. 


LXI. 

A    JOSEPH    d'ORTIGUE. 

Paris,  17  janvier  1854. 

Oui,  mon  bon  cher  d'Ortigue,  tu  as  raison;  c'est  mon 
indomptable  passion  pour  tout  ce  que  je  connais  de  l'art, 
qui  me  donne  si  facilement  des  sujets  de  chagrin,  de  dou- 
leur même.  Pardonne-moi  de  t'avoir  laissé  lire  si  aisément 
dans  ma  pensée  ;  je  sentais  que  cela  devait  te  faire  de  la 
peine  et  il  m'était  impossible  de  retenir  les  paroles  qui  me 
brûlaient  les  lèvres.  11  est  tout  naturel  que  tes  convictions 
religieuses  aient  amené  des  opinions  analogues  dans  tes 
théories  sur  l'art.  J'aurais  dû  y  songer  et  me  taire.  Quand^ 
il  S'agit  des  jugements  portés  sur  ce  qui  me  regarde  direc- 
tement, sur  mes  ouvrages,  par  exemple,  l'extrême  habitude 
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de  la  contradiction  me  fait  les  supporter,  comme  je  !e  dois, 
c'est-à-dire  silencieusement  et  même  avec  résignation.  Mais, 
dès  que  la  contradiction  frappe  sur  mes  idoles  (car  je  suis 
un  fanatique  évidemment),  tout  mon  sang  se  bouleverse, 
mon  cœur  bondit  et  bat  si  rudement,  que  sa  souffrance 
ressemble  à  de  la  colère  et  doit  paraître  offensante  à  mes 
interlocuteurs . 

J'ai  l'amour  du  beau  et  du  vrai,  tu  as  raison  d'en  con- 
venir ;  mais  j'ai  un  autre  amour  bien  autrement  furieux  et 
imm.ense  :  j'ai  l'amour  de  l'amour.  Or,  quand  quelque  idée 
tend  à  priver  les  objets  de  mes  affections  des  qualités  qui 
me  les  font  aimer,  et  qu'on  veut  ainsi  m'empêcher  de  les 
aimer,  ou  m'en  gager  à  les  aimer  moins,  alors  quelque 
chose  en  moi  ,se  déchire  et  je  crie  comme  un  enfant  dont 
on  a  brisé  le  jouet.  La  comparaison  est  juste  :  c'est  certaine- 
ment puéril,  je  le  sens  et  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  me 
corriger.  Enfin,  tu  m'as  puni  chrétiennement,  en  rendant 
le  bien  pour  le  mal;  car  ta  lettre  m'a  rendu  heureux. 
Laisse-moi  te  serrer  la  main  et  te  remercier. 

Tes  notes  sont  excellentes.  Je  crois  que  je  m'en  tirerai. 
Mais  jamais  je  ne  fus  moins  disposé  à  écrire.  Ce  feuille- 
ton est  du  grand  nombre  de  ceux  que  je  ne  sais  pas  com- 
mencer. Et  je  suis  si  triste  en  dedans...  La  vie  s'écoule... 
Je  voudrais  tant  travailler  et  je  suis  obligé  de  labourer  pour 
vivre...  Mais  qu'importe  tout!... 

Adieu,  adieu. 
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LXII. 

AM.BRANDUS. 

Paris,  22  janvier  -i8o4. 
Mon  cher  Brandus, 

Plusieurs  journaux  de  Paris  annoncent  mon  prochain 
départ  pour  une  ville  d'Allemagne,  où  je  serais,  à  les  en 
croire,  nommé  depuis  peu  maître  de  chapelle.  Je  conçois  tout 
ce  que  mon  départ  définitif  de  France  doit  avoir  de  cruel  pour 
beaucoup  de  gens,  et  avec  quelle  peine  ils  en  sont  venus  à 
donner  foi  à  cette  grave  nouvelle  et  à  la  mettre  en  circulation. 

11  me  serait  donc  agréable  de  pouvoir  la  démentir  tout 
simplement  en  disant  comme  le  héros  d'un  drame  célèbre  : 
tt.Jete  reste,  France  chérie,  rassure-toi  !  »  Mon  respect  pour 
la  vérité  m'oblige  à  ne  faire  qu'une  rectification.  Le  fait 
est  que  je  dois  quitter  la  France,  un  jour,  dans  quelques 
années,  mais  que  la  chapelle  musicale  dont  la  direction  m'a 
été  confiée  n'est  point  en  Allemagne.  Et  puisque  tout  se  sait 
tôt  ou  tard  dans  ce  diable  de  Paris,  j'aime  autant  vous  dire 
maintenant  le  lieu  de  ma  future  résidence  :  je  suis  directeur 
général  des  concerts  .  particuliers  de  la  reine  des  Ovas  à 
Madagascar.  L'orchestre  de  Sa  Majesté  Ova  est  composé 
d'artistes  malais  fort  distingués  et  de  quelques  Malgaches  de 
première  force.  Ils  n'aiment  pas  les  blancs,  il  est  vrai,  et 
j'aurais  en  conséquence  beaucoup  à  souffrir  sur  la  terre  étran- 
gère dans  les  premiers  temps,  si  tant  de  gens  en  Europe 
n'avaient  pris  à  tâche  de  me  noircir.  J'espère  donc  arriver 
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au  milieu  d'eux  bronzé  contre  leur  malveillance.  En  atten- 
dait, veuillez  faire  savoir  à  vos  lecteurs  que  je  continuerai 
à  habiter  Paris  le  plus  possible,  à  aller  dans  les  théâtres  le 
moins  possible,  mais  à  y  aller  cependant  et  à  remplir  mes 
fonctions  de  critique  comme  auparavant,  plus  qu'auparavant. 
Je  veux  pour  la  fin  m'en  donner  à  cœur  joie,  puisque  aussi 
bien  il  n'y  a  pas  de  journaux  à  Madagascar. 
Recevez,  etc. 

LXIII. 

A    M.    B.    JULLIEN. 

Paris,  23  janvier  1854. 

Recevez,  monsieur,  mes  sincères  remerciements  pour  le 
beau  livre  1  que  vous  avez  bien  voulu  m'envoyer.  Je  l'ai 

1.  L'excellent  ouvrage  dont  il  est  question  ici  a  pour  titre  : 
De  quelques  points  des  sciences  dans  r  antiquité  .-physique^  métrique, 
musique.  A  ^lusieuTs  reprises,  H.  Berlioz  est  revenu  à  la  charge; 
la  métrique,  la  poésie  et  la  musique  des  anciens  l'intéressaient 
vivement;  il  songeait  à  ses  rroyens/ Quelques  années  après  cette 
première -lettre,  il  écrivait  à  M.  B.  JuUien,  père  de  M.  Ad.  Jul- 
lien,  le  jeune  et  savant  critique  auquel  on  doit  déjà  tant  de 
travaux,  tels  que  la  Cour  et  l'Opéra  sous  Louis  XVI ,  Airs  va- 
riés, etc.  :  ce  Malgré  vos  efforts,  j'ai  bien  peur  que  la  France  ne 
reste  barbare  et  que  le  sens  harmonique  des  langues  anciennes 
ne  lui  reste  interdit...  »  Et,  le  20  avril  1867  :  «  Permettez-moi 
de  vous  demander  si  vous  êtes  d'avis,  comme  tout  porte  à  le 
croire,  que.  les  anciens  ne  prononçaient  pas,  dans  les  vers,  les 
syllabes  élidées.  J'espérais  trouver  dans  votre  livre  excellent  un 
chapitre  spécial  sur  ce  sujet  et  je  n'y  trouve  que  l'exemple  de 
l'élision  d'une  fin  de  vers  lacertosque,  avec  le  début  d'un  autre  : 
Exuit...;  vous  ne  dites  pas  qu'on  prononçât  memhror  artus,magn' 
orsa;  et  sans  cela  pourtant  il  n'y  a  point  d'élision  et  le  vers  a 
deux  syllabes  de  trop.  » 

12 
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déjà  lu  deux  fois,  je  l'étudié  et  je  l'admire.  C'est  radieux 
de  raison  et  de  bon  sens.  Vous  êtes,  ce  me  semble,  le 
premier  qui  ayez  traité  avec  intelligence,  et  sans  se  laisser 
décevoir  par  le  mirage  des  folies  antiques  et  modernes, 
ces  diverses  questions. 

Yos  études  sur  la  prosodie  latine  m'ont  expliqué  bien  des 
choses  demeurées  pour  moi  complètement  obscures  jusqu'à 
ce  jour.  Aussitôt  que  je  le  pourrai,  je  tenterai  de  donner 
aux  lecteurs  du  Journal  des  Débats  une  idée  des  rares 
mérites  de  votre  ouvrage,  et  je  vous  prie  d'avance  de 'rece- 
voir mes  excuses  pour  l'insuffisance  de  ma  critique,  qui 
n'aura  d'autre  mérite  que  la  bonne  foi. 


LXIV. 

A    LOUIS    BERLIOZ,    ASPIRANT    VOLONTAIRE    A    BORD    DE 
l'aviso    le   corse,     a     CALAIS. 

Lundi,  6  mars  1834. 

Pauvre  cher  Louis,  tu  as  reçu  ma  lettre  d'hier;  maintenant 
tu  sais  tout.  Je  suis  là  tout  seul  à  t' écrire  dans  le  grand 
salon  de  Montmartre,  à  côté  de  sa  chambre  déserte  ^  Je  viens 
encore  du  cimetière;  j'ai  porté  sur  sa  tombe  deux  couronnes, 
une  pour  toi,  une  pour  moi.  Je  n'ai  pas  la  tête  à  moi;  je 
ne  sais  pourquoi  je  suis  rentré  ici...  Les  domestiques  y 
sont  encore  pour  quelques  jours.  Elles  mettent  tout  en  ordre 

1.  Berlioz  venait  de  perdre  sa  première  femme  :  Hemùette 
Smitlison,  mère  de  Louis  Berlioz. 
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et  je  tâcherai  que  ce  qu'il  y  a  puisse  produire  le  plus  pos- 
sible pour  toi.  J'ai  gardé  ses  cheveux;  ne  perds  pas  cette 
petite  épingle  que  je  lui  avais  donnée.  Tu  ne  sauras  jamais 
ce  que  nous  avons  souffert  l'un  par  l'autre,  ta  mère  et  moi, 
et  ce  sont  ces  souffrances  mêmes  qui  nous  avaient  tant  atta- 
chés l'un  à  l'autre.  Il  m'était  aussi  impossible  de  vivre  avec 
elle  que  de  la  quitter.  Enfin,  elle  t'a  vu  avant  de  mourir. 
Moi,  j'étais  venu  la  veille,  le  lendemain  de  ton  départ  et  je 
suis  rentré  dix  minutes  après  qu'elle  venait  de  rendre  sans 
secousses  ni  douleurs  le  dernier  soupir.  La  voilà  délivrée. 
Je  t'aime,  mon  cher  fils.  Nous  avons  longuement  parlé  de 
toi  hier,  dans  ce  triste  jardin,  avec  Alexis  Bertschtold.  Com- 
bien il  me  tarde  de  te  voir  devenir  un  homme  raisonnable  ! 
que  je  serais  heureux  de  te  savoir  sûr  de  toi-même  !  Je 
pourrai  maintenant  t'aider  plus  que  par  le  passé,  mais 
toujours  en  prenant  des  précautions  pour  que  tu  ne  puisses 
gaspiller  l'argent.  Alexis  lui-même  est  de  cet  avis.  Je  suis 
sans  ressources  dans  ce  moment. 

Ma  gêne  durera  encore  six  mois  au  moins,  car  il  faut  que 
je  paye  le  médecin  et  la  vente  des  meubles  ne  rapportera 
presque  rien.  J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  l'intendant  du  roi 
de  Saxe;  on  m'attend  à  Dresde  pour  le  mois  prochain.  Il 
faut  que  j'emprunte  de  l'argent  pour  faire  ce  voyage.  Hier 
soir,  Alexis  m'a  envoyé  sous  enveloppe  la  lettre  que  tu  lui 
avais  laissée  pour  moi  et  que  son  portier  avait  gardée. 

Je  n'ai  pas  de  réponse  de  M.  de  Maucroix;  demande-lui, 
je  t'en  prie,  s'il  a  reçu  ma  lettre.  J'esjDérais  de  lui  quelques 
détails  sur  la  destination  du  Corse,  etc. 

Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Aime-moi  comme 
je  t'aime. 
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LXY. 

AU     MÊME. 

Paris,  jeudi  23  mars  1854. 
Cher  ami, 

Ta  lettre  m'a  causé  une  joie  bien  inattendue;  te  voilà 
donc  avec  70  francs  par  mois,  et,  si  tu  sais  f arranger  et 
renoncer  à  ta  manière  d'employer  l'argent,  tu  peux  sans 
aucun  doute  en  économiser  une  partie.  Écris-moi,  si  tu  crois 
pouvoir  tôt  ou  tard  dégager  ta  montre  que  tu  as,  je  le  crains, 
mise  en  gage  au  Havre  au  temps  de  ta  folie.  Elle  t'avait 
été  donnée  par  mon  père...  Si  tu  ne  peux  pas  la  retrouver, 
je  t'en  achèterai  une  autre  sur  l'argent  que  j'ai  à  toi.  Je 
viens  de  te  faire  faire  un  cordon  de  montre  avec  les  cheveux 
de  ta  pauvre  mère  et  je  voudrais  bien  que  tu  le  conservasses 
religieusement.  J'ai  fait  faire  aussi  un  bracelet  que  je  don- 
nerai à  ma  sœur  et  je  garde  le  reste  des  cheveux...  Je  ne 
pourrai  t'envoyer  ton  linge  que  samedi  prochain  25,  à  cause 
d'une  formalité  qu'il  y  a  à  remplir  à  ce  sujet,  et  que  le 
feuilleton  que  je  fais  aujourd'hui  et  demain  m'oblige  de 
remettre  à  la  fin  de  la  semaine.  Je  pense  que  tu  as  vu  les 
choses  charmantes  que  J,  Janin  a  dites  sur  ta  pauvre  mère 
dans  son  feuilleton  de  lundi  dernier,  et  avec  quelle  déli- 
catesse il  a  fait  allusion  à  mon  ouvrage  sur  Roméo  et 
Juliette  en  citant  les  paroles  de  la  marche  funèbre  :  «  Jetez 
des  fleurs  a.  Le  Siècle  d'hier  contenait  aussi  quelques  mots  ; 
beaucoup  d'autres  journaux  que  tu  ne  connais  pas  ont  parlé 
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de  noire  cruelle  perte...  Je  pars  dimanche  prochain  à  huit 
heures  du  soir  pour  Hanovre,  où  je  serai  jusqu'au  3  ou  A  avril. 
Après  cette  date,  je  ne  sais  où  je  devrai  aller;  mais,  en  tout 
cas,  je  serai  certainement  à  Dresde  (Saxe)  du  13  avril  au 
l^r  mai.  Écris-moi  le  plus  souvent  possible  pour  m'informer 
de  tes  affaires.  J'attends  une  lettre  de  toi  avant  dimanche  et 
je  compte  en  recevoir  une  autre  à  Hanovre,  où  tu  m'infor- 
meras si  tu  as  reçu  le  paquet  que  je  vais  t'envoyer.  Le 
reste  des  objets  que  je  n'ai  pas  vendus  à  Montmartre,  tes 
livres,  les  portraits  de  ta  mère  et  le  mien,  resteront  à  Paris, 
rue  de  Boursault,  dans  une  malle  fermée  et  portant  ton 
adresse  et  la  déclaration  que  cela  t'appartient.  J'ai  donné 
deux  de  mes  portraits  à  Joséphine  et  à  Madeleine,  qui 
me  les  ont  demandés.  En  outre,  j'ai  donné  plusieurs 
objets  d'habillement  de  ta  mère  à  Joséphine.  Dieu  veuille 
que  mon  voyage  d'Allemagne  me  rapporte  quelque  chose  ! 
L'appartement  de  Montmartre  n'est  pas  loué  et  il  faudra 
peut-être  que  je  le  paye  pendant  un  an  encore. 

Adieu,  très  cher  enfant;  mon  affection  pour  toi  semble 
avoir  doublé  depuis  la  perte  que  nous  avons  faite. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 


LXVi. 

AU    MÊME. 

Dresde,  -14  avril  l8o4. 

Mon  bien  cher  Louis, 
Je  reçois  ta  lettre  et  j'y  réponds  à  l'instant.  Tu  m'annonces 
à  la  fois  de  bonnes  et  de  mauvaises  nouvelles.  Te  voilà  donc 

12. 
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obligé  d'aller  dans  la  Baltique;  mais  quoi  faire  donc?  puis- 
que tu  me  dis  que  vous  ne  vous  trouverez  pas  dans  la  ba- 
garre. Je  ne  le  devine  pas.  Enfin,  j'espère  que,  hors  du 
théâtre  de  la  guerre,  tu  pourras  continuer  à  te  rendre 
utile  et  à  mériter  l'estime  de  ton  nouveau  commandant.  Je 
t'autorise  à  faire  toucher  chez  M.  Réty,  au  Conservatoire,  les 
cent  francs  qu'il  devait  te  remettre  dans  le  cas  où  tu  serais 
allé  chez  ta  tante.  Tu  lui  enverras  le  billet  ci-joint  et  tu 
m'écriras  ensuite  pour  m'accuser  réception  de  la  somme 
quand  Alexis  te  l'aura  fait  parvenir.  Mais  prends  garde,  il 
me  semble  que  tu  recommences  à  gaspiller  ton  argent.  Je 
t'en  ai  envoyé  deux  fois  le  mois  dernier.  Achète  une  montre 
de  peu  de  prix^  mais  excellente. 

Je  n'ai  pas  touché  un  sou  depuis  que  je  suis  en  Alle- 
magne. On  devait  m'envoyer  ici  une  somme  de  quatre  cents 
francs  de  Hanovre,  avec  la  croix  que  le  roi  m'avait  fait 
annoncer;  je  n'ai  reçu  ni  croix  ni  argent.  J'ai  écrit  à  ce  sujet 
à  trois  personnes;  aucune  ne  m'a  répondu.  Cela  me  fait 
partir  la  tête  d'impatience.  Je  trouve  tout  le  monde  ici  par- 
faitement disposé;  on  espère  faire  un  grand  riche  concert. 
C'est  une  ville  splendide,  immense  et  animée  comme  Paris. 
Tous  mes  anciens  amis  s'y  trouvent  encore. 

Adieu,  cher  enfant;  é^ris-moi  toujours  le  plus  souvent  pos- 
sible, surtout  quand  tu  auras  quitté  la  France.  Ne  manque 
aucune  occasion  de  me  donner  de  tes  nouvelles  en  m'indi- 
quant  bien  oh  je  devrai  adresser  mes  lettres. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 
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LXYll. 


A  M.    HANS   DE   BULOW. 


28  juillet  18b4. 

C'est  une  charmante  surprise  que  \ous  m'avez  faite,  et 
votre  manuscrit  est  arrivé  d'autant  plus  à  propos  que 
l'éditeur  Brandus,^  qui  grave  en  ce  moment  Celliiii^  avait 
déjà  choisi  un  assez  obscur  tapoteur  de  piano  pour  arranger 
l'ouverture. 

Yotre  travail  est  admirable;  c'est  d'une  clarté  et  d'une 
fidélité  rares  et  aussi  peu  difficile  qu'il  était  possible 
de  le  faire  sans  altérer  ma  partition.  Je  vous  remer- 
cie donc  de  tout  mon  cœur.  Je  vais  voir  Brandus  ce 
soir,  et  lui  porter  votre  précieux  manuscrit.  J'ai  beaucoup 
travaillé  depuis  mon  retour  de  Dresde;  j'ai  fait  la  première 
partie  de  ma  trilogie  sacrée  :  le  Songe  cVHérode.  Cette  parti- 
tion précède  l'embryon  que  vous  connaissez  sous  le  nom 
de  Fuite  en  ÉgijiJte,  et  formera  avec  VÂrrivée  à  Sais  un 
ensemble  de  seize  morceaux,  durant  en  tout  une  heure  et 
demie  avec  les  entr' actes.  C'est  peu  assommant,  comme 
vous  voyez,  en  comparaison  des  saints  assommoirs  qui 
assomment  pendant  quatre  heures. 

J'ai  essayé  quelques  tournures  nouvelles  :  l'air  de  Vhisom- 
nie  (THérode  est  écrit  en  sol  mineur  sur  cette  gamme, 
déterminée  sous  je  ne  sais  quel  nom  grec  dans  le  plain- 
chant : 
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fâi^— =r=F^-^N-. 


ts:&£z?_ 


Cela  amène  des  harmonies  très  sombres,  et  des  cadences 
d'un  caractère  particulier,  qui  m'ont  paru  convenables  à  la 
situation.  Yous  avez  été  bien  taciturne  en  m'envoyant  le 
paquet  de  musique;  j'eusse  été  si  heureux  de  recevoir 
quelques  lignes  de  votre  main  ! 

Mademoiselle  votre  sœur  a  passé  dernièrement  à  Paris, 
mais  si  vite,  que,  quand  on  nous  a  remis  la  carte  qu'elle 
a  laissée  à  la  maison  un  matin  de  bonne  heure,  elle  était 
déjà  partie  pour  Londres. 

Yeuillez,  je  vous  prie,  saluer  de  ma  part  madame  votre 
mère.  Ne  viendrez- vous  pas  à  Paris?  Je  pars  dans  quelques 
jours  pour  Munich,  oi^i  je  resterai  trois  semaines.  Plus  tard, 
vers  novembre,  je  retournerai  encore  en  Allemagne  et  peut- 
être  vous  reverrai-je  à  Dresde. 

Rappelez-moi  au  souvenir  de  M.  et  madame  Pohl  et  serrez 
la  main  à  cet  excellentissisme  Lipinski. 


LXVIII. 


A  M.   AUGUSTE   MOREL. 


Paris,  28  août  1854. 


J'espère  que  vous  êtes  bien  portant  et  que  vous  et  notre 
ami-Lecourt  avez  échappé  à  la  terrible  maladie  dont  Marseille 
a  tant  eu   à  soufi'rir.  Donnez-moi   vite  de  vos  nouvelles. 
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Vous  avez  dû  recevoir,  il  y  a  trois  semaines,  l'épreuve  déjà 
corrigée  de  votre  quatuor.  L'avez-vous  renvoyée?  avez-vous 
écrit  à  Brandus? 

J'ai  manqué  mon  voyage  à  Munich,  à  cause  de  la  vacance 
survenue  à  l'Institut.  On  m'a  poussé  à  me  mettre  sur  les 
rangs,  à  faire  les  visites  et  démarches  d'usage  en  pareille 
circonstance.  J'ai  fait  tout  cela,  j'ai  vu  tous  les  académiciens 
l'un  après  l'autre;  et,  après  mille  belles  paroles  extrême- 
ment flatteuses,  un  accueil  chaleureux,  etc.,  ils  ont  nommé 
hier  Clapisson.  A  la  prochaine  vacance  maintenant.  Je  suis 
résolu  à  persister  avec  une  patience  égale  à  celle  d'Eugène 
Delacroix  et  de  M.  Abel  de  Pujol,  qui  s'est  présenté  dix 
fois. 

Reber  m'a  donné  toutes  les  marques  possibles  de  sincère 
sympathie  et  les  trois  autres  musiciens  de  sincère  antipathie. 
Z...  a  travaillé  pour  moi  d'une  main,  j'ignore  ce  qu'il 
a  fait  de  l'autre.  On  songe  déjà  sérieusement  à  faire  admettre 
Leborne  tôt  ou  tard.  Yous  voyez  que  tout  va  bien  et  qu'on 
progresse  dans  la  voie  de  l'absurde.  Je  viens  de  passer  huit 
jours  aux  bords  de  la  mer,  à  Saint-Valéry,  pour  me  déco- 
lériser.  Ce  grand  air  des  falaises,  ce  vaste  horizon,  cette 
solitude  et  ce  silence  m'ont  tout  à  fait  remis.  J'y  serais 
demeuré  plus  longtemps  sans  les  anxiétés  que  j'éprouvais 
au  sujet  de  Louis.  Et  je  suis  revenu  dans  l'espoir  d'obtenir 
plus  vite  à  Paris  des  nouvelles  du  siège  de  Bomarsund,  oii 
il  se  trouvait.  Heureusement  il  s'en  est  tiré  sain  et  sauf, 
je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  lui.  Dieu  vous  préserve, 
mon  cher  Morel,  de  connaître  jamais  de  semblables 
émotions.... 

Madame  Stoltz  rentre  mercredi  prochain. 
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La  ***  ne  tardera  pas  à  revenir;  ces  deux  tigresses 
vont  s'entre-dévorer  ;  ce  sera  cet  hiver  un  spectacle  curieux. 
Perrin  vient  de  donner  sa  démission  de  directeur  du 
Théâtre-Lyrique,  il  borne  son  ambition  au  trône  de  l'Opéra- 
Comique.  Les  criailleries  des  barbouilleurs  de  papier  réglé 
l'ont  effrayé. 


LXIX. 

A  M.   HANS    DE   BULOAV. 

l^r  septembre  1834. 

J'ai  été  bien  enchanté  de  votre  aimable  lettre  et  je  me 
hâte  de  vous  en  remercier.  Je  ne  suis  pas  allé  à  Munich. 
Au  moment  de  partir,  une  place  est  devenue  vacante  à 
l'Académie  des  beaux-arts  de  notre  Institut,  et  je  suis  resté 
à  Paris  pour  faire  les  démarches  imposées  aux  candidats. 
Je  me  suis  résigné  très  franchement  à  ces  terribles  visites, 
à  ces  lettres,  à  tout  ce  que  l'Académie  inflige  à  ceux  qui 
veulent  intrare  in  suo  dodo  corpore  (latin  de  Molière)  ;  et  on 
a  nommé  M.  Clapisson. 

A  une  autre  fois  maintenant.  Car  j'y  suis  résolu;  je  me 
présenterai  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive. 

Je  viens  de  passer  une  semaine  au  bord  de  l'Océan,  dans 
un  village  peu  connu  de  la  Normandie  ;  dans  quelques 
jours,  je  partirai  pour  le  Sud,  où  je  suis  attendu  par  ma 
sœur  et  mes  oncles  pour  une  réunion  de  famille. 

Je  ne  compte  retourner  en  Allemagne  que  dans  l'hiver. 
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Sans  doute,  Liszt  a  raison  en  vous  approuvant  d'avoir 
accepté  la  position  qui  vous  était  offerte  en  Pologne;  en 
tout  cas,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  votre  voyage  à  Paris, 
si  vous  pouvez  le  faire  avec  une  complète  indépendance 
d'esprit,  eu  égard  au  résultat  financier  des  concerts.  Je  me 
fais  une  fête  de  vous  mettre  en  rapports  avec  tous  nos 
hommes  d'art  dont  les  qualités  d'esprit  et  de  cœur  pour- 
ront vous  rendre  ces  rapports  agréables. 

Yous  savez  si  bien  le  français,  que  vous  pourrez  com- 
prendre le  parisien  ;  et  vous  trouverez  peut-être  amusant 
de  voir  comment  tout  ce  monde  d'écrivains  danse  sur  la 
phrase,  comment  ceux  qui  osent  encore  accepter  le  titre  de 
philosophes  dansent  sur  l'idée. 

Je  serai  tout  à  vous  à  mon  retour,  et  fort  désireux  de 
connaître  les  compositions  d'orchestre  dont  vous  me  parlez. 
Ma  partition  de  Cellini  ne  saurait  trouver  un  critique  plus 
intelligent  ni  plus  bienveillant  que  vous  ;  laissez-moi  vous 
remercier  d'avoir  songé  à  faire,  dans  le  livre  de  M.  Pohl, 
le  travail  qui  s'y  rapporte.  Au  reste,  cette  œuvre  a  décidé- 
ment du  malheur  ;  le  roi  de  Saxe  se  fait  tuer  au  moment 
où  on  allait  s'occuper  d'elle  à  Dresde...  C'est  delà  fatalité 
antique,  et  l'on  pourrait  dire  à  son  sujet  ce  que  Virgile  dit 
sur  Didon  : 

Ter  sese  attollens  cuhitoque  adnixa  levavit  : 
Ter  revoluta  toro  est. 

Quel  grand  compositeur  que  Virgile  !  quel  mélodiste  et 
quel  harmoniste!  C'était  à  lui  qu'il  appartenait  de  dire  en 
mourant  :  Qualis  artifex  iiereo  l  et  non  '  à  ce  farceur  de 
Néron  qui  n'a  eu  qu'une  seule  inspiration  dans  sa  vie,  le 
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soir  où  il  a  fait  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  Rome,... 
preuve  brillante  qu'un  homme  médiocre  peut  quelquefois 
avoir  une  grande  idée. 

Hier,  on  a  rouvert  l'Opéra.  Madame  Stoltz  a  fait  sa 
réapparition  dans  le  rôle  de  la  Favorite.  En  la  voyant 
entrer  en  scène,  je  l'ai  prise  en  effet  pour  une  apparition. 
Sa  voix  aussi  a  subi  du  temps  l'irréparable  outrage. 
La  nouvelle  administration  de  l'Opéra  avait  fait  un  coup 
d'État  et  retiré  leurs  entrées  à  tous  les  journalistes  ;  cette 
pauvre  Stoltz  va  avoir  fait  une  rentrée  inutile.  Il  y  a  eu 
conseil,  au  foyer,  de  toutes  les  plumes  (d'oie)  puissantes,  et 
nous  avons  décidé,  à  l'unanimité,  qu'il  fallait  déclarer  à 
l'Opéra  la  guerre  eu  silence.  En  conséquence,  on  ne  dira 
pas  un  mot  de  sa  réouverture  ni  du  début  de  madame  Stoltz, 
jusqu'à  ce  que  la  direction  revienne  à  de  meilleurs  senti- 
ments. 

Je  travaille  à  un  long  feuilleton  de  silence  qui  paraîtra  la 
semaine  prochaine  et  qui  m'ennuie  fort.  Adieu,  je  me  suis 
un  peu  délassé  à  vous  écrire. 


LXX. 

A  LOUIS    BERLIOZ. 

Paris,  26  octobre  18S4. 

J'étais  tout  triste  ce  matin,  mon  cher  Louis.  J'ai  rêvé 
cette  nuit  que  nous  étions  ensemble  à  la  Côte  et  que  nous 
BOUS  promenions  tous  les  deux  dans  le  petit  jardin.  Ne 
sachant  où  tu  es,  ce  songe  m'avait  péniblement  affecté.  Ta 
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petite  lettre  que  le  portier  m'a  donnée  comme  je  sortais, 
m'a  remis  le  cœur  à  l'aise.  Je  t'écris  au  milieu  de  mes 
courses  dans  ma  chambre  du  Conservatoire,  avec  l'espoir 
que  cette  lettre  sera  plus  heureuse  que  les  trois  dernières,  qui, 
à  ce  qu'il  paraît,  par  ton  avant-dernière  datée  de  Kiel,  ne  te 
sont  pas  parvenues.  Je  t'ai  écrit  à  Kiel  au  reçu  de  ta  lettre. 
Enfin,  j'espère  que  nous  allons  nous  voir,  ne  fût-ce  que 
quelques  jours.  J'ai  à  t'annoncer  une  nouvelle  qui  ne  t'éton- 
nera  probablement  pas  et  dont  j'avais  fait  part  cV avance  h  ma 
sœur  et  à  mon  oncle  à  mon  dernier  voyage  à  la  Côte.  Je  suis 
remarié.  Cette  liaison,  par  sa  durée,  était  devenue,  tu  le  com- 
prends bien,  indissoluble;  je  ne  pouvais  ni  vivre  seul,  ni 
abandonner  la  personne  qui^ vivait  avec  moi  depuis  quatorze 
ans.  Mon  oncle,  à  sa  dernière  visite  à  Paris,  fut  lui-même 
de  cet  avis  et  m'en  parla  le  premier.  Tous  mes  amis  pen- 
saient de  même.  Tes  intérêts,  tu  peux  le  penser,  ont  été 
sauvegardés.  Je  n'ai  assuré  à  ma  femme  après  moi,  si  je 
meurs  le  premier,  que  le  quart  de  ma  petite  fortune;  encore, 
ce  quart,  je  sais  que  son  intention  est  de  te  le  faire  revenir 
par  un  testament.  Elle  m'a  apporté  en  dot  son  mobilier, 
dont  la  valeur  est  plus  considérable  que  nous  ne  pensions, 
mais  qui  devra  lui  être  rendu  si  je  meurs  avant  elle.  Tout 
cela  a  été  réglé  d'après  les  indications  que  m'avait  données 
mon  beau-frère.  Ma  position,  plus  régulière,  est  plus  conve- 
nable ainsi.  Je  ne  doute  pas,  si  tu  as  conservé  quelques 
souvenirs  pénibles  et  quelques  dispositions  peu  bienveil- 
lantes pour  mademoiselle  Recio,  que  tu  ne  les  caches  au 
plus  profond  de  ton  âme  par  amour  pour  moi.  Ce  mariage 
s'est  fait  en  petit  comité,  sans  bruit  comme  sans  mystère. 
Si  tu  m'écris  à  ce  sujet,  ne  m'écris  rien  que  je  ne  puisse 

13 
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montrer  à  ma  femme,  car  je  voudrais  pour  beaucoup  qu'il 
n'y  eût  pas  d'ombres  dans  mon  intérieur;  enfin,  je  laisse  à 
ton  cœur  à  te  dicter  ce  que  tu  as  à  faire.  J'ai  vu  l'amiral 
Cécile  qui  a  reçu  ta  lettre.  11  m'a  appris  qu'avant  l'expi- 
ration de  tes  trois  ans  de  navigation  sur  un  vaisseau  de 
l'État,  tu  ne  pouvais  entrer  dans  la  marine  militaire  ;  mais 
que  c'était  de  droite  si  tu  le  voulais,  après  cette  époque  ;  qu'a- 
lors tu  serais  admis  comme  sergent  d'armes  ou  comme 
second  chef  de  timonerie.  Je  suis  dans  tous  les  embarras 
et  ennuis  des  préparatifs  d'un  concert  pour  faire  entendre 
une  première  fois  mon  nouvel  ouvrage  VEnfance  du  Christ. 
Il  surgit,  comme  je  m'y  attendais,  des  difficultés  qui  peut- 
être  seront  insurmontables;  car  je  ne  veux  point  risquer  d'ar- 
gent. A  propos  d'argent,  j'en  ai  mis  de  côté,  que  j'ai  à  te 
remettre  en  partie  pour  tes  dépenses.  J'ai  aussi  une  malle 
contenant  divers  objets  dont  tu  ne  peux  faire  usage  dans 
ta  position  ;  elle  est  fermée  et  porte  ton  nom  comme  t'ap- 
partenant.  Je  l'en  prie,  situ  reçois  cette  lettre,  écris-moi  aus- 
sitôt. 

Je  t'embrasse  de  toute  mon  âme  ;  mon  affection  pour  toi 
semble  redoubler.  Ton  admission  comme  suppléant  du  lieu- 
tenant à  bord  du  La  Place  a  produit  le  meilleur  effet,  et,  de 
plus,  diverses  personnes  (entre  autres  un  rédacteur  corres- 
pondant du  Moniteur)  qui  t'ont  vu,  ont  parlé  de  toi  à  l'amiral 
et  à  mon  ami  Raymond  avec  de  grands  éloges.  Je  te  remercie. 

Adieu,  cher  fils  ami,  cher  Louis!  àime-moi  comme  je 
t'aime. 
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LXXI. 

A  LÉON   KREUTZER. 

Weimar,  16  février  1853. 

Merci,  mon  cher  Kreutzer,  mille  fois  merci  et  dix  mille 
compliments!  Liszt  vient  de  me  donner  votre  article  de 
dimanche  dernier  i  qui  m'a  rendu  bien  heureux.  C'est  mer- 
veilleusement écrit  et  senti.  Je  ne  saurais  vous  dire  ma  joie 
en  lisant  voire  analyse  du  microcosme  sentimental  contenu 
dans  la  Ballade  du  Roi  de  Thulé!...  Rien  ne  vous  a  échappé  ! 
Seriez-vous  par  hazard  (sic)  le  véritable  auteur  de  ce  mor- 
ceau?... Et  ne  suis-je  que  votre  plagiaire?...  Quels  yeux 
doivent  ouvrir  en  vous  lisant  les  braves  confectionneurs  de 
musique  parisienne!...  Mais  qu'ils  ouvrent  les  yeux  en 
vous  lisant  ou  qu'ils  les  ferment  en  m'écoutant,  au  fond, 
qu'importe  !  Ni  vous^  ni  moi,  je  crois,  n'avons  jamais  eu 
la  prétention  de  travailler  pour  eux. 

Permettez-moi  de  vous  dire  encore  que  ce  parallélisme  de 
sentiments  et  d'idées  qui  me  semble  évidemment  exister 
chez  nous  deux,  a  développé  et  renforcé  l'amitié  que  je 
ressentais  pour  vous,  sans  que,  je  puis  le  jurer,  la  satis- 
faction égoïste  de  l'amour-propre  y  soit  pour  rien.  Non,  il 
est  naturel  d'aimer  les  cœurs  qui  battent  dans  le  rythme 
du  nôtre,  les  esprits  qui  volent  vers  le  point  du  ciel  où  nous 
voudrions  pouvoir  voler,  autant  qu'il  l'est,  c'est  triste  à  dire, 
d'éprouver  de  l'antipathie  pour  les  êtres  divergents,  rampants, 

1.  Analyse  de  la  Damnation  de  Fawsf  dans  là  Gazette  musicale. 
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négatifs  et  très  positifs.  Pardon  de  ce  jeu  de  mots  qui  a  l'air 
de  rendre  mon  idée. 

J'ai  été  singulièrement  attristé  hier  à  la  répétition  du 
trio  avec  chœurs  de  Cellini  en  voyant  avec  quel  aplomb  l'or- 
chestre, le  chœur  et  les  chanteurs  l'ont  exécuté,  et  en  son- 
geant aux  tristes  vicissitudes  de  cette  partition  égorgée  deux 
fois  en  deux  infâmes  guet-apens!...  Certainement  il  y  a  là 
une  verve  et  une  fraîcheur  d'idées  que  je  ne  retrouverai 
peut-être  plus.  C'est  empanaché,  fanfaron,  italo-gascon, 
c'est  vrai!  Tenez,  moquez- vous  de  moi;  mais  j'en  ai  rêvé 
cette  nuit  et  je  me  sens  le  cœur  serré  d'avoir  entendu  cette 
scène  !  et  j'ai  hâte  pourtant  de  la  réentendre  demain. 

Adieu;  priez  le  bon  Dieu  pour  vos  gens  qui  vont  se  battre; 
ce  sera  une  rude  journée.  Je  vous  serre  la  main. 


LXXII. 

A  M.   TAJAN-ROGÉ. 

Paris,  2  mars  -iSoS. 

J'arrive  ce  matin  de  l'Allemagne  du  Nord,  je  trouve  votre 
lettre,  et  tout  ratatiné  par  une  horrible  nuit  passée  en 
wagon,  avec  un  froid  digne  du  Canada,  je  vous  réponds 
sans  prendre  haleine.  N'est-ce  pas  exemplaire?  D'abord,  je 
vous  remercie  d'avoir  tenu  votre  parole  et  de  jn'avoir 
envoyé  un  vrai  feuilleton  de  six  colonnes...  et  vous  faites 
cela  pour  rieni  gâte-métier  ! 

Je  me  doutais  bien  des  belles  mœurs  musicales  au  milieu 
desquelles  vous  avez  le  bonheur  de  vivre,  et  rien  de  ce  que 
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VOUS  m'apprenez  ne  m'étonne,  si  ce  n'est  le  nombre  des 
répétitions  qu'on  vous  fait  faire  pour  monter  un  grand 
opéra  1.  Oui,  franchement,  je  pensais  que,  dans  le  nouveau 
monde,  pays  de  la  Liberté^  qui  connaît  le  prix  du  temps, 
on  avait  entièrement  aboli  cette  vieille  coutume  des  répéti- 
tions, et  qu'on  ne  répétait  jamais.  Mais  je  vois  qu'on  ne 
m'avait  pas  trompé  :  la  Nouvelle-Orléans  est  antiabolitio- 
niste!  et  c'est  vous  autres  qui  êtes  les  nègres.  Vous  comptez 
même  à  ce  qu'il  paraît  des  nègres  marrons,  puisque  votre 
première  contrebasse  s'est  sauvée  et  qu'elle  vit  libre  dans  les 
bois,  à  l'heure  qu'il  est. 

"  Vous  ne  me  dites  rien  de  vos  projets  commerciaux;  vous 
aviez  emporté  un  tas  de  petites  bouteilles,  qui  m'avaient  fait 
espérer  que  vous  opéreriez  là-bas  la  transmutation  des  vils 
métaux  en  or.  Mais  je  pense  que  vos  bouteilles  ne  vous 
auront  pas  donné  de  l'eau  à  boire. 

Je  viens  de  Weimar  et  de  Gotha,  où  l'on  m'a  comblé, 
archi-comblé  de  tout  ce  qui  en  Europe  constitue  le  succès. 

Au  dernier  concert  de  Weimar,  j'avais  un  programme 
monstre  [VEnfance  du  Christ,  —  la  Symphonie  fantastique, 
—  le  Retour  à  la  vie) .  Ce  dernier  ouvrage  que  vous  ne  con- 
naissez pas  et  dont  j'ai  fait  aussi  les  paroles  et  la  musique, 
est  un  monodrame  lyrique.  L'acteur  unique  qui  joue  le  rôle 
de  Vartiste.  le  joue  sur  l'avant-scène  agrandie.  —  La  toile 
est  baissée  et  derrière  la  toile  s'élève  un  amphithéâtre  d'où 
l'orchestre,  les  chefs  et  les  chanteurs  se  font  entendre 
invisibles.  Les  morceaux  de  musique  sont  des  mélodies  et 
des  harmonies  imaginaires,  que  l'artiste  entend  en  i^ensée 

\,  M.  Tajan-Rogé  habitait  alors  la  Nouvelle-Orléans, 
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seulement,  et  que  l'auditoire  entend  en  réalité,  mais  un  peu 
affaiblies  par  la  toile  qui  sert  ainsi  de  sourdine.  J'ai  été 
rappelé  quatre  fois  après  cet  ouvrage,  que  j'écrivis,  il  y  a 
vingt-deux  ans,  en  vagabondant  dans  les  bois  en  Italie,  et  que 
je  ne  ferai  sans  doute  jamais  exécuter  ici  que  par  fragments. 
Il  y  à  là  un  chœur  d'Ombres  qui  m'a  fait  frissonner,  je 
vous  l'avoue,  tant  c'est  étrangement  terrible  dans  son  lent 
et  solennel  crescendo.  En  voici  les  paroles  : 

Froid  de  la  mort,  froid  de  la  tombe, 
Bruit  éternel  des  pas  du  temps, 
Noir  chaos  où  l'espoir  succombe, 
Quand  donc  finirez-vous?  Vivants! 

Toujours,  toujours  la  mort  vorace 
Fait  de  vous  un  nouveau  festin, 
Sans  que  sur  la  terre  on  se  lasse 
De  donner  pâture  à  sa  faim. 

Pour  VEnfance  du  Christ,  l'effet  a  été  le  même  qu'ici,  où 
il  faut  avouer  que  le  public  a  été  réellement  très  aimable. 
On  a  pleuré  à  mouiller  des  mouchoirs.  Je  regrette  bien 
de  ne  pouvoir  pas  vous  faire  connaître  cela;  mais,  dès  que 
la  partition  aura  paru,  je  vous  l'enverrai.  Le  fils  de  Guiraud 
m'a  été  bien  utile  pour  les  deux  dernières  exécutions.  11  a 
accompagné  les  chœurs  aux  répétitions,  il  a  dû  môme  les 
diriger  pendant  le  finale  de  la  première  partie,  où  les  choristes 
sont  placés  de  manière  à  ne  pas  voir  le  chef  d'orchestre. 
C'est  un  charmant  garçon  qui  deviendra  un  homme. 

Faites  sur  lui  des  compliaients  à  son  père  en  lui  trans- 
mettant mes  plus  cordiales  amitiés.  Je  serre  la  main  à 
Prévost  en  lui  souhaitant  du  courage  pour  le  rude  labeur 
qu'il  accomplit. 
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Maintenant  adieu,  mon  cher  Rogé;  il  me  faut  employer 
activement  les  huit  jours  que  je  suis  venu  passer  à  Paris, 
étant  engagé  à  donner  trois  concerts  à  Bruxelles  du  15  au 
25  de  ce  mois.  Puis  je  dois  en  donner  un  autre  ici  à  l'Opéra- 
Comique  le  6  avril,  avec  les  deux  théâtres  de  M.  Perrin 
réunis,  organiser  l'exécution  (première)  de  mon  Te  Deum  à 
Saint' Eustache  pour  le  l^'^  mars  et  partir  pour  Londres,  où 
je  suis  engagé  par  la  New  Philharmonie  Society. 

Du  reste,  rien  de  nouveau  dans  le  monde  musical  parisien, 
mademoiselle  Cruvelli  n*a  toujours  que  cent  mille  francs 
pour  huit  mois.... 

Ma  femme  vous  remercie  de  votre  bon  souvenir.  Nous 
voyons  quelquefois  madame  et  mademoiselle  Rogé,  qui  sans 
doute  se  portent  bien.  Je  suis  ici  depuis  six  heures  et  n'ai  pu 
avoir  encore  de  leurs  nouvelles. 


LXXIII. 

A  M  .   AUGUSTE  M  0  R  E  L . 

Paris,  le  U  avriUsss. 

Mon  cher  Morel, 

Je  ne  vous  écris  que  six  lignes  pour  vous  prier  de 
m'excuser  si  je  n'ai  pas  encore  répondu  à  votre  dernière 
lettre.  Elle  m'arriva  au  moment  où  je  partais  pour  Bruxelles 
et  j'ai  été  depuis  lors  si  éreinté,  si  absorbé  par  mille  tracas, 
qu'il  m'a  été  impossible  de  trouver  cinq  minutes  de  liberté. 
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Les  musiciens  belges  m'ont  fait  souffrir  une  torture  de 
Huron.  Ces  braves  artistes,  si  bons,  si  patients,  si  accueil- 
lants, ne  peuvent  se  décider  à  prendre  la  peine  de  décom- 
poser une  mesure  et  tout  ce  qui  ne  frappe  pas  le  premier 
temps  fort  leur  fait  perdre  l'équilibre.  Le  troisième  concert 
seul  a  bien  marché. 

Celui  de  l'Opéra-Comique,  samedi  dernier,  a  beaucoup 
laissé  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'exécution.  L'orchestre 
seul  est  resté  irréprochable. 

Maintenant  me  voilà  plongé  dans  le  Te  Deum,  et  c'est  en 
ce  moment  que  votre  absence  me  semble  étrange...  J'espère 
pourtant  que  tout  marchera  bien.  Voulez- vous  être  assez 
bon  pour  faire  reproduire  dans  les  journaux  de  Marseille 
la  réclame  ci-jointe?  Il  faut  que  l'immense  église  soit  pleine, 
ou  nous  sommes  flambés.  Cela  coijte  sept  mille  francs. 

J'apprends  que  vous  écrivez  un  nouveau  quintette?..,  tant 
mieux  !  que  ce  genre  difficile  fleurisse  donc  en  France  ! 
Votre  ami  Baudillon  se  marie,  il  épouse  une  jeune  pianiste 
qui  a  l'air  fort  gracieux  et  tout  à  fait  agréable.  Et  vous? 
ne  vous  mariez- vous  point?  vous  auriez  pourtant  besoin 
d'un  intérieur;  vous  manquez  de  dorloteries,  je  le  crains, 
sensible  et  mélancolique  comme  vous  l'êtes. 

Je  serre  la  main  à  Lecour.  Théodore  Bennet  (Ritter)  lui 
a  dédié  sa  réduction  pour  le  piano  de  notre  adagio  de  Roméo. 
Cet  enfant  est  très  remarquable  et  je  l'aime  sincèrement. 
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LXXIY. 


A   RICHARD   WAGNER. 

Paris,  10  septembre  1855. 
Mon  cher  Wagner, 

Votre  lettre  m'a  fait  un  bien  grand  plaisir.  Vous  n'avez 
pas  tort  de  déplorer  mon  ignorance  de  la  langue  alle- 
mande, et  ce  que  vous  me  dites  de  l'impossibilité  où  je 
suis  d'apprécier  vos  ouvrages,  je  me  le  suis  dit  bien  des 
fois.  La  fleur  de  l'expression  se  fane  presque  toujours  sous 
le  poids  de  la  traduction,  si  délicatement  que  cette  traduction 
soit  faite.  Il  y  a  des  accents,  dans  la  musique  vraie,  qui 
veulent  leur  mot  spécial,  il  y  a  des  mots  qui  veulent  leur 
accent.  Séparer  les  uns  des  autres,  ou  leur  donner  des 
approximatifs,  c'est  faire  allaiter  un  petit  chien  par  une 
chèvre  et  réciproquement.  Mais  que  voulez- vous!  j'ai  une 
difficulté  diabolique  à  apprendre  les  langues  ;  c'est  à  peine 
si  je  sais  quelques  mots  d'anglais  et  d'italien... 

Vous  êtes  donc  en  train  de  faire  fondre  les  glacières  en 
composant  vos  Niehelungen  !...  Gela  doit  être  superbe,  d'écrire 
ainsi  en  présence  de  la  grande  nature!...  Voilà  encore  une 
jouissance  qui  m'est  refusée!  Les  beaux  paysages,  les  hautes 
cimes,  les  grands  aspects  de  la  mer,  m'absorbent  complè- 
tement au  lieu  de  provoquer  chez  moi  la  manifestation  de 
la  pensée.  Je  sens  alors  et  ne  saurais  exprimer.  Je  ne  puis 
dessiner  la  lune  qu'en  regardant  son  image  au  fond  d'un 
puits. 

13. 
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Je  voudrais  bien  pouvoir  vous  envoyer  les  partitions  que 
vous  me  faites  le  plaisir  de  me  demander;  malheureusement 
mes  éditeurs  ne  m'en  donnent  plus  depuis  longtemps. 
Mais  il  y  en  a  deux  et  même  trois  :  le  Te  Deum,  V Enfance 
du  Christ  et  Lelio  (monodrame  lyrique),  qui  vont  paraître 
dans  peu  de  semaines,  et  celles-là  au  moins,  je  pourrai 
vous  les  envoyer. 

J'ai  votre  Lohengrin;  si  vous  pouviez  me  faire  parvenir 
le  Tannhauser^  vous  me  feriez  bien  plaisir.  La  réunion  que 
vous  me  proposez  serait  une  fête  ;  mais  je  dois  bien  me 
garder  d'y  penser.  11  faut  que  je  fasse  des  voyages  de  désa- 
grément, pour  gagner  ma  vie,  Paris  ne  produisant  pour 
moi  que  des  fruits  pleins  de  cendre. 

C'est  égal,  si  nous  vivions  encore  une  centaine  d'années, 
je  crois  que  nous  aurions  raison  de  bien  des  choses  et  de 
bien  des  hommes.  Le  vieux  Demiourgos  doit  bien  rire  là- 
haut,  dans  sa  vieille  barbe,  du  succès  constant  delà  vieille  farce 
qu'il  nous  fait...  Mais  je  ne  dirai  pas  de  mal  de  lui,  c'est 
un  de  vos  amis,  et  je  sais  que  vous  le  protégez.  Je  suis  un 
impie  plein  de  respect  pour  les  Pies.  Pardon  de  cet  affreux 
calembour  avec   lequel  je  finis  en  vous  serrant  la  main. 

P.-S.  —  Yoilà  qu'il  m'arrive  une  troupe  ailée  d'idées  de 
toutes  couleurs,  et  l'envie  de  vous  les  envoyer...  Je  n'ai 
pas  le  temps.  Tenez-moi  pour  une  bête,  jusqu'à  nouvel 
ordre. 
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LXXV. 

A    LOUIS    BERLIOZ. 

Paris,  27  avril  18S5. 
Cher  Louis, 

Je  t'écris  trois  lignes  à  la  course.  Je  ferai  ce  que  tu  veux 
à  partir  de  la  semaine  prochaine.  L'amiral  est  venu  chez 
moi  avant-hier,  je  n'y  étais  pas;  je  vais  courir  après  lui. 

J'ai  été  bien  malade  avant-hier;  j'ai  cru  que  je  n'aurais 
pas  la  force  d'aller  jusqu'au  bout  de  mes  répétitions.  Aujour- 
d'hui je  suis  un  peu  mieux;  nous  avons  fait  hier  à  Saint- 
Eustache  la  première  répétition  d'orchestre  ^  avec  les  six 
cents  enfanis.  Aujourd'hui  je  fais  répéter  l'ensemble  de  mes 
deux  cents  choristes  artistes.  Cela  va  marcher.  C'est  colossal  ! 
Le  diable  m'emporte,  il  y  a  un  final  qui  est  plus  grand 
que  le  Tuba  mirum  de  mon  Requiem. 

Quel  malheur  que  tu  n'entendes  pas  cela! 

Adieu;  sois  bien  raisonnable,  ne  gaspille  pas  ton  peu 
d'argent. 

LXXVL 

A    M.    AUGUSTE   MOREL. 

Paris,  2  juin  1855. 

Excusez-moi  de  ne  vous  avoir  pas  encore  répondu.  Vous 
connaissez  la  vie  de  Paris  et  pourtant  je  doute  que  vous  vous 

1.  Du  Te  Deum. 
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fassiez  une  idée  de  celle  que  j'ai  menée  depuis  un  mois. 
Enfin,  me  voilà  un  peu  plus  libre,  je  n'ai  que  des  épreuves 
à  corriger  du  matin  au  soir,  des  courses  à  faire  chez  les 
graveurs  et  imprimeurs,  etc.,  etc.;  on  grave  à  la  fois  l En- 
fance du  Christ,  grande  et  petite  partition  ;  le  Te  Dmm,  grande 
partition,  le  monodrame  du  Retour  à  la  vie,  grande  et  petite 
partition.  Quant  au  Te  Deum,  c'est  moi  qui  le  publie  en 
société  avec  Jemmy  Brandus  ;  et,  si  le  Conservatoire  de  Mar- 
seille peut  m'en  prendre  un  exemplaire,  je  me  recommande 
à  lui.  Le  prix  de  la  souscription  est  de  quarante  francs; 
Parlez  donc  de  cela  à  Lecourt.  Bennet  i  prétend  que  je 
pourrai  trouver  cinq  ou  six  souscripteurs  à  Marseille.  Laval 
m'a  dit  vous  avoir  envoyé  les  dernières  épreuves  de  votre 
quatuor;  avez-vous  fini?  ai-je  quelque  chose  à  dire  chez 
Brandus  à  ce  sujet?  Je  vous  remercie  mille  fois  de  votre 
affectueuse  sollicitude  pour  Louis.  Il  a  en  effet  dû  laisser 
partir  le  Fleurus  et  il  est  en  ce  moment  en  convalescence  à 
l'hôpital  de  Saint-Mandrier  à  Toulon.  Vous  me  demandez  de 
vous  parler  du  Te  Deum  ;  c'est  très  difficile  à  moi.  Je  vous 
dirai  seulement  que  l'effet  produit  sur  moi  par  cet  ouvrage 
a  été  énorme  et  qu'il  en  a  été  de  même  pour  mes  exécutants. 
En  général,  la  grandeur  démesurée  du  plan  et  du  style  les 
a  prodigieusement  frappés,  et  vous  pouvez  croire  que  le  Tibi 
omnes  et  le  Judex,  dans  deux  genres  différents,  sont  des  mor- 
ceaux  babyloniens,  ninivites,  qu'on  trouvera  bien  plus  puis- 
sants encore,  quand  on  les  entendra  dans  une  salle  moins 
grande  et  moins   sonore    que    l'église   Saint-Eustache.   Je 

1.  Le  père  de  l'excellent  pianiste,  Théodore  Ritter  et  de  ma- 
demoiselle Cécile  Ritter;  la  famille  Bennet  est  d'origine  marseil- 
laise. 
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pars  vendredi  pour  l'Angleterre.  Wagner,  qui  dirige  à 
Londres  l'ancienne  Société  philharmonique  (direction  que 
j'avais  été  obligé  de  refuser  étant  déjà  engagé  par  l'autre), 
succombe  sous  les  attaques  de  toute  la  presse  anglaise.  Mais 
il  reste  calme,  dit-on,  assuré  qu'il  est  d'être  le  maître  du 
monde  musical  dajis  cinquante  ans. 

Verdi  est  aussi  aux  prises  avec  tous  les  gens  de  l'Opéra. 
Il  leur  a  fait  hier  une  scène  terrible  à  la  répétition  générale. 

Le  pauvre  homme  me  fait  mal  ;  je  me  mets  à  sa  place. 
Yerdi  est  un  digne  et  honorable  artiste.  Rossini  est  arrivé; 
il  blaguotte  tous  les  soirs  sur  le  boulevard.  Il  a  l'air  d'un 
vieux  satyre  en  retraite.    • 


LXXYII. 


AU    MEME. 

Paris,  2i  juillet  1853. 

Mille  remerciements  pour  votre  bonne  et  affectueuse  lettre; 
je  ne  pourrai  pas  vous  en  écrire  une  pareille,  je  suis  malade 
de  l'ennui  de  Paris,  de  la  chaleur,  de  mille  assommantes 
affaires.  J'ai  fait  tout  de  suite  votre  commission.  Laval  ne 
vous  avait  pas  expédié  le  quatuor  parce  que  les  corrections 
n'étaient  pas  faites;  le  graveur  l'avait  trompé  en  lui  disant 
qu'elles  l'étaient.  Cela  doit  être  terminé  maintenant,  et  je 
pense  que  vous  recevrez  bientôt  le  paquet  si  vous  ne  l'avez 
pas  déjà  reçu. 

J'ai  fait  une  brillante  excursion  à  Londres,  où  je  me  case 


230  CORRESPONDANCE    INÉDITE 

de  mieux  en  mieux.  J'y  retournerai  cet  hiver,  après  une 
tournée  que  je  projette  en  Bohême  et  en  Autriche,  si  nous 
ne  sommes  pas  en  guerre  contre  les  Autrichiens. 

Je  ne  fais  en  ce  moment  que  corriger  des  épreuves  du  matin 
au  soir. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  trouvé  pour  le  Te  Deum  quel- 
•  ques  souscripteurs;  il  sera  publié  très  prochainement.  On 
m'a  commandé  à  Londres  un  petit  travail  :  Uart  du  chef 
d'orchestre,  qui  doit  être  ajouté  à  l'édition  anglaise  de  mon 
traité  d'instrumentation  revu  et  augmenté.  Cela  va  m'ocçu- 
per  exclusivement  tout  le  mois  prochain. 

Louis  est  ici  ;  il  se  remet  tout  doucement,  il  se  loue  avec 
effusion  de  vos  bontés  pour  lui  et  des  amis  que  vous  lui  avez 
procurés  à  Toulon.  Depuis  mon  retour  à  Londres,  je  n'ai 
rien  vu,  rien  entendu  ;  je  ne  puis  donc  rien  vous  raconter. 
Je  ne  connais  pas  encore  les  Vêpres  de  Verdi.  Meyerbeer 
doit  être  content  de  son  Étoile  à  Covent-Garden  ;  on  lui  a  jeté 
des  bouquets  comme  à  une  prima  donna.  Et  Gouin  n'y  était 
pas!  Bennet  et  son  fils  (Ritter)  m'avaient  suivi  à  Londres. 
Après  avoir  entendu  l'adagio  de  Roméo  et  Juliette  par  notre 
grand  orchestre  d'Exeter  Hall,  Bennet,  le  père,  commence  à 
croire  que  le  inano  ne  peut  pas  approcher  de  cette  puissance 
expressive,  chose  qu'il  ne  croyait  pas  auparavant... 

Son  fils  est  un  admirîkble  et  charmant  enfant,  qui  sera 
bientôt,  je  le  crois,  un  grand  artiste.  Il  vous  a  remplacé 
dans  la  Fée  Mab,  en  jouant  les  petites  cymbales. 
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LXXVIll. 

AU    MÊME. 

Paris,  9  janvier  1856. 

Merci  de  toutes  les  choses  amicales  que  vous  me  dites  et 
des  détails  que  vous  me  donnez  sur  le  mouvement  musi- 
cal du  centre  où  vous  vivez.  11  n'y  a  rien  ici  de  nouveau; 
l'Opéra  ne  varie  pas  plus  son  répertoire  qu'il  ne  le  variait 
autrefois. 

Mais  je  le  crois  (l'Opéra)  dans  de  graves  embarras.  Gros- 
nier  ne  veut  ni  ne  peut  rien;  le  directeur  musical  c'est 
Girard,  qui  fait  tout  ce  qu'il  veut  et  ne  laisse  rien  faire 
que  ce  qu'il  veut;  il  a  pour  remplir  cette  dictature  18,000 
francs  d'appointements. 

On  vient  de  décorer  Dietsch.  Que  vous  dirai-je?  On  donne 
un  opéra  nouveau  tous  les  huit  jours.  Le  Théâtre-Lyrique 
a  été  sur  le  point  de  fermer  avant-hier;  il  ne  payait  pas 
du  tout.  Il  repaye  un  peu  maintenant  et  compte,  pour  se 
sauver,  sur  un  opéra  de  Clapisson.  L' Opéra-Italien  est  en 
perte  de  200,000  francs.  L'Opéra-Gomique  seul,  sans  faire 
de  brillantes  affaires,  se  soutient  passablement. 

Tout  cela  n'est  pas  gai  ;  on  np  voit  que  tripotages,  pla- 
titudes, niaiseries,  gredineries,  gredins,  niais,  plats  et  tri- 
poteurs. 

Je  me  tiens  toujours  de  plus  en  plus  à  l'écart  de  ce 
monde  empoisonné  d'empoisonneurs. 
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Je  commence  à  me  remettre  des  fatigues  terribles  des 
concerts  de  l'Exposition. 

Je  reçois  de  temps  en  temps  des  lettres  de  l'extérieur 
qui  me  donnent  des  recrudescences  momentanées  d'ardeur 
musicale.  11  m'en  est  arrivé  une  de  Bruxelles  il  y  a  quinze 
jours,  sur  Faust,  qui  dépasse  tout  ce  qu'on  m'ajamais  écrit 
en  ce  genre,  même  les  lettres  du  baron  de  D***  sur  Roméo 
et  Juliette.  Quant  aux  Parisiens,  c'est  toujours  la  même 
chose  inerte  et  glacée  en  général;  le  petit  public  de  la 
salle  Herz  est  si  peu  puissant,  que  son  influence  est  pres- 
que nulle.  Le  prince  Napoléon  me  fait  un  très  gracieux 
accueil  ;  il  s'étonne  de  la  mesquine  position  que  j'occupe  à 
Paris,  et  ne  parvient  pas  à  m'en  faire  changer.  L'empe- 
reur est  inaccessible  et  exècre  la  musique  comme  dix 
Turcs... 

Merci  de  vos  bonnes  intentions  et  de  celles  de  Lecourt 
pour  mon  fils  ;  je  n'entre  pas  dans  votre  manière  de  voir 
au  sujet  de  la  marine  marchande  ;  tant  mieux  si  je  me 
trompe.  Mais  il  n'y  a  point  de  carrière  assurée  pour  Louis 
dans  ce  moment  en  quittant  la  marine  de  l'État,  et  je  suis 
dans  la  plus  complète  impossibilité  de  lui  venir  en  aide. 
C'est  l'opinion  de  ma  sœur  et  de  mon  oncle  qu'il  devrait 
rester  où  il  est;  il  va  les  mécontenter  tous,  surtout  mon 
oncle,  qu'il  a  tant  d'intérêt  à  ménager.  Je  ne  sais  plus  que 
dire;  il  m'a  fait  écrire  à  l'empereur  pour  qu'il  l'aide  à 
arriver  à  un  grade  qu'il  ambitionne  ;  j'ai  mis  sans  succès 
en  mouvement  l'amiral  Cécile  et  tous  mes  amis  des 
Débats. 

Maintenant  je  ne  puis  plus  rien;  Louis  s'est  posé  l'arbitre 
de  sa  destinée  en  n'agissant  qu'à  son  gré.  Il  faut  me  taire 
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et  attendre  avec  anxiété  le  résultat  de  sa  conduite  irréflé- 
chie. En  tout  cas,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien 
je  suis  touché  de  l'intérêt  que  vous  lui  témoignez  et  de  vous 
assurer  de  ma  vive  reconnaissance  pour  ce  que  vous  ferez 
pour  lui.  Je  ne  puis  rien  tenter  en  musique  à  Paris  d'un 
peu  important;  obstacles  en  tout  et  partout.  Pas  de  salle! 
pas  d'exécutants  (de  ceux  que  je  voudrais).  Il  n'y  a  pas 
même  un  dimanche  dont  je  puisse  disposer  pour  donner 
mon  petit  concert.  Les  uns  sont  pris  par  la  Société  des  con- 
certs^ les  autres  par  la  Société  Pasdeloup,  qui  a  retenu  la 
salle  Herz  pour  toute  la  saison.  Je  suis  forcé  de  me  con- 
tenter d'un  vendredi. 

Adieu  ;  en  voilà  assez,  en  voilà  trop,  à  quoi  bon  récriminer? 
le  choléra  existe,  on  le  sait, pourquoi  la  musique  parisienne 
n'existerait-elle  pas? 


LXXIX. 

A   THÉODORE   RITTER. 

12  janvier  1856. 

Mon  cher  et  très  cher  Théodore,. 

Souvenez- vous  du  12  janvier  1856! 

C'est  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  vous  avez  abordé 
l'étude  des  merveilles  de  la  grande  musique  dramatique, 
où  vous  avez  entrevu  les  sublimités  de  Gluck  ! 

Quant  à  moi,  je  n'oublierai  jamais  que  votre  instinct 
d'artisie  a,  sans  hésiter,  reconnu  et  adoré  avec  transport 
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ce  génie  nouveau  pour  vous.  Oui,  oui,  soyez-en  certain, 
quoi  qu'en  disent  les  gens  à  demi-passion,  à  demi-science, 
qui  n'ont  que  la  moitié  d'un  cœur  et  un  seul  lobe  au  cer- 
veau, il  y  a  deux  grands  dieux  supérieurs  dans  notre  art  : 
Beethoven  et  Gluck.  L'un  règne  sur  l'infini  de  la  pensée, 
l'autre  sur  l'infini  de  la  passion;  et,  quoique  le  premier 
soit  fort  au-dessus  du  second  comme  musicien,  il  y  a  tant 
de  l'un  dans  l'autre  néanmoins,  que  ces  deux  Jupiters  ne 
font  qu'un  seul  dieu  en  qui  doivent  s'abymer  {sic)  notre 
admiration  et  nos  respects. 


LXXX. 

-  «         - 

A  M. ERNEST LEGOUVÉ ^ 

Paris,  9  avril  18S6. 

Mille  joies  triomphantes,  mon  cher  Legouvé  !  c'est  su- 
perbe !  C'est  le  plus  beau  succès,  le  plus  pur,  le  plus  légi- 
time, le  plus  providentiel  auquel  j'aie  assisté  de  ma  vie. 
J'ai  le  cœur  gonflé,  à  en  éclater...  C'est  si  beau,  un  chef- 
d'œuvre  complet  !  un  chef-d'œuvre  interprété  par  une 
femme  de  génie,  par  une  muse>  et  un  chef-d'œuvre  échappé, 
qui  plus  est,  aux  dangers  de  la  traduction.  Vous  avez  tous 
les  bonheurs  à  la  fois,  un  traducteur  incomparable,  une 
actrice  sublime,  un  public  intelligent  et  sensible,  et  une 
offense  vengée... 

1.  Après  la  représentatien  de  Médée,  avec  madame  Rislori. 
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Je  vous  chante  en  mon  âme  un  hymne  de  gloire  dont 
les  fanfares  retentiraient  jusqu'en  Grèce  si  on  l'exécutait. 

Nous  avons  pleuré  et  frémi,  ma  femme  et  moi.  Je  vous 
embrasse  ;  il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  ressenti  une 
telle  joie  ! 


LXXXI. 

A    M.     AUGUSTE    MOREL. 

Paris,  23  mai  1856. 

Louis  m'écrit  de  Toulon.  Il  va  quitter  le  service  de  l'État, 
et  il  cherche  un  embarquement  pour  un  voyage  d'un  an  à 
quinze  mois.  Soyez  assez  bon  pour  l'aider  à  trouver  un  navire 
où  il  soit  convenablement  et  qui  parte  bientôt.  Priez  in- 
stamment Lecourt  de  ma  part  de  vous  seconder  dans  cette 
recherche.  Vous  m'obligerez  beaucoup.  Je  viens  de  lui 
écrire  (à  Louis)  à  Toulon,  pour  le  prévenir  qu'un  paquet 
de  vêtements  dont  il  a  besoin  lui  sera  expédié  mardi  pro- 
chain 27,  par  mon  tailleur,  —  Bureau  restant  des  Messageries 
ivipériales  de  Marseille.  Si  ma  lettre  arrivait  à  Toulon  pen- 
dant que  Louis  sera  à  Marseille,  veuillez  l'en  prévenir,  afin 
qu'il  aille  réclamer  le  paquet  au  bureau  des  Messageries 
vers  le  29  ou  le  30. 

J'ai  vu  votre  ami,  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom 
(M.  Rostand)  et  qui  cause  très  bien  de  toutes  choses  et  même 
de  musique.  Il  aurait  voulu  entendre  quelque  ouvrage  de 
moi  pendant  son  séjour  à  Paris,   mais  il  n'y  avait  pas  de 
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possibilité  de  le  satisfaire.  Je  suis  immensément  occupé  et, 
pour  vous  dire  la  vérité,  très  malade,  sans  que  je  puisse 
découvrir  ce  que  j'ai.  Un  malaise  incroyable;  je  dors  dans 
les  rues,  etc.;  enfin,  c'est  peut-être  le  printemps.  J'ai  en- 
trepris un  opéra  en  cinq  actes  dont  je  fais  tout,  paroles  et 
musique.  J'en  suis  au  troisième  acte  du  poème;  j'ai  fini  hier 
le  deuxième.  Ceci  est  entre  nous  ;  je  le  cisèlerai  à  loisir  après 
l'avoir  modelé  de  mon  mieux;  je  ne  demande  rien  à  per- 
sonne en  France.  On  le  jouera  où  je  pourrai  le  faire 
jouer:  à  Berlin,  à  Dresde,  à  Vienne,  etc.,  ou  même  à 
Londres  ;  mais  on  ne  le  jouera  à  Paris  (si  on  en  veut)  que  dans 
des  conditions  tout  autres  que  celles  où  je  me  trouverais 
placé  aujourd'hui.  Je  ne  veux  pas  remettre  ma  tête  dans 
la  gueule  des  loups  ni  dans  celle  des  chiens. 

Nous  avons  eu  à  Weimar  des  scènes  incroyables  au  sujet 
du  Lohengrin  de  Wagner...  Ce  serait  trop  long  à  vous 
raconter.  Il  en  est  résulté  des  histoires  qui  font  encore  long 
feu  en  ce  moment  dans  la  presse  allemande. 

Adieu,  mon  cher  Morel;  je  sais  que  votre  affaire  avec 
Brandus  est  enfin  terminée.  Il  était  temps.  Bennet  est  à 
Nancy  avec  son  fils.  Je  ne  vois  jamais  le  fils  de  Lecourt, 
j'aurais  pourtant  bien  du  plaisir  à  causer  quelquefois  avec 
lui.  On  dit  que  c'est  un  charmant  garçon. 

C'est  comme  le  petit  Daniel  Liszt.  Son  père  m'annonce 
ses  visites  et  je  ne  l'ai  jamais  vu.  J'attends  un  mot  de  vous 
très  prochainement. 
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LXXXII. 

AU  MÊME. 

Paris,  9  septembre  l8o6. 

Mon  cher  Morel, 

Le  navire  sur  lequel  doit  partir  Louis  est-il  arrivé?  je  ne 
reçois  point  de  nouvelles  à  cet  égard. 

Comment  allez- vous?  Voilà  bientôt  votre  Conservatoire 
qui  va  vous  retomber  sur  les  bras.  Votre  opéra  est-il  avancé? 
Je  travaille  exclusivement  au  mien,  sans  en  parler  seule- 
ment à  Alphonse  Royer,  qui  est,  comme  furent  tous  les 
autres  directeurs  de  l'Opéra,  un  Hottentot  en  musique.  Il 
me  regarde  comme  un  grand  symphoniste  qui  ne  peut  et 
ne  doit  faire  que  des  symphonies  et  qui  ne  sait  pas  écrire 
pour  les  voix.  Il  n'a  entendu  ni  Faust  ni  V Enfance  du 
Christ  ;  il  ne  connaît  rien  à  toutes  ces  questions,  et  c'est 
néanmoins  une  opinion  arrêtée  chez  lui.  Il  l'a  dit  dernière- 
ment à  un  de  mes  amis.  J'en  étais  d'ailleurs  parfaitement 
sûr  d'avance;  je  connaissais  ses  idées  sur  la  musique.  Mais 
je  n'en  continue  pas  moins  ma  partition  avec  un  vague 
espoir  d'arriver  plus  tard  par  le  haut  de  l'édifice,  c'est-à- 
diré  par  la  volonté  de  l'empereur. 

En  attendant,  je  vous  avouerai  que  le  poème,  que  j'ai  lu 
à  diverses  personnes,  a  un  grandissime  succès.  Je  crois 
que  vous  aussi  vous  trouveriez  cela  beau. 


238  CORRESPONDANCE    INÉDITE 


LXXXIIl. 

A    M.    l'abbé    GIROD   1. 

Paris,  16  décembre  i8o6. 
Monsieur, 

J'ai  reçu  le  livre  que  vous  avez  bien  voulu  m'envoyer  et 
je  l'ai  lu  avec  le  plus  vif  intérêt.  Si  la  question  pouvait 
être  rendue  plus  claire  qu'elle  ne  l'est,  elle  l'eût  été  par 
vous.  11  n'est  pas  possible  de  la  concevoir  mieux  exposée,  ni 
mieux  débattue  ;  mais  c'est,  je  l'avoue,  une  espèce  de  chagrin 
pour  moi,  de  voir  des  hommes  de  cœur  et  d'intelligence 
tels  que  vous,  monsieur,  employer  leur  temps  et  leurs 
lorces  à  combattre  de  semblables  moulins  à  vent.  Les 
seuls  points  sur  lesquels  j'ai  le  regret  de  me  trouver  en 
dissidence  avec  vous,  sont  ceux  qui  ont  Irait  à  la  fugue 
classique  sur  Amen!  et  au  jeu  de  mutation  des  orgues. 

Sans  doute,  on  pourrait  écrire  une  belle  fugue  d'un 
caractère  religieux  pour  exprimer  le  souhait  pieux  :  Amen! 
Mais  elle  devrait  être  lente,  pleine  de  componction  et  fort 
courte;  car,  si  bien  qu'on  exprime  le  sens  d'un  mot,  ce 
mot  ne  saurait  être,  sans  ridicule,  répété  un  grand  nombre 
de  fois.  Au  lieu  de  cette  réserve  et  de  cette  tendance  expres- 
sive, les   fugues   sur  le  mot  amen    sont  toutes   rapides, 

1.  Auteur  des  ouvrages  :  De  la  musique  religieuse  et  de  la  con- 
naissance 'pratique  des  grandes  orgues  (au  collège  de  la  Paix,  à 
Namur). 
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violentes,  turbulentes,  et  ressemblent  d'autant  plus  à  des 
chœurs  de  buveurs  entremêlés  d'éclats  de  rire,  que  chaque 

partie  vocalise  sur  la  première  syllabe  du  mot  a a-a~ 

a-a-men,  ce  qui  produit  l'effet  le  plus  grotesque  et  le  plus 
indécent.  Ces  fugues  traditionnelles  ne  sont  que  d'insensés 
blasphèmes. 

Quant  aux  jeux  de  mutation  de  l'orgue,  c'est  le  charivari 
organisé  et  je  ne  puis  les  entendre  sans  horreur. 

L'habitude,  l'usage,  la  routine  sont  les  soutiens  de  ces 
barbaries  que  nous  légua  l'ignorance  du  moyen  âge;  si 
j'étais  encore  un  artiste  guerroyant  comme  autrefois,  je  vous 
dirais  :  Delenda  est  Carthago!  Mais  je  suis  las  et  obligé  de 
reconnaître  que  les  absurdités  sont  nécessaires  à  l'esprit 
humain  et  naissent  de  lui  comme  les  insectes  naissent  des 
marécages.  Laissons  les  uns  et  les  autres  bourdonner  ! 

LXXXIV. 

AM.BENNET. 

Paris,  26  ou  27  janvier  (1857). 

Oui,  Théodore  a  raison  :  votre  papier  pelure  qui  boit 
l'encre  m'a  fortement  agacé  les  nerfs,  qui  sont  déjà  si 
malades.  Changez  donc  de  parchemin  pour  m'écrire  à  l'a- 
venir. . 

Je  vous  remercie  néanmoins,  et  très  cordialement,  de 
votre  bonne  et  réconfortante  lettre.  Mais  je  n'ai  pas  besoin, 
aulant  que  vous  le  croyez,  d'être  encouragé  à  continuer  man 
travail.  Tout  malade  que  je  suis,  je  vais  toujours  ;  ma  par- 
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titioni  se  fait,  comme  Jes  stalactites  se  forment  dans  les 
grottes  humides,  el  presque  sans  que  -j'en  aie  conscience. 
J'achève  en  ce  moment  d'instrumenter  le  finale  monstre  du 
premier  acte,  qui  m'avait  jusqu'à  hier  donné  de  graves  in- 
quiétudes à  cause  de  ses  dimensions.  Mais  j'ai  envoyé  Roc- 
quemont  me  chercher  au  Conservatoire  la  partition  cVOhjmpîe 
de  Spontini,  où  se  trouve  une  marche  triomphale  dans  le 
même  mouvement  que  la  mienne  et  dont  les  mesures  ont 
la  même  durée  que  celles  de  mon  finale.  J'ai  compté  les 
mesures;  il  y  en  a  347,  et  je  n'en  ai,  moi,  que  244.  D'ailleurs, 
il  n'y  a  point  d'action  durant  cet  immense  développement 
processionnel  de  la  marche  à'Olymjne,  tandis  que  j'ai  une 
Cassa ndre  qui  occupe  la  scène  pendant  le  déroulement  du 
cortège  du  cheval  de  bois  dans  le  lointain.  Enfin  cela  peut 
aller  2. 

J'ai  entièrement  fini  aussi  le  duo  et  le  finale  du  quatrième 
acte.  Voyez  avec  quelle  facilité  vous  m'entraînez  à  vous 
parler  de  mon  ouvrage!...  Ah!  je  n'ai  pas  d'illusions,  non, 
et  vous  me  faites  rire  avec  ces  vieux  mots  de  mission  à 
remplir!  quel  missioùnaire  !...  Mais  il  y  a  en  moi  une 
mécanique  inexplicable  qui  fonctionne  malgré  tous  les  rai- 
sonnements, et  je  la  laisse  faire,  parce  que  je  ne  puis  l'em- 
pêcher de  fonctionner. 

Ce  qui  me  dégoûte  le  plus,  c'est  la  certitude  où  je  suis 
de  la  non-existence  du  beau  pour  l'incalculable  majorité 
des  singes  humains!... 


1.  La  paitition  des  Troyens. 

2.  Berlioz  n'en  était  encore  qu'à  la  première  partie  de  son 
opéra  :  la  Prise  de  Troie,  c'est-à-dire  celle  qui  n'a  jamais  été 
jouée  et  que  nous  ne  connaissons  pas. 
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Madame  X...,  qui  est  venue  me  voir  avant-hier,  m'avouait 
naïvement  et  tristement  qu'elle  n'avait  jamais  ni  vu  ni  lu 
la  Vestale  de  Spontini. 

Une  artiste  pareille  qui  a  passé  sa  vie  dans  le  monde 
musical  et  théâtral,  s'être  trouvée,  par  hasard,  partout  où 
cette  lumière  du  génie  ne  brillait  pas  !...  N'y  a-t-il  pas  là 
de  quoi  révolter  contre  le  sort  des  chefs-d'œuvre  !  11  est 
vrai  qu'elle  a  été  élevée  au  milieu  de  la  boutique  des  épi- 
ciers italiens  !.. .  Mais  cette  éducation  coloniale  ne  l'a  pas 
empêchée  de  faire  connaissance  plus  tard  avec  Mozart, 
Haydn,  Beethoven,  Gluck,  et  de  s'éprendre  même  pour  la 
lourde  face  emperruquée  de  ce  tonneau  de  porc  et  de  bière 
qu'on  nomme  Haendel  !... 

Ainsi  me  voilà  à  la  tête  d'un  acte  et  demi  de  partition 
terminée.  Avec  du  temps,  le  reste  de  la  stalactite  se  formera 
peut-être  bien,  si  la  voûte  de  la  grotte  ne  s'écroule  pas... 

Nous  serons  bien  heureux  de  vous  voir  revenir  à  Paris, 
ne  fût-ce  que  pour  quelques  semaines...  Réalisez  votre  plan 
de  concert,  je  serai  probablement  assez  fort  dans  un  mois 
pour  pouvoir  le  diriger,  et  cela  me  réchauffera  un  peu. 

11  est  heureux  que  ma  lettre  touche  à  sa  fin  ; . . .  le  pâle 
rayon  de  soleil  qui  éclairait  ma  fenêtre  quand  j'ai  commencé 
à  vous  écrire,  s'éteint,  et  je  ne  me  sens  plus  que  du  froid 
au  cœur,  et  je  vois  tout  en  gris,  et  je  vais  m'étendre  sur 
mon  canapé  et  y  fermer  les  yeux  de  l'esprit  et  du  corps 
pour  ne  rien  voir  et  demeurer  stupide  comme  un  arbre  sans 
feuilles  et  ruisselant  de  pluie. 

.    P. -S.    •—   Rue  de    Calais  (encore  une   fois,   et  non  de 
Douai),  no  4. 
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LXXXV. 

A  M.   AUGUSTE   MOREL. 

Paris,  samedi  soir  23  ou  26  avril  1857. 

Mon  cher  Morel, 

Je  vous  remercie  de  votre  empressement  à  me  faire  savoir 
que  vous  aviez  reçu  des  nouvelles  de  Louis;  mais  j'avais 
déjà,  moi  aussi,  une  lettre  de  Bombay,  dans  laquelle  il  m'ap- 
prenait à  peu  près  les  mêmes  choses  qu'il  vous  a  dites. 
Je  vous  enverrai  plus  tard  une  lettre  que  je  vous  prierai 
de  lui  remettre  à  son  arrivée  à  Marseille,  qu'il  m'an- 
nonce seulement  pour  la  fin  d'août.  Je  suis  bien  heureux 
qu'il  puisse  avoir  un  mois  à  peu  près  à  sa  disposition 
pour  venir  me  faire  une  visite.  Je  me  recommanderai  encore 
à  vous  à  cette  occasion,  pour  veiller  à  ce  qu'il  ne  vienne  à 
Paris  qu'avec  une  entière  certitude  de  ne  pas  compromettre 
par  ce  voyage  sa  position  à  bord  de  la  Belle-Assise,  et  la 
promesse  bien  formelle  d'y^  être  de  retour  au  temps  que 
lui  indiquera  son  capitaine.  Au  reste,  je  le  suppose  plus 
raisonnable  maintenant. 

Je  travaille  comme  vous  à  une  énorme  parti! 'o.i  :  nalgré 
toutes  les  interruptions  forcées  et  les  distractviis  qu'apporte 
la  vie  de  Paris,  j'ai  fait  deux  actes  et  jmi,  entièrement 
instrumentés,. polis  et  limés.  Il  me  tarde  cependant  de  ne 
plus  traîner  ce  monstrueux  boulet.  On  fait  en  ce  moment, 
dans  notre  petit  monde,  un  succès  boursouflé  à  mon  poème. 
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J'en  ai  fait  deux  lectures  devant  deux  aréopages  assez  com- 
pétents, l'une  chez  M.  Edouard  Berlin,  l'autre  chez  moi.  On 
trouve  cela  beau.  Dernièrement,  à  l'une  des  soirées  des 
Tuileries,  l'impératrice  m'en  a  parlé  longuement.  J'irai  plus 
tard  le  lire  à  Leurs  Majestés,  si  l'empereur  a  une  heure  de 
liberté.  Je  voudrais,  quand  je  subirai  cette  épreuve,  être 
plus  avancé  dans  le  travail  de  la  partition,  et  avoir  au 
moins  trois  actes  achevés.  Pourtant  quand  l'empereur  or- 
donnerait la  mise  à  l'étude  immédiate  de  cet  immense  ou- 
vrage, je  ne  pourrais  y  consentir.  Je  n'ai  pas  les  deux 
femmes  capables  de  jouer,  de  chanter  et  de  représenter 
Cassandre  et  Didon. 

Allez  souhaiter  le  ^bonjour  à  Lecourt  de  ma  part  et  lui 
serrer  la  main.  Comment  traîne-t-il  la  vie?  Je  ne  vois 
jamais  son  fils. 

Ohéron  continue  à  remplir  la  caisse  du  Théâtre-Lyrique. 

Dimanche  matin. 

Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  de  Lecourt.  Il  m'apprend 
que  vous  vous  donnez  un  mal  d'enfer  pour  faire  aller  la 
Fête  de  Roméo  et  Juliette.  Pourquoi  avez-vous  tenté  cela? 
sans  harpes?...  et  sans  un  orchestre  assez  fort?..  Dites-moi 
comment  a  marché  le  concert. 
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LXXXVI. 

AU  MÊME. 

Paris,  7  septembre  I8b7. 

Mon  cher  Morel, 

Vous  avez  encore  comblé  Louis  de  bontés  et  de  témoi- 
gnages d'affection,  laissez-moi  vous  en  remercier  et  vous 
prier  aussi  de  présenter  l'expression  de  ma  vive  reconnais- 
sance à  madame  votre  mère,  dont  Louis  ne  parle  qu'avec 
attendrissement.  Il  commence  à  se  montrer  moins  enfant 
et  plus  préoccupé  de  son  avenir  ;  je  ne  doute  pas  que  vos 
bons  avis,  ne  soient  pour  beaucoup  dans  ce  progrès.  Nous 
avons  fait,  lui  et  moi,  plusieurs  démarches  inutiles  ces 
jours-ci,  pour  avoir  des  nouvelles  de  son  capitaine  et  de 
son  navire.  Le  silence  de  M.  Aubin  commence  à  nous  in- 
quiéter. J'ai  appris  chez  M.  de  Rothschild  que  l'ancien  capi- 
taine de  la  Belle- Assise  était  parti  pour  Marseille,  afin  de 
prendre  connaissance  de  l'état  du  navire  et  de  celui  de  sa 
cargaison.  Il  aura  sans  doute  retenu  M.  Aubin  à  Marseille, 
pour  l'aider  dans  cet  examen.  Soyez  assez  bon,  mon  cher 
Morel,  pour  vous  informer  au  port  de  l'époque  du  retour 
à  Paris  de  ces  messieurs  et  de  celle  du  départ  de  la  Belle- 
Assise,  si  elle  est  connue.  Je  crois  que  Louis  vous  a  déjà 
écrit  à  ce  sujet.  Il  est  en  ce  moment  à  Dieppe,  où  il  est 
allé  visiter  une  amie  de  sa  mère,  madame  Lawsson,  qui  lui 
veut  beaucoup  de  bien.  Il  reviendra  ce  soir.  Je  me  suis 
remis  à  ma  partition,  et,  si  je  n'étais  pas  constamment 
interrompu,  de  trois  jours  l'un,  j'avancerais  assez  vite.  En 
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somme,  dans  six  ou  sept  mois,  l'ouvrage  sera  fini;  et  je  me 
mettrai,  pour  mieux  en  étudier  les  défauts,  à  arranger  la 
partition  pour  le  piano.  Il  n'y  a  pas  de  travail  plus  utile, 
en  pareil  cas,  que  celui-là  ;  et,  d'ailleurs,  la  partition  de 
piano  et  chant  a  bien  sa  valeur  intrinsèque,  surtout  pour 
les  études. 

Je  suis  tout  triste  du  mauvais  effet  que  vient  de  produire 
la  représentation  d'Euryanthe.  Le  poème,  malgré  les  mo- 
difications qu'on  a  fort  sagement  fait  d'y  apporter,  n'est 
pas  supportable.  Vous  lirez  ces  jours-ci  l'analyse  que  je 
viens  de  faire  du  drame  allemand  dans  le  Journal  des  Dé- 
bats^ je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  mis  en  scène  de  sem- 
blables stupidités;  on  n'est  pas  bête  à  ce  point.  Nous  nous 
accordons  tous  pour  louer  la  musique,  qui  contient  en  effet 
de  bien  belles  parties,  mais  ne  saurait,  selon  moi,  soutenir 
la  comparaison  avec  Obéron  ni  avec  le  Freyschiitz.  Quand 
va-t-on  s'occuper  au  théâtre  de  Marseille  de  votre  opéra? 
tenez-moi  au  courant  de  tout  ce  qui  s'y  rapporte.  Si  j'avais 
un  peu  d'argent  de  côté,  je  ne  manquerais  pas  d'aller 
assister  à  sa  première  représentation. 

Mille  amitiés  à  Lecourt.  Théodore  Ritter  vient  d'achever  la 
partition  de  piano  complète  de  Roméo  et  Juliette.  C'est  très 
clair  et  très  jouable.  Il  a  exécuté  la  semaine  dernière  l'ou- 
vrage entier  devant  une  quinzaine  de  personnes  chez  Pleyel  ; 
Duprez  et  moi,  nous  chantions  les  chœurs,  etc.  11  a  très 
bien  joué.  Cela  se  grave  à  Leipzig. 

P. -S.  —  Le  capitaine  Âubiti,  et  non  Bodin,  vient  de  venir. 
Il  retourne  à  Marseille.  Il  avertira  Louis  du  jour  où  il 
devra  être  rendu  à  bord.  Ainsi  ne  vous  inquiétez  pas  de  cela. 

14. 
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LXXXYII. 

AU    MÊME. 

Paris,  dimanche  n  octobre  1837. 

Mon  cher  Morel, 

Je  vous  remercie,  nous  vous  remercions.  Faites  l'impos- 
sible pour  obtenir  un  promesse  positive  du  capitaine  de  la 
Beine  des  Clij^pers,  ou  plutôt  de  M.  Acquarone.  C'est  pré- 
cisément un  semblable  embarquement  qui  conviendrait  le 
mieux  à  Louis,  et  je  serais  dans  de  graves  embarras,  s'il 
me  fallait  envoyer  mon  fils  dans  les  ports  de  l'Océan  cher- 
cher lui-même  un  navire.  Tenez-moi  au  courant  de  l'état 
de  vos  négociations. 

Je  compte  aussi  sur  l'aide  de  notre  excellent  Lecourt. 
J'ai  peine  à  vous  écrire  ces  quelques  lignes.  Je  ne  puis  me 
remettre  de  ma  maladie  nerveuse,  qui  se  transforme  chaque 
jour  et  amène  les  plus  étranges  accidents. 

Mille  amitiés  dévouées.  J'aurais  bien  des  choses  à  vous 
dire,  mais  je  n'ai  pas  la  force  d'écrire. 

LXXXYIII. 

AU    MÊME. 

Paris,  mercredi  27  ou  2S  octobre  1857. 

Grâce  k  vos  relations  et  à  l'intervention  de  Lecourt,  Louis 
est  enfin  reçu  comme  lieutenant  à  bord  de  la  Reine  des  Clip- 
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pers;  c'est  un  important  avantage  pour  lui.  On  ne  réclame 
pas  encore  sa  présence  à  Marseille  ;  mon  avis  est  néanmoins 
qu'il  doit  s'y  rendre  d'avance  pour  ne  s'exposer  à  aucun 
mécompte^  se  faire  présenter  à  M.  Acquarone,  à  ses  chefs 
du  bord,  et  tâcher  de  se  faire  employer  même  avant  le  dé- 
part. Il  va  d'ailleurs  profiter  du  répit  qu'on  lui  laisse  pour 
passer  quelques  jours  à  Vienne  chez  ma  sœur  et  faire  une 
visite  à  mon  oncle  à  Tournon.  Je  pense  qu'à  son  arrivée  à 
Marseille,  il  vous  trouvera  de  retour  de  votre  excursion  à 
Aix.  Dans  le  cas  où  son  séjour  se  prolongerait  chez  vous, 
il  est  convenu  que  vous  me  permettrez  de  payer  sa  pension 
et  que  vous  ne  vous  fâcherez  pas.  J'ai  vu  ces  jours-ci 
M.  de  Rémusat  qui  m'a  le  premier  appris  la  bonne  nou- 
velle de  la  réception  de  Louis,  Je  crois  qu'il  assistait  hier 
à  l'inauguration  de  la  petite  salle  de  concerts  (la  salle 
Beethoven),  que  Bennet  vient  d'ouvrir  au  public,  Géraldy 
donne  un  concert  dans  ce  local  demain,  et  je  vois  sur  le  pro- 
gramme un  morceau  de  vous.  Je  suis  plongé  jusque  par- 
dessus les  yeux  dans  l'instrumentation  de  mon  avant-der- 
nier acte,  et  cela  me  grise...  Lecourt,  dans  une  de  ses 
lettres,  semble  craindre  que  je  n'aie,  choisi  un  mauvais  sujet. 
Aurait-il  conservé  ce  vieux  préjugé  contre  les  sujets  anti- 
ques?... Les  sujets  antiques  sont  redevenus  neufs,  à  la  con- 
dition pour  les  auteurs  de  ne  pas  les  traiter  à  la  façon 
lamentable  de  MM.  de  Marmontel,  du Rollet  et  Guillard.  Je  crois 
que  ce  n'est  pas  le  cas  dans  mon  ouvrage.  Je  vous  assure 
qu'il  y  a  un  mouvement,  une  variété  de  contrastes  et  une 
mise  en  scène  extraordinaires.  Et  cela  doit  faire  pardonner  au 
sujet  d'être  beau  par  les  sentiments  et  les  passions,  et  la  pen- 
sée poétique.  J'ai  mis  au  pillage  Virgile  et  Shakspearc,  et  j'ai 
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trouvé  en  outre  une  scène  d'un  effet  terrible,  qui  n'est  pas 
dans  les  allures  des  tragédies  lyriques  du  siècle  dernier. 
J'écris  cette  partition  avec  une  passion  qui  semble  s'accroître 
de  jour  en  jour.  Dites  à  Lecourt  que  très  probablement  il 
s'est  fait  de  mon  poème  une  fausse  idée,  puisqu'il  ne  le 
connaît  pas,  mais  qu'il  résultera  de  tout  cela  (paroles  et 
musique)  quelque  énormité  dont  il  sera  content,  je  lui  en 
donne  ma  parole  d'honneur.  J'aurai  fini  dans  six  mois,  bal- 
lets et  le  reste. 

Je  vais  ce  soir  dîner  à  Versailles  chez  Emile  Deschamps 
avec  les  directeurs  de  l'Odéon.  On  veut  me  séduire.  11 
s'agit  de  la  mise  en  scène  de  Roméo  et  Juliette,  traduit  par 
Deschamps  et  qu'on  \oi\arsiil  illustrer  !!!..  (expression  favo- 
rite des  pianistes)  par  l'exécution,  dans  les  entr'actes,  de  trois 
fragments  de  ma  symphonie.  Cela  coûterait  fort  cher,  mais 
ils  paraissent  résolus  à  ne  pas  reculer  devant  la  dépense. 

Adieu,  cher  ami  ;  je  vous  recommande  mon  cher  grand 
garçon,  qui  est  bien  excellent  et  bien  désireux  de  faire  sa 
carrière,  et  qui  commence  à  devenir  raisonnable,  et  que 
j'aime  de  toute  mon  âme.  Aimez-le  bien  aussi. 

LXXXIX. 

AU -MÊME. 

Paris,  is  novembre  1857. 

Mon  cher  Morel, 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  envoyé  des  nouvelles  de 
Louis.  Dieu  veuille  que  son  voyage  continue  comme  il  a 
commencé.  Quant  à  moi,  je  suis  toujours  malade;  j'ai,  dit 
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mon  médecin,  une  névrose  intestinale.  Cela  me  tourmente 
à  un  point  que  je  ne  saurais  exprimer.  Je  travaille  pour- 
tant tout  de  même. 

On  vient  de  donner  enfin  l'opéra  en  deux  actes  de  M.  Bil- 
letta,  célèbre  professeur  de  piano  à  Londres.  Je  voudrais 
que  vous  entendissiez  cela.  Ne  croyez  pas  un  mot  des  quel- 
ques éloges  que  contient  sur  cette  musique  mon  feuilleton 
de  ce  matin,  et  croyez,  au  contraire,  que  je  me  suis  tenu  à 
quatre  pour  en  faire  aussi  tranquillement  la  critique.  On 
a  travaillé  treize  mois  à  l'Opéra  pour  accoucher  de  ce  chef- 
d'œuvre.  La  troisième  représentation  n'a  pas  suivi  la  seconde; 
on  l'annonce  pourtant  pour  lundi.  La  Rose  de  Florence  sera 
bientôt  fanée  et  effeuillée.  F iorentino,  qui  a  une  grande  peur 
de  ses  compatriotes,  et  qui  a  été  forcé  de  louer  celui-là,  n'a 
jamais  pu  se  décider  à  écrire  lui-même  son  nom  ;  il  l'a 
laissé  en  blanc  dans  son  manuscrit. 

Je  viens  de  me  procurer  un  de  mes  portraits,  vous  le 
recevrez  prochainement.  Comment  se  porte  Lecourt?  que 
fait-on,  sinon  de  bon,  au  moins  de  mauvais,  en  musique 
à  Marseille? 


XC. 


AU  MEME. 

Paris,  21    décembre  1857. 

Je  ne  puis  plus  vous  parler,  vous  me  l'avez  défendu,  de 
toutes  vos  bontés  pour  Louis  et  de  l'intérêt  constant  que 
vous  prenez  à  tout  ce  qui   le  regarde.  J'y  suis  de  plus  en 
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plus  sensible  cependant.  Mon  oncle  et  ma  sœur  sont  éga- 
lement bien  touchés  de  vos  soins  et  de  votre  affection 
pour  lui.  Grâce  à  vous  et  à  cet  excellent  Lecourt,  le  voilà 
monté  sur  un  magnifique  navire  et  investi  de  fonctions  qui 
doivent  le  forcer  à  devenir  laborieux  et  raisonnable  de  plus 
en  plus. 

J'espère  beaucoup  du  mode  de  traitement  auquel  votre 
médecin  vient  de  vous  soumettre^.  En  tout  cas,  s'il  a  raison 
ou  non  dans  ses  conjectures,  vous  ne  tarderez  pas  à  le 
savoir.  Vous  devez  être  tourmenté  par  la  suspension  du 
travail  de  votre  partition.  Je  serais  au  supplice,  en  ce  mo- 
ment surtout,  s'il  m'arrivait  d'être  obligé  d'abandonner  la 
mienne.  Et  pourtant  qu'y  a-t-il  de  plus  triste,  de  plus  mi- 
sérable que  notre  monde  musical  de  Paris  !  quelle  direction 
imprimée  à  tous  nos  théâtres  lyriques  I... 

L'Opéra  a  toujours  du  monde;  on  ne  peut  pas  empêcher  le 
public  d'y  aller.  Dès  lors,  une  suffisance  et  une  nonchalance 
dans  l'administration  qui  dépassent  tout  ce  que  vous  pouvez 
vous  figurer.  Pourvu  qu'on  puisse  régulièrement,  quatre  ou 
cinq  fois  par  mois,  donner  la  Favorite^  paroles  de  M.  le  direc- 
teur, et  Lucie^  paroles  de  M.  le  directeur,  tout  va  bien.  En  ce 
moment,  tout  va  mieux  encore  ;  on  monte  la  Magicienne 
(paroles  de  M.  le  directeur  attribuées  à  M.  de  Saint-Georges). 
Roqueplan  fait  parler  de  lui  par  ses  excentricités  de  langage 
à  l'Opéra-Comique.  Il  dit  à  Stockhausen  qu'il  ne  sait 
pas  chanter,  il  envoie  tout  le  monde  se  faire  f.....  11 
dit  à  ce  brave  M"^**,  qui  s'était  cru  obligé  de  lui  faire 
une  visite    :    «  Qu'est-ce  que   vous  f ici?    f -moi 

1.  31.  Auguste  More!  soutlVait  dune  maladie  d'yeux. 
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le  camp!  l'Opéra-Comique  n'est  pas  un  lieu  public,  o) 
Nous  avons  un  haut  fonctionnaire  qui  ne  va  pas  mal  non 
plus  de  son  côté;  il  répond  à  un  homme  de  lettres  qui 
était  allé  le  remercier  de  la  part  de  nos  associations 
pour  une  faveur  que  ce  grand  homme  leur  avait  accordée  : 
«  Je  me  f...  de  la  reconnaissance  des  artistes!  je  n'ai 
pas  fait  cela  pour  eux.  Les  arts  m'embêtent.  »  Vous 
voyez  que  les  idées  poétiques  ont  à  se  manifester  dans 
im  joli  petit  monde...  L'empereur  et  l'impératrice  sont 
allés  voir  le  Cheval  de  hronze,  il  y  a  trois  jours.  Ils  sont 
sortis  très  mécontents,  dit-on.  Je  voudrais  que  vous  en- 
tendissiez la  musique  qu'on  fait  à  la  cour  de  temps  en 
temps...  D'un  autre  côté,  voilà  ce  pauvre  roi  de  Prusse  qui 
perd  la  tête  ;  je  ne  sais  si  son  frère  aura  autant  que  lui  le 
sentiment  des  arts.  Les  petites  cours  allemandes,  où  l'on 
aime  la  musique,  ne  sont  pas  riches,  et  la  Russie  (comme 
l'Angleterre)  est  tout  acquise  aux  Italiens. 

Reste  la  reine  Pomaré;  mais  Tàïti  est  bien  loin.  Encore 
assure-t-on  que  la  gracieuse  Aimata-Pomaré  préfère  à  tout 
les  jeux  de  cartes,  les  cigares  et  l'eau-de-vie.  Le  Brésil  est 
à  Verdi.  Si  nous  allions  en  Chine!... 


XGI. 

A  M.   HANS  DE   BULOW. 

Paris,  20  janvier  1838. 

Je  vous  remercie  de  votre  charmante  lettre,  charmante 
par  son  style,  par  la  cordialité  qui  l'a  dictée,  par  les  bonnes 
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nouvelles  qu'elle  m'apporte,   cliarmanle   de  tout  point.  Je 
l'ai  lue  avec  bonheur,  comme  un  chat  boit  du  lait. 

Aussi  ne  tarderai-je  pas  à  vous  répondre.  Je  m'étais  levé 
avec  l'intention  de  travailler  exclusivement  à  ma  partition 
aujourd'hui  ;  mon  feu  était  allumé,  ma  porte  fermée  ;  pas 
d'importuns,  pas  de  crétins  possibles,  et  voilà  votre  lettre 
qui  vient  renverser  tous  mes  beaux  projets  de  travail,  et 
je  cède  au  plaisir  de  causer  avec  vous  et  je  dis  comme  le 
Romain  (sic)  :  «  A  demain  les  affaires  sérieuses  ^  !  »  Non 
pas  que  je  croie  vous  intéresser  en  vous  répondant,  mais 
je  vous  réponds  avec  un  plaisir  extrême;  c'est  de  l'égoïsme 
pur,  concentré,  sans  alliage,  un  égoïsme  élément  (pour 
parler  comme  les  chimistes). 

Votre  foi,  votre  ardeur,  vos  haines  même,  me  ravissent. 
J'ai,  comme  vous,  encore  des  haines  terribles  et  des  ardeurs 
volcaniques;  mais,  quant  à  la  foi,  je  crois  fermement  qu'il 
n'y  a  rien  de  vrai,  rien  de  faux,  rien  de  beau,  rien  de 
laid...  N'en  croyez  pas  un  mot,  je  me  calomnie...  Non, 
non,  j'adore  plus  que  jamais  ce  que  je  trouve  beau,  et  la 
mort  n'a  pas,  à  mon  sens,  de  plus  cruel  inconvénient  que 
celui-ci  :  ne  plus  aimer,  ne  plus  admirer.  Il  est  vrai  qu'on 
ne  s'aperçoit  pas  qu'on  n'aime  plus.  Pas  de  philosophie, 
autrement  dit,  pas  de  bêtises. 

Vous  avez  donc  osé  entreprendre  une  série  de  concerts, 
et  à  Berlin  encore!  une  ville,  non  pas  glaciale  (un  bloc 
de  glace  est  beau,  cela  rayonne,  cela  a  du  caractère),  mais 

1,  Chacun  sait  que  ce  n'est  pas  un  Romain,  mais  Archias, 
tyran  de  Thèbes,  qui  prononça  cette  fameuse  phrase,  au  milieu 
d'un  repas.  Noub  avons  cru,  par  excès  de  scrupule  peut-être, 
devoir  respecter  le  lapsus  calami  de  Berlioz. 
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une  ville  qui  dégèle,  froide,  humide.  Et  puis  des  luthé- 
riens !...  des  gens  qui  ne  rient  jamais,  des  blonds  sans 
être  doux...  Voyez  comme  je  divague,  j'ai  été  blond  et  je 
ne  suis  pas  doux...  Riez,  je  vous  le  permets,  tout  m'est 
égal. 

Votre  programme  était  fort  beau:  vous  m'avez  fait  l'in- 
jure de  supposer  que  rien  autre  que  le  sort  de  mes  deux 
morceaux  ne  pouvait  m'intéresser  dans  le  récit  que  vous 
m'avez  fait  des  suites  de  ce  coacert.  Vous  ne  m'avez  parlé 
ni  de  votre  Ouverture  ni  des  morceaux  de  Liszt;  vous 
m'avez  calomnié.  Mais  je  vous  pardonne.  Encore  une  fois, 
tout  m'est  égal,  excepté  que  l'on  m'attribue  la  musique 
des  chefs  de  l'école  parisienne.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  (comme  vous  le  pensez)  que  les  Berlinois  ont  subi 
mon  ouverture  de  Cellini;  je  la  leur  fis  avaler  deux  fois,  il  y 
a  quinze  ou  seize  ans,  à  mes  concerts  du  théâtre.  Je  me 
rappelle  même  qu^  notre  ami  Schlesinger,  après  la  seconde 
audition,  vint  tout  étonné  me  demander  si  cela  était  beau... 
Comme  je  ne  voulais  pas  le  tromper,  je  lui  répondis  que 
oui.  Mais  il  ne  me  crut  pas.  Les  critiques  luthériens  n'ont 
pas  trop  éreinté,  dites-vous,  le  Pâtre  breton.  Ce  sont  des 
gens  honnêtes,  après  tout,  et  en  entendant  l'accord  de  mi  j?  : 

ils  sont  franchement  convenus  que  cet  accord,  bien  qu'é- 
crit par  moi,  n'était  pas  devenu  faux.  Notre  maniaque  de 
le  Revue  des  Deux  Mondes  n'est  pas  de  cette  probité-là  i,  et 

1.  P.  Scudo,  dont  il  est  question  dans  la  Notice. 

15 
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quand  on  lui  fait  entendre  un  accord  de  mi];  sorti  de  ma 
plume,  il  déclare  l'accord  intolérable. 

Baisez  la  main,  de  ma  part,  je  vous  prie,  à  mademoi- 
selle Milde  quand  vous  la  verrez,  et  remerciez-la  de  son 
courage  à  chanter  l'accord  de  mi  \}  quand  même. 

Les  parties  d'orchestre  et  de  chœur  de  YImpériale  sont  à 
vos  ordres,  et  je  vous  les  enverrai  quand  vous  le  désire- 
rez; seulement  je  n'ai  pas  la  traduction  allemande  du  texte 
de  cette  cantate,  et  je  ne  suppose  pas  qu'on  puisse  faire 
chanter  du  français  par  des  choristes  allemands.  Comment 
tournerez-vous  cette  difficulté?  Répondez-moi  à  ce  sujet; 
après  quoi,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez  et  je  vous  donne- 
rai quelques  indications  pour  l'exécution  du  morceau. 

Je  fais  des  vœux  pour  la  prospérité  de  votre  pieuse  entre- 
prise; mais,  entre  nous,  je  tremble  qu'elle  ne  vous  coûte 
de  l'argent;  à  moins  que  votre  orchestre  ne  soit  d'un  bon 
marché  extrême.  Ici,  une  pareille  crainte  serait  déraison- 
nable: il  n'y  a  rien  à  craindre,  on  est  sûr  de  ne  pas  faire 
les  frais. 

Il  faut  que  je  vous  dise  que  Brandus  vient  de  faire  une 
espèce  de  nouvelle  édition  de  Roméo  et  Juliette,  grande  par- 
tition et  parties  séparées,  contenant  une  foule  de  correc- 
tions et  quelques  petits  changements  de  détail  assez  im- 
portants. C'est  d'après  ces  corrections  qu'a  été  rédigée  la 
partition  de  piano  et  chant,  avec  double  texte  allemand  et 
français,  qu'on  va  publier  prochainement  k  Leipzig.  Si 
jamais  vous  aviez  envie  d'exécuter  quelque  fragment  de 
Roméo  et  Juliette  à  vos  concerts,  ne  le  faites  pas  sans  me 
prévenir;  je  vous  indiquerai  les  morceaux  où  il  y  a  des 
changements. 
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Vous  me  demandez  ce  que  je  fais.  J'achève  les  Troyens. 
Depuis  quinze  jours,  il  m'a  été  impossible  d'y  travailler. 
J'en  suis  à  la  catastrophe  finale;  Énée  est  parti,  Didon 
l'ignore  encore,  elle  va  l'apprendre,  elle  pressent  le  dé- 
part... 

Quis  fallere  possit  amantem? 

Ces  angoisses  de  cœur  à  exprimer,  ces  cris  de  douleur 
à  noter,  m'épouvantent...  comment  vais-je  m'en  tirer?  Je 
suis  surtout  inquiet  sur  l'accentuation  de  ce  passage  dit 
par  Anna  et  Narbal  au  milieu  de  la  cérémonie  religieuse 
de  prêtres  de  Plu  ton  : 

S'il  faut  enfin  quÉnée  aborde  en  Italie, 

Qu'il  y  trouve  un  obscur   trépas  ! 
Que  le  peuple  latin  à  l'Ombrien  s'allie, 

Pour  arrêter  ses  pas! 
Percé  d'un  trait  vulgaire  en  la  mêlée  ardente, 
Qu'il  reste  abandonné  sur  l'arène  sanglante 
Pour  servir  de  pâture  aux  dévorants  oiseaux! 
Entendez-vous,  Hécate,  Érèbe,  et  toi,  Chaos? 

Est-ce  une  imprécation  violente  ?  est-ce  de  la  fureur  con- 
centrée, sourde?...  Si  cette  pauvre  Rachel  n'était  pas  morte, 
je  serais  allé  le  lui  demander.  Vous  pensez,  sans  doute,  que 
j'ai  bien  de  la  bonté  de  me  préoccuper  ainsi  de  la  vérité 
d'expression,  et  que  ce  sera  toujours  assez  wa^  pour  le 
public.  Oui,  mais  pour  nous?...  Enfin,  je  trouverai  peut- 
être. 

Vous  ne  sauriez,  mon  cher  Bulow,  vous  faire  une  idée 
juste  du  flux  et  du  reflux  de  sentiments  contraires  dont  j'ai 
le  cœur  agité  depuis  que  je  travaille  à  cet  ouvrage.  Tantôt 
c'est  une  passion,  une  joie,  une  tendresse  dignes  d'un  artiste 
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de  vingt  ans.  Puis  c'est  nn  dégoût,  une  froideur,  une  ré- 
pulsion pour  mon  travail,  qui  m'épous^antent.  Je  ne  doute 
jamais  :  je  crois  et  je  ne  crois  plus,  -puis  je  recrois...  et, 
en  dernière  analyse,  je  continue  à  rouler  mon  rocher... 
Encore  un  grand  effort,  et  nous  arriverons  au  sommet  de  la 
montagne,  l'un  portant  l'autre. 

Ce  qu'il  y  aurait  de  fatal  en  ce  moment  pour  le  Sysiphe, 
ce  serait  un  accès  de  découragement  venu  du  dehors;  mais 
personne  ne  peut  me  décourager,  personne  n'entend  rien 
de  ma  partition,  aucun  refroidissement  ne  me  viendra  par 
suite  des  impressions  d'autrui.  Vous  même,  vous  seriez  ici. 
que  je  ne  vous  montrerais  rien.  J'ai  trop  peur  d'avioir  peur. 

J'ai  ajouté  une  lin  au  drame,  fin  bien  plus  grandiose  et 
plus  concluante  que  celle  dont  je  'm'étais  contenté  jusqu'à 
présent.  Le  spectateur  verra  ainsi  la  tâche  d'Énée  accom- 
plie, et  Clio  s'écrie  à  la  dernière  scène,  pendant  que  le  Ca- 
pitole  romain  rayonne  à  l'horizon  : 

Fuit  Troja!...  StatRoma! 

11  y  a  là,  en  outre,  une  grande  pompe  musicale,  dont  il 
serait  trop  long  de  vous  expliquer  le  sujet. 

Voyez  avec  quelle  naïveté  je  me  laisse  aller  à  vous  par- 
ler de  tout  cela.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  m'écrire  des 
lettres  comme  celle  que  je  viens  de  recevoir  de  vous.  Il  ne 
faut  pas  porter  une  vive  lumière  aux  yeux  d'un  homme 
enrhumé,  si  l'on  ne  veut  pas  le  faire  éternuer  pendant  une 
demi-heure. 

Mais  voilà  mes  éternuements  finis.  Adieu;  écrivez-moi  sou- 
vent, je  m'engage  à  vous  répondre  en  style  de  notaire  et 
^ort  laconiquement.  Je  ne  suis  pas  féroce... 
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P.-S.  —  Goiinod  vient  de  faire  un  joli  petit  opéra-boufte, 
le  M-édecin  malgré  lui.  Voyez  mon  feuilleton  qui  paraîtra 
-vendredi  ou  samedi  prochain. 


XCII. 


A  LOUIS    BERLI  OZ. 

Paris,  24  janvier  [I8b8]. 

Cher  ami, 

La  poste  des  Indes  part  le  10  et  le  26  de  chaque  mois  ;  je 
t'écris  donc  un  peu  plus  tôt  ma  seconde  lettre  pour  qu'elle 
puisse  te  parvenir  en  même  temps  que  ma  première.  Il  s'est 
passé  de  terribles  choses  depuis  le  10  de  ce  mois.  Tu  le  sais 
peut-être  déjà,  une  troupe  d'effroyables  bandits  est  venue 
entourer  la  voiture  de  l'empereur  au  moment  oi^i  il  se 
rendait  avec  l'impératrice  à  la  représentation  au  bénéfice 
de  Massol  à  l'Opéra.  Ces  monstres  ont  jeté  des  bombes 
fulminantes  dont  l'explosion  a  tué  un  grand  nombre  de 
personnes  et  de  chevaux,  criblé  la  voiture  de  l'empereur, 
etc.,  etc.  Par  le  plus  grand  des  bonheurs,  l'empereur  n'a  pas 
été  atteint;  la  charmante  impératrice  n'a  pas  même  perdu 
un  instant  son  sang-froid.  Ils  ont  été  admirables  de  courage 
et  de  présence  d'esprit  tous  les  deux,  au  milieu  de  cette 
scène  de  carnage  à  la  porte  de  l'Opéra.  Toute  l'Europe,  tu 
le  penses,  est  en  émoi  d'un  pareil  événement. 

J'ai  vu  madame  Lawsson  en  lui  portant  une  loge  pour 
rOpéra-Comique.  Morel   m'a  écrit  que  M.  Lecourt  était  à 
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Paris;  mais  ce  dernier  n'est  pas  venu  me  voir,  et  j'en  suis 
à  me  demander  pourquoi.  Cet  excellent  Morel  n'a  voulu 
accepter  que  la  moitié  de  ce  que  je  lui  avais  envoyé  pour 
tes  frais  de  séjour  chez  lui  et  m'a  renvoyé  le  reste. 

J'ai  été  encore  bien  malade  et  au  lit  ce  mois-ci;  me  voilà 
de  nouveau  sur  pied  et  je  reprends  le  travail  interrompu 
de  ma  partition.  Avant-hier,  j'ai  fait  une  lecture  de  mon 
poème  des  Troî/ens  chez  notre  confrère  de  l'Institut  M.  Hittorf. 
11  y  avait  une  grande  réunion  do  peintres,  statuaires,  archi- 
tectes de  l'Institut;  M.  Blanche,  secrétaire  du  ministre  d'État; 
M.  de  Mercey,  directeur  des  beaux-arts,  etc.,  etc.  J'ai  eu  un 
véritable  succès;  on  a  trouvé  cela  grand  et  beau,  on  m'a 
Interrompu  plusieurs  fois  par  des  applaudissements.  Enfin, 
cela  m'a  rendu  un  peu  de  courage  pour  achever  mon 
immense  partition. 

Yoilà  à  peu  près  toutes  mes  nouvelles,  cher  Louis  ;  ma 
sœur  m^écrit  de  temps  en  temps  de  charmantes  lettres  ;  mon 
oncle  est  à  Cannes  dans  le  Midi,  où  il  se  chauffe  au  soleil 
pendant  que  nous  grelottons  à  Paris.  J'ai  reçu,  il  y  a 
quelques  jours,  une  longue  lettre  de  M.  de  Bulow,  l'un  des 
gendres  de  Liszt,  celui  qui  a  épousé  mademoiselle  Cosima. 
Il  m'apprend  qu'il  a  donné  sous  sa  direction  un  concert  à 
Berlhi  et  qu'il  y  a  fait  exécuter  avec  grand  succès  mon  ou- 
verture de  Cellini  et  le  petit  morceau  de  chant  :  le  Jeune 
Pâtre  breton.  Ce  jeune  homme  est  l'un  des  plus  fervents 
disciples  de  cette  école  insensée  qu'on  appelle  en  Allemagne 
l'école  de  Vavenir.  Ils  n'en  démordent  pas  et  veulent  abso- 
lument que  je  sois  leur  chef  et  leur  porte-drapeau.  Je  ne 
dis  rien,  je  n'écris  rien,  je  ne  puis  que  les  laisser  faire;  les 
gens  de  bon  sens  sauront  voir  ce  qu'il  y  a  de  vrai. 
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XCIIl. 

AU  MÊME. 

Paris,  9  février  ISSS. 

Cher  Louis, 

Le  courrier  des  Indes  part  demain  et  j'ai  tout  juste 
aujourd'hui  quelques  instants  pour  causer  un  peu  avec  toi. 
Je  suis  bien  impatient  de  recevoir  de  tes  nouvelles  !  Comment 
auras-tu  fait  cette  longue  traversée?  comment  te  portes-tu? 
comment  te  trouves-tu  à  bord?  n'oublie  aucun  de  ces  détails. 
Ici,  on  ne  va  pas  bien.  Je  suis,  moi,  assez  passablement 
remis  en  ce  moment;  mais  ma  femme  est  presque  toujours 
au  lit  et  fort  souffrante,  et  se  tourmentant  beaucoup. 

J'ai  aussi  une  triste  nouvelle  à  t'annoncer;  le  pauvre 
M.  Lawsson  est  mort  ces  jours-ci.  Il  s'est  éteint  sans  agonie, 
sans  souffrance,  comme  une  lampe  qui  n'a  plus  d'huile. 
Mon  oncle  est  toujours  à  Cannes  en  Provence. 

Je  travaille  tant  que  je  peux  pour  finir  ma  partition  et 
j'avance  peu  à  peu.  J'en  suis  à  cette  heure  au  dernier  mono- 
logue de  Didon  :  «  Je  vais  mourir  dans  ma  douleur  immense 
submergée.  » 

Je  suis  plus  content  de  ce  que  je  viens  d'écrire  que  de 
tout  ce  que  j'ai  fait  auparavant.  Je  crois  que  ces  terribles 
scènes  du  cinquième  acte  seront  en  musique  d'une  vérité 
déchirante. 

Mais  j'ai  encore  modifié  cet  acte.  J'y  ai  fait  une  large 
coupure  et  j'y  ai  ajouté  un  morceau  de  caractère,  destiné  à 
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contraster  avec  le  style  épique  et  passionné  du  reste.  Ces 
une  chanson   de  matelot;  je  pensais  à  toi,  cher  Louis,  en 
l'écrivant  et  je  t'en  envoie  les  paroles.  Il  fait  nuit,  on  voit 
les  vaisseaux  troyens  dans  le  port  :  Hylas,  jeune  matelot 
phrygien,  chante,  en  se  balançant   au   haut  du  mât  d'un 
navire. 

Vallon  sonore 

Où,  dès  l'aurore, 
Je  m'en  allais  chantant,  hélas! 
Sous  tes  grands  bois  chantera-t-il  encore 

Le  pauvre  Hylas? 
Berce  mollement, sur  Ion  sein  sublime, 
0  puissante  mer,  l'enfant  de  Dindyme  ! 

Fraiche  ramée 

Retraite  aimée, 
Contre  les  feux  du  jour,  hélas! 
Quand  rendras-tu  ton  ombre  parfumée 

Au  pauvre  Hylas  ? 
Berce  mollement  sur  ton  sein  sublime, 
0  puissante  mer,  l'enfant  ds  Dindyme! 

Humble  chaumière, 

Où  de  ma  mère, 
Je  reçus  les  adieux,  hélas! 
Reverra-t-il  ton  heureuse  misère 

Le  pauvre  Hylas? 
Berce  mollement  sur  ton  sein  sublime, 
0  puissante  mer,  l'enfant...  [Il  s  endort). 

Voilà  à  peu  près  toutes  mes  nouvelles,  cher  ami.  Je  suis 
allé  au  bal  des  Tuileries  mercredi  dernier;  mais  il  y  avait 
une  telle  foule,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  même  d'apercevoir 
l'empereur  ni  l'impératrice,  et  je  suis  revenu  à  onze  heures, 
trop  heureux  de  n'avoir  pas  été  étouffé  et  d'avoir  retrouvé 
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mon  paletot.  Je  ne  puis  te  donner  des  nouvelles  d'Alexis  i, 
je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  longtemps.  Adieu,  cher  enfant  ; 
j'ai  un  long  et  filandreux  article  à  faire,  il  faut  que  je  me 
résigne  à  y  travailler. 

Jules  B***  est  revenu  avant-hier  d'une  tournée  dans  les 
provinces.  Il  est  maintenant  fixé  à  Paris  avec  une  pauvre 
petite  position,  qui  le  fait  terriblement  travailler  et  lui  donne 
à  peine  de  quoi  vivre.  Un  garçon  d'une  pareille  intelligence 
et  de  tant  d'esprit!...  voilà  la  vie. 

Adieu.  Je  l'embrasse  de  tout  mon  cœur,  cher  Indien, 
reviens-moi  vite  bien  portant,  bien  savant,  bien  en  argent, 
et  tout  ira  merveilleusement. 


XCIV 


AU    MEME. 

„  Paris,  0  mai  1858. 

Cher  Louis, 

Enfin,  voilà  une  lettre  de  toi  !  je  commençais  à  être  in- 
quiet. Yoilà  de  bien  bonnes  nouvelles  ;  tu  es  bien  portant, 
content  de  toi  et  de  ton  entourage...  Mais  tu  me  fais  craindre 
une  plus  longue  absence...  Si  vous  allez  en  Chine,  ma 
lettre  te  parviendra-t-elle  ?  je  t'écris  à  tout  hasard.  J'ai  été 
et  je  suis  encore  malade;  j'ai  eu  la  grippe  et  d'autres  maux. 


1.  M.  Alexis  Berlschold,  dont  il  a  déjà  été  question  plusieurs 
fois. 
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encore.  Dimanche  dernier,  j'avais  à  diriger  au  Conservatoire 
le  concert  de  Litolff,  un  de  mes  amis  d'Allemagne.  Nous 
avions  un  orchestre  modèle,  le  premier  peut-être  qu'on 
puisse  entendre  en  Europe.  Litolff  m'avait  demandé  deux 
morceaux  de  ma  composition  :  la  Captive  et  la  Fête  de  Ro- 
méo  et  Juliette.  J'ai  eu  un  succès  prodigieux,  fracassant  ; 
que  n'étais-tu  là  !  C'était  un  véritable  tremblement  de  salle. 

Le  lendemain,  lundi,  je  suis  allé  à  la  réception  des  Tui- 
leries. L'empereur  m'a  vu,  m'a  abordé  et  m'a  demandé  des 
nouvelles  de  mon  opéra;  je  n'ai  pas  manqué  de  le  prier  de 
prendre  connaissance  du  poème,  et  il  m'a  répondu  que  cela 
l'intéresserait  beaucoup,  que  je  devrais  lui  demander  une  au- 
dience pour  cela.  Elle  sera  pour  la  semaine  prochaine.  J'ai 
bien  des  choses  à  dire  à  l'empereur;  Dieu  veuille  que  je 
n'oublie  pas  les  plus  essentielles! 

Les  chances  paraissent  peu  favorables  pour  faire  monter 
mes  Troyens  à  l'Opéra.  Il  est  question  d'y  donner  l'an  pro- 
chain un  grand  ouvrage  d'un  amateur,  le  prince  Ponia- 
towski!!!!! 

Nous  avons  eu  ici  dernièrement  des  craintes  très  vives 
sur  une  guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Heureusement 
ces  craintes  sont  tout  à  fait  dissipées. 

J'avais  envoyé  un  billet  à  Alexis  pour  le  concert  de  di- 
manche dernier;  je  sais  qu'il  y  était,  mais  je  n'ai  pas  pu 
le  voir. 

Adieu,  cher  enfant,  cher  Louis,  cher  lieutenant!  continue 
à  marcher  sérieusement  à  ton  but  et  tu  l'atteindras.  Je  t'em- 
brasse avec  une  affection  qui  semble  s'accroître  de  jour  en 
jour.  Je  te  réembrasse. 
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xcv 


A   M.   AUGUSTE   MOREL. 

Paris,  13  février  1839. 

Mon  cher  Morel, 

Ou  en  êtes-vous  de  vos  répétitions?  donnez-moi  donc  de 
vos  nouvelles.  J'ai  vu  deux  fois  dernièrement  M.  de  Rému- 
sat,  qui  ne  m'a  rien  appris  de  précis  au  sujet  de  votre 
opéra.  Ici,  rien  de  nouveau;  à  l'heure  qu'il  ^est,  on  refait 
encore  certaines  scènes  de  VHerculanum  de  David.  On  nous 
annonce  pour  la  fin  du  mois  le  Faust  de  Gounod,  dont  je 
crois  qu'il  faut  bien  augurer.  On  en  dit  beaucoup  de 
bien . 

Louis  va  arriver  dans  un  mois,  j'espère;  soyez  assez  bon 
pour  lui  remettre  la  lettre  ci-jointe.  Je  compte  le  retrouver 
tout  à  fait  sérieux,  et  décidé  à  travailler  vaillamment  pour 
son  examen.  J'ai  été  bien  malade  il  y  a  six  semaines;  je 
commence  à  me  remettre,  grâce  aux  soins  du  fameux 'doc- 
teur Noir,  le  sauveur  de  notre  ami  Sax.  Vous  savez  que 
Sax  avait  un  cancer  mélanique  à  la  lèvre  supérieure;  il 
était  condamné  par  toute  la  faculté  de  Paris.  Et  le  voilà 
radicalement  guéri  ;  son  affreux  bubon  de  la  lèvre  est  tombé, 
il  n'y  paraît  plus.  Jeudi  prochain,  les  amis  de  Sax,  en 
très  grand  nombre,  donneront  au  docteur  Yriès  (c'est  son 
nom)  un  dîner  à  l'hôtel  du  Louvre,  qui  promet  d'être  fort 
gai  et  même  musical. 
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Les  Troyens  sont  toujours  là,  attendant  que  le  théâtre  de 
rOpéra  devienne  praticable.  Après  David,  nous  aurons  le 
prince  Poniatowski;  après  le  prince,  nous  aurons  le  duc  de 
Gotha,  et,  en  attendant  le  duc,  on  traduira  la  Sémiramide  de 
Rossini. 


XCVI. 

AU     MÊME. 

Paris,  18  mars  I8b9. 

Je  n'ose  vous  engager  à  faire  le  voyage  de  Paris  pour 
faire  soie^ner  vos  yeux  ;  les  cures  du  docteur  Yriès  dans 
cette  spécialité  ne  me  sont  pas  connues;  il  est  en  outre  en 
ce  moment  et  il  sera  de  plus  en  plus  inabordable;  il  faut  faire 
queue  chez  lui  pendant  quatre  ou  cinq  heures  sans  être  sur 
de  pouvoir  lui  parler,  et  il  vous  demandera  plusieurs  mois 
pour  suivre  son  traitement.  Quant  à  moi,  je  suis  depuis 
plus  de  dix  jours  repris  de  mes  infernales  coliques  qui  ne 
-me  quittent  pas  une  heure  sur  vingt-quatre.  Rien  n'y  fait. 

Je  me  force  pourtant  à  vaincre  ma  faiblesse,  pour  orga- 
niser un  concert  spirituel  à  l'Opéra-Comique  le  samedi 
saint.  Il  faut  gagner  de  l'argent,  et,  ce  jour-là,  je  suis  à  peu 
près  sûr  de  remplir  la  salle.  Ce  pauvre  Louis,  qui  n'a  jamais 
rien  entendu  de  moi,  sera  cette  fois  au  moins  à  Paris.  Je 
commence  à  m'étonner  du  retard  de  l'arrivée  de  son  na- 
vire. Mille  amitiés  à  Lecourt.  J'ai  un  nouveau  patron  pour 
mon  opéra,   un  preneur  très  chaud;  c'est  M.  Véron,  qui  a 
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voulu  entendre  dernièrement  une  lecture  du  poème  et  qui 
en  dit  partout  de  magnifiques  choses.  Il  déclare  le  cin- 
quième acte  un  chef-d'œuvre,  en  ajoutant  que,  s'il  était 
directeur,  il  dépenserait  cent  cinquante  mille  francs  pour 
monter  cela. 

Il  est  vrai  que  les  paroles  ne  l'engagent  à  rien;  mais 
elles  font  sensation  parmi  les  gens  de  l'Opéra.  Peu  à  peu, 
seront-ils  forcés  de  venir  vers  la  montagne?...  en  tout  cas 
la  montagne  s'obstine  à  ne  pas  aller  à  eux.  Je  n'ai  jamais 
parlé  de  mon  ouvrage  à  Royer  et  je  ne  lui  en  parlerai 
jamais. 

Pauvre  ami,  je  vous  plains  d'être  ainsi  harcelé  par  vos 
chanteurs.  Adieu. 

Patience  et  longueur  de  temps 

Font  plus  que  force  ni  que  rage.  ^ 

Embrassez  Louis  pour  moi  trente  ou  quarante  fois. 


XCVII. 


AU    ME3IE. 

Mardi  matin,  -19  juillet  1859. 

Merci,  mon  cher  Morel,  de  votre  bonne  nouvelle  *.  J'étais 
horriblement   inquiet    et  n'osais   vous    communiquer  mes 

1.  Berlioz,  comme  on  l'a  vu  par  les  lettres  précédentes,  était 
préoccupé  au  sujet  de  son  fils,  et  M.  Morel  l'avait  rassuré  en  lui 
apprenant  l'arrivée  à  Marseille  du  navire  sur  lequel  était  Louis 
Berlioz. 
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inquiétudes,  persuadé  d'ailleurs  que  vous  m'écririez  aussi- 
tôt que  la  moindre  nouvelle  vous  serait  parvenue.  Veuillez 
donner  à  Louis  la  lettre  ci-jointe.  Je  pense  qu'il  y  aura 
moyen  pour  lui  de  se  faire  payer  de  la  maison  Acquarone 
avant  de  quitter  Marseille.  Lecourt,  dans  une  de  ses  lettres, 
m'assurait  que  les  appointements  de  l'équipage  d'un  navire 
étaient  payés  avant  tout.  J'ai  été  bien  malade  encore  ces 
jours  derniers;  mais  je  crois  que  l'anxiété  y  était  pour 
beaucoup.  Je  ne  vous  dirai  pas  combien  j'aime  Louis;  car 
vous  le  savez  et  vous  l'aimez  vous-même,  et  cette  affection 
que  vous  lui  portez  a  redoublé  la  mienne  pour  vous.. Enfin, 
le  voilà!  j'attends  un  mot  de  lui;  mais  j'attends  tranquille- 
ment à  cette  heure.  La  saison  de  Bade  n'est  pas  raccommo- 
dée par  la  paix.  Bénazet  ne  sait  pas  encore  si  le  festival 
pourra  avoir  lieu. 
Adieu,  adieu;  je  vous  serre  la  main,  je  suis  bien  joyeux. 


XGYIIL 


A    LOUIS    BERLIOZ. 

Vendredi  soir,  23  septembre  1859. 

Il  est  onze  heures  et  quart  du  soir,  on  m'apporte  ta  let- 
tre et  j'y  réponds  tout  de  suite.  Oui,  cher  ami,  j'aurais  dû 
t'écrire  tout  ces  jours-ci,  mais  pardonne-moi,  j'ai  tant  souf- 
fert... Je  suis  allé  passer  deux  jours  à  Courtavenel,  chez  ma- 
dame Yiardot,  où  je  me  suis  trouvé  horriblement  malade; 
on  ne  voulait  pas  me  laisser  repartir.  ]\îais  l'ennui  de  voir 
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toute  cette  charmante  famille  s'occuper  de  moi,  de  chagrinerde 
tels  amis  a  été  plus  fort.  En  arrivant  à  Paris/ je  n'ai  fait  que 
monter  à  la  maison:  je  suis  reparti  immédiatement  pour 
Saint-Germain,  oi^i  Marie  ^  m'attendait  chez  M.  de  la  Roche.  Le 
lendemain,  je  suis  revenu  seul,  toujours  torturé  et  préoccupé 
de  quatre  ou  cinq  corrections  que  j'avais  en  tête  de  faire  dans 
ledeuiyème  acte  de  ma  partition  des  Troijens.  J'ai  travaillé  à 
cela  tout  le  reste  du  jour,  jusqu'à  onze  heures.  Le  lendemain, 
Rocquemont  est  venu  m'apporter  le  travail  que  je  lui  avais 
donné  à  faire  pour  la  partition  d'Orjjhée;  comme  on  attend 
le  premier  acte  de  cet  ouvrage  au  Théâtre-Lyrique,  j'ai  dû 
me  mettre  à  l'ouvrage  encore  sans  désemparer,  pour 
en  corriger  les  fautes  de  copie.  Puis  sont  revenues  mes 
crises  de  larmes,  mes  convulsions  de  cœur...  Et  je  ne  pou- 
vais t'écrire  que  des  non-sens  ou  des  choses  qui  t'eussent 
horriblement  attristé.  Ce  soir,  je  suis  un  peu  mieux.  J'ai 
fini  de  mettre  en  ordre  le  premier  acte  d'Orphée;  Carvalho 
viendra  le  chercher  demain  matin.  11  (Carvalho)  est  en- 
thousiasmé de  mon  poème  des  Troyens,  que  je  lui  ai  prêté. 
Il  voudrait  les  monter  à  son  théâtre;  mais  comment  faire? 
il  n'y  a  point  de  ténor  pour  Énée...  Madame  Yiardot  me  pro- 
pose de  jouer  à  elle  seule  les  deux  rôles  successivement  ; 
la  Cassandre  des  deux  premiers  actes  deviendrait  ainsi  la 
Didon  des  trois  derniers.  Le  public,  je  le  crois,  supporterait 
cette  excentricité,  qui  n'est  pas  d'ailleurs  sans  précédent. 
Et  mes  deux  rôles  seraient  joués  d'une  façon  héroïque  par 
cette  grande  artiste. 
Ce  serait  pour  l'année  prochaine  et  dans  un  nouveau  théâ- 

1.  Sa  seconde  femme. 
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tre  qu'on  va  construire  sur  la  place  du  Châtelet,  sur  le  bord 
de  la  Seine.  Attendons.  Cependant  on  parle  beaucoup  de 
divers  côtés  aux  gens  de  l'Opéra.  Mon  article  leur  a  démoli 
leur  iîome'o  et  Juliette^;  cela  ne  fait  pas  d'argent,  on  en  a 
déjà  interrompu  les  représentations. 

Il  faut  voir  venir  et  prendre  patience.  Madame  Yiardot,  qui 
est  aussi  une  grande  pianiste,  a  étudié  mes  deux  premiers 
actes  pendant  que  j'étais  chez  elle.  «  Quel  bonheur,  me 
disait-elle,  que  cela  soit  si  beau!  Oh!  si  je  pouvais  tout  de 
suite  jouer  Cassandre  au  lieu  d'Orphée  !  »  Patience  pour  toi, 
mon  très-cher  Louis;  prends  aussi  patience  pour  moi.  J'ai 
des  amis,  j'ai  des  cœurs  dévoués...  Mais  je  te  vois  dans  des 
dispositions  d'exaltation  fâcheuse,  tu  as  besoin  de  calme  et 
de  tranquillité  d'esprit  pour  travailler  avec  fruit.  Je  t'en 
prie,  songe  à  ta  carrière  avant  tout  et  ne  t'inquiète  pas  de 
moi.  Nous  avons  parlé  de  toi  longtemps,  l'autre  jour,  à  Gour- 
tavenel,  où  l'on  sait  combien  nous  nous  aimons. 

Je  n'ai  pas  vu  les  petits  articles  dont  tu  me  parles  ;  mais 
cela  m'importe  peu.  Je  n'ai  pas  eu  signe  de  vie  d'Alexis.  Au 
nom  de  Dieu,  ne  t'inquiète  pas  quand  mes  lettres  sont  en 
retard  ;  tu  sais  à  peine  dans  quel  tourbillon  de  douleurs  et 
d'anxiétés  je  passe  ma  vie. 

Adieu,  cher  ami  ;  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Je 
t'aime  comme  tu  m'aimes  ;  que  veux-tu  de  plus? 


1.  Roméo  et  Juliette  de  BeUini,  traduit  en  français  par  M  Nuit- 
ter  pour  les  débuts  de  madame  Vestvali  et  joué  à  l'Opéra  le  7 
septembre  1859. 
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XGIX. 

A   31.    AUGUSTE    MOREL.^ 

17  juin  1800. 

Mon  cher  Morel, 

Je  viens  de  recevoir  votre  charmante  lettre  et  le  billet 
qu'elle  contenait.  Merci  de  toutes  les  choses  amicales  que  vous 
me  dites.  Je  suis  bien  heureux  d'apprendre  que  votre  inté- 
rieur se  soit  animé  par  la  présence  de  votre  neveu,  et  je 
serais  charmé  que  l'occasion  se  présentât  pour  Louis  de  faire 
la  connaissance  de  cet  aimable  garçon.  Louis  est  en  ce  mo- 
ment au  Havre  sur  le  point  de  subir  son  second  examen; 
le  premier  a  été  passé  avec  succès.  S'il  en  est  de  même  du 
second,  Louis  sera  capitaine  au  long  cours  en  quête  d'un 
navire.  Je  ne  sais  vers  quel  port  il  compte  diriger  alors  ses 
recherches . 

J'ai  dîné  dernièrement  avec  d'Ortigue  chez  cet  excellent 
Rémusat,  et  nous  y  avons  bu  à  votre  santé  et  à  celle  de 
Lecourt.  On  y  a  exécuté  après  dîner  un  trio  et  un  autre 
morceau  de  Rémusat,  qui  sont  parbleu  très  bien.  Je  ne 
savais  pas  même  que  Rémusat  jouât  du  violon.  Ah  çà!  l'air 
de  Marseille  est  donc  essentiellement  musical  ? 
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C. 


A    LOUIS    BERLIOZ. 

Paris,  21   novembre  1869. 

Cher  ami, 

Je  t'envoie  ci-inclus  un  billet  de  cent  francs  dont  tu  m'ac- 
seras  réception.  Je  suis  bien  heureux  de  savoir  que  tu  vas 
mieux;  tes  maux  d'estomac  m'inquiétaient.  Il  me  semble 
aussi  que  ma  maladie  s'use,  et,  depuis  que  je  ne  fais  plus 
de  remèdes,  je  me  sens  beaucoup  plus  fort.  J'ai  tant  tra- 
vaillé, tous  ces  jours-ci,  que  cette  distraction  même  a  con- 
tribué à  me  remettre  sur  pied.  Je  ne  puis  suffire  à  écrire 
les  morceaux  de  musique  de  mon  petit  opéra,  tant  ils  se 
présentent  avec  empressement;  chacun  veut  passer  le  pre- 
mier. Quelquefois  j'en  commence  un  avant  que  l'autre  soit 
fini.  A  l'heure  qu'il  est,  j'en  ai  écrit  quatre,  et  il  m'en 
reste  cinq  à  faire.  Tu  me  demandes  comment  j'ai  pu  ré- 
duire les  cinq  actes  de  Shakspeare  en  un  seul  acte  d'O- 
péra-Comique. Je  n'ai  pris  qu'une  donnée  de  la  pièce;  tout 
le  reste  est  de  mon  invention.  Il  s'agit  tout  bonnement  de 
persuader  à  Béatrice  et  à  Bénédict  (qui  s'entre-détestent), 
qu'ils  sont  chacun  amoureux  l'un  de  l'autre  et  de  leur  in- 
spirer par  là  l'un  pour  l'autre  un  véritable  amour.  C'est 
d'un  excellent  comique,  tu  verras.  11  y  a  en  outre  des  farces 
de  mon  invention  et  des  charges  musicales  qu'il  serait  trop 
long  de  t'expliquer. 
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Si  tu  veux  rire,  lis  samedi  prochain  (c'est-à-dire  dimanche) 
mon  grand  article  que  je  viens  d'envoyer  au  Journal  des 
Débats.  Il  y  a  là  des  calembredaines  à  défrayer  trois  feuille- 
tons. 

Adieu,  cher  ami;  quand  tu  voudras  que  je  parle  à 
M.  Béhic,  tu  me  le  diras  et  en  outre  tu  m'indiqueras  ce 
qu'il  faut  lui  demander. 


Cl. 

AU    MÊME. 

Paris,  2  janvier  1861. 

Cher  ami, 

Tu  m'as  laissé  bien  longtemps  sans  nie  donner  de  tes 
nouvelles...  qu'importe  que  ce  fût  à  mon  tour  de  t'écrire! 
Dois-tu  regarder  à  cela?  J'ai  été  tourmenté  de  cent  manières. 
J'ai  eu  une  sorte  d'érésipèle  à  la  joue  gauche  qui  m'a  fait 
beaucoup  souffrir  et  dont  il  me  reste  une  inflammation  de  la 
paupière.  J'ai  eu  des  montagnes  d'épreuves  à  corriger  pour 
les  Troijens,  et  je  n'ai  pas  pu  trouver  un  instant  pour  con- 
tinuer ma  partition  de  Béatrice.  Quand  ta  lettre  est  arrivée, 
j'allais  écrire  à  Morel  pour  savoir  depuis  quand  et  pour 
quel  pays  tu  étais  parti.  Hier,  je  suis  allé  aux  Tuileries  pour 
me  montrer  à  l'empereur,  qui  se  soucie  aussi  peu  de  moi 
que  de  mes  ouvrages.  Je  ne  sais  "pas  comment  sera  pour  la 
musique  le   nouveau  ministre   d'État  i  ;  nous  allons  voir. 

1.  M.  Walewski. 
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Il  se  passe  en  ce  moment  des  choses  si  étranges  dans 
notre  monde  de  l'art!  On  ne  peut  pas  sortir  à  l'Opéra 
des  études  au  TannhaUser  de  Wagner;  on  vient  de  donner  à 
l'Opéra -Comique  un  ouvrage  en  trois  actes  d'Offenbacli 
(encore  un  Allemand)  que  protège  M.  de  Morny.  Lis  mon 
feuilleton  qui  paraîtra  demain  sur  cette  horreur. 

Tu  as  ri  de  l'histoire  des  cantatrices  chinoises,  dans  le 
dernier;  mais  tu  ne  sais  pas  que  je  pensais  en  t'écrivant  à 
une  de  tes  connaissances,  mademoiselle  X***,  qui,  dans  un 
concert,  a  égorgé  des  cavatines  de  la  façon  la  plus 
révoltante .  Jamais  cuisinière  ne  chaula  ainsi  !  J'étais 
furieux.  Et,  comme  elle  tournait  autour  de  moi,  après  son 
exécution^  pour  me  soutirer  un  compliment,  j'étais  bien 
décidé,  si  elle  m'eût  fait  une  question,  à  lui  répondre: 
ce  Mademoiselle,  c'est  horrible  !  et  vous  devriez  vous  cacher  !  » 
Elle  va  être  furieuse  de  n'être  pas  nommée  dans  mon 
compte  rendu.  Tu  ne  me  dis  pas  quel  est  ton  titre  main- 
tenant, quels  sont  en  somme  tes  appointements.  Je  ne 
sais  à  cet  égard  rien  de  positif.  Et  quand  reprends-tu  la 
mer? 

Le  Théâtre-Lyrique  va  toujours  fort  mal.  11  commence  à 
ne  plus  payer  ses  artistes. 

Bénazet  est  ici;  il  m'a  engagé  pour  Bade.  Je  lui  ai  promis 
mon  opéra  en  un  acte  pour  son  nouveau  théâtre  qu'on  bâtit 
à  Bade. 

Yoilà  toutes  mes  nouvelles.  Adieu,  cher  ami;  je  t'embrasse, 
nous  t'embrassons  de  tout  notre  cœur. 
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cil 


AU    MEME. 

é 

Paris,  U  février  -1861. 
Cher  ami. 

Je  te  remercie  de  ta  lettre  que  j'espérais  chaque  jour.  Je 
te  vois  pourtant  encore  dans  un  état  d'esprit  qui  me  tour- 
mente ;  je  ne  sais  pas  quels  rêves  tu  as  caressés  qui  te 
rendent  pénible  ta  position  actuelle;  tout  ce  que  je  puis  te 
dire,  c'est  qu'à  ton  âge  j'étais  fort  loin  d'être  aussi  bien  traité 
du  sort  que  tu  l'es. 

Bien  plus;  je  n'avais  pas  espéré  quand  tu  as  été  reçu  ca- 
pitaine que  tu  aurais  un  emploi  même  modeste  si  prompte- 
ment.  Ton  impatience  de  parvenir  est  toute  naturelle,  mais 
exagérée.  11  faut  te  le  dire  et  te  le  redire.  Un  an  quelque- 
fois amène  plus  de  changements  imprévus  dans  la  vie  d'un 
homme  que  dix  ans  d'efforts  fiévreux. 

Que  puis-je  te  dire  pour  te;  faire  prendre  patience?  tu  te 
tourmentes  pour  des  niaiseries,  et  tu  as  une  matrimonio- 
manie  qui  me  ferait  rire,  si  ce  n'était  pas  triste  de  te  voir 
aspirer  avec  tant  d'âpreté  à  la  chaîne  la  plus  lourde  qui  se 
puisse  porter,  et  aux  embarras  et  aux  dégoûts  du  ménage, 
qui  sont  bien  ce  que  je  connais  de  plus  désespérant  et  aussi 
de  plus  exaspérant.  Tu  as,  à  vingt-six  ans,  \  ,800  francs 
d'appointements  et  la  perspective  d'un  avancement  peut-être 
rapide.  Moi,  quand  j'ai  épousé  ta  mère,  j'avais  trente  ans,  je 
ne  possédais  que  300  francs,  que  mon  ami  Gounet  m'avait 
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prêtés,  et  le  reste  de  ma  pension  du  prix  de  Rome  qui  ne 
devait  durer  que  dix-huit  mois.  Après  cela,  rien,  qu'une 
dette  de  ta  mère,  à  peu  près  14,000  francs  (que  j'ai  payés 
peu  à  peu);  et  je  devais  envoyer  de  temps  en  temps.de  l'ar- 
gent à  sa  mère,  qui  liabitait  l'Angleterre;  et  j'étais  brouillé 
avec  ma  famille,  qui  ne  voulait  plus  entendre  parler  de  moi; 
et  j'avais/au  milieu  de  tous  ces  embarras,  à  faire  ma  pre- 
mière trouée  dans  le  monde  musical.  Compare  un  peu  ce 
que  j'ai  dû  souffrir  alors  avec  ce  qui  te  mécontente  si  fort 
aujourd'hui. 

Encore  à  présent,  crois-tu  que  ce  soit  gai,  d'être  forcé, 
contraint,  de  rester  à  cette  infernale  chaîne  du  feuilleton 
qui  se  rattache  à  tous  les  intérêts  de  mon  existence?  Je  suis 
si  malade  que  la  plume  à  tout  instant  me  tombe  de  la 
main,  et  il  faut  pourtant  m'obstiner  à  écrire  pour  gagner 
mes  misérables  cent  francs,  et  garder  ma  position  armée 
contre  tant  de  drôles  qui  m'anéantiraient  s'ils  n'avaient  tant 
de  peur.  Et  j'ai  la  tête  pleine  de  projets,  de  travaux,  que  je  ne 
puis  exécuter  à  cause  de  cet  esclavage  !  Tu  te  portes  bien, 
et  moi,  je  me  tords  du  matin  au  soir  dans  des  souffrances 
sans  répit  et  auxquelles  il  n'y  a  pas  de  remède. 

Depuis  un  mois  je  n'ai  pu  trouver  un  seul  jour  pour 
travailler  à  ma  partition  de  Béatrice.  Heureusement,  j'ai  du 
temps  pour  l'achever.  Je  suis  allé  lire  la  pièce  à  M.  Benazet,  ' 
qui  s'en  est  montré  enchanté.  Cet  opéra  sera  donc  joué 
à  Bade  sur  le  nouveau  théâtre;  et  le  sort  des  Troyens  est 
toujours  incertain.  J'ai  eu  une  longue  conférence,  il  y  a 
huit  jours,  avec  le  ministre  d'État  à  ce  sujet;  je  lui  ai  ra- 
conté toutes  les  vilenies  dont  j'avais  été  victime.  Il  m'a  de- 
mandé à  connaître  mon  poème;  je  le  lui  ai  porté  le  len- 
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demain,  et  depuis  lors  je  n'ai  pas  de  nouvelles.  L'opinion 
publique  s'indigne  de  plus  en  plus  de  me  voir  laissé  en 
dehors  de  l'Opéra  quand  la  protection  de  l'ambassadrice 
d'Autriche  y  a  fait  entrer  si  aisément  Wagner. 

En  attendant,  la  gravure  de  ma  partition  se  poursuit  tout 
doucement;  elle  ne  sera  probablement  pas  terminée  avant 
trois  mois.  Je  ne  sais  si  je  t'ai  dit  que  je  venais  de  faire 
un  double  chœur  pour  deux  peuples,  chacun  chantant  dans 
sa  langue.  C'est  pour  les  orphéonistes  français  qui  vont  au 
mois  de  juin  faire  une  seconde  visite  aux  orphéonistes  de 
Londres;  les  Anglais  chanteront  en  anglais  et  les  Français 
en  français.  On  étudie  déjà  ici  le  chœur  français  et  tous  ces 
jeunes  gens  sont  dans  un  entrain  d'enthousiasme  que  je  ne 
demande  qu'à  voir  se  continuer  jusqu'au  bout.  Ce  sera  cu- 
rieux, un  duo  chanté  au  Palais  de  cristal  par  huit  ou  dix 
mille  hommes,  mais  je  n'irai  pas  l'entendre.  Je  n'ai  pas 
d'argent  à  dépenser  en  parties  de  plaisir. 

La  Société  des.  concerts  du  Conservatoire  va  xne  demander 
un  fragment  de  la  Damnation  de  Faust  pour  une  de  ses 
prochaines  séances,  on  m'en  a  prévenu.  Comme  cela  ne 
lui  coûtera  rien,  cela  se  fera. 

Voilà  où  j'en  suis.  Marie  te  remercie  de  ton  bon  souvenir; 
elle  est  aussi  toujours' malade. 

Je  ne  reçois  pas  plus  que  toi  de  nouvelles  de  là- bas.  Cha- 
cun pour  soi  et  Dieu  pour  personne!  voilà  le  vrai  proverbe. 
Tu  as  au  moins^  toi,  un  père,  ami,  camarade,  frère  dévoué 
qui  t'aime  plus  que  tu  ne  parais  le  croire,  mais  qui  voudrait 
bien  voir  ton  caractère  se  raffermir  et  devenir  plus  clair- 
voyant. ^ 
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cm. 

AU    MÊME. 

Paris,  2i  février   [1861]. 
Cher  ami, 

Tu  me  dis  qu'il  est  inutile  de  t'écrire  à  Marseille  avant 
la  fin  de  mars  ;  puis  tu  me  pries  à  la  fin  de  ta  lettre  de 
l'écrire  encore...  Si  tu  ne  bats  pas  un  peu  la  campagne, 
tu  as  du  moins  l'air  de  la  maltraiter. 

Eh  bien,  voilà,  je  t'écris;  je  viens  de  me  lever,  il  est  trois 
heures  de  l'après-midi.  Je  ne  puis  travailler,  que  puis-je 
faire  de  mieux  que  de  causer  avec  toi  ?  Je  ne  sais  ce  que 
tu  veux  dire  avec  ton  cauchemar  de  Y  abordage;  nous  ne 
sommes  pas  en  temps  de  guerre.  Je  n'ai  pas  entendu  par- 
ler de  l'aventure  du  père  Archange. 

Scribe  est  mort  hier  dans  sa  voiture.  On  a  arrêté  Mirés 
pour  quelques  menus  milKons.  M.  Richemont,  un  receveur 
compromis  là  dedans,  s'est  pendu  hier.  Murger  est  mort, 
Eugène  Guinot  est  mort,  Chélard  est  mort  à  Weimar.  Cela 
va  bien. 

Les  professeurs  de  chiffres  (musique  en  chiffres)  m'ont 
provoqué  dernièrement  ;  tu  as  vu  dans  mon  article  du  19, 
à  quoi  leur  instance  a  abouti  et  quel  coup  de  poing  ils 
m'ont  obligé  de  leur  donner  sur  la  tête.  Fais  lire  cela  à 
Morel,  qui  fut  insulté  par  eux  il  y  a  quelques  années. 

Que  tu  es  donc  provincial  et  enfant  de  t'étonner  que  les 
journaux  ne  parlent  pas  de  moi  !  Hé  !  que  veux-tu  qu'ils 
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en  disent?  Crois-tu  que  le  monde  se  préoccupe  de  ce  que 
je  fais? 

Le  duo  pour  les  deux  peuples  est  fait;  on  l'étudié  à  Paris 
et  à  Londres.  Wagner  fait  tourner  en  chèvres  les  chanteuses, 
les  chanteurs  et  l'orchestre  et  le  chœur  de  l'Opéra.  On  ne 
peut  pas  sortir  de  cette  musique  du  Tannhaiiser.  La  der- 
nière répétition  générale  a  été,  dit-on,  atroce  et  n'a  fini 
qu'à  une  heure  du  matin.  Il  faut  pourtant  qu'on  en  vienne 
à  bout.  Liszt  va  arriver  pour  soutenir  l'école  du  charivari.  Je 
ne  ferai  pas  l'article  sur  le  Tannhaûser,  j'ai  prié  d'Ortigue 
de  s'en  charger.  Cela  vaut  mieux  sous  tous  les  rapports  et 
cela  les  désappointera  davantage.  Jamais  je  n'eus  tant  de 
moulins  à  vent  à  combattre  que  cette  année;  je  suis  entou- 
ré de  fous  de  toute  espèce.  11  y  a  des  instants  où  la  colère 
me  suffoque. 

Adieu;  il  faut  que  j'essaye  d'e  sortir,  de  marcher;  si  je 
ne  puis  pas,  je  reviendrai  me  coucher. 


CIV. 

AU    MÊME. 

Paris,  mardi  matin  5  mars  [1861]. 

Cher  ami, 

J'ai  vu  hier  le  général  Mellinet:  il  va  écrire  pour  toi  à 
l'amiral  de  La  Roncière,  je  lui  remettrai  demain  une  note 
qu'il  m'a  demandée  à  ce  sujet. 

On  est  très  ému  dans  notre  monde  musical  du  scandale 

1G 
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que  va  produire  la  représentation  du.  Tannhauser  ;  }e  ne  vois 
que  des  gens  furieux;  le  ministre  est  sorti  l'autre  jour  de  la 
répétition  dans  un  état  de  colère!...  L'empereur  n'est  pas 
content;  et  pourtant  il  y  a  quelques  enthousiastes  de  bonne 
foi,  même  parmi  les  Français.  Wagner  est  évidemment  fou. 
Il  mourra  comme  Jullien  est  mort  l'an  dernier,  d'un  trans- 
port au  cerveau.  Liszt  n'est  pas  venu,  il  ne  sera  pas  à  la 
première  représentation;  il  semble  pressentir  une  catastro- 
phe. Il  y  a,  pour  cet  opéra  en  trois  actes,  i60,000  francs  de 
dépensés  à  l'heure  qu'il  est.  Enfin,  c'est  vendredi  que  nous 
verrons  cela. 

Comme  je  te  l'ai  dit,  je  ne  ferai  pas  l'article  là-dessus,  je  le 
laisse  faire  par  d'Ortigue.  Je  veux  protester  par  mon 
silence,  quitte  à  me  prononcer  plus  tard  si  l'on  m'y  pousse. 
On  parle  vaguement  des  Troyens,  dans  le  monde  officiel  ;  on 
va,  dit-on,  s'en  occuper...  Je  ne  sais  rien  de  positif,  nous 
allons  voir. 


CV. 

A  MADAME  MASSART. 

14  mars  1861'. 

Eh  !  oui,  parbleu  !  à  ce  soir  donc  ! 

Ah!  Dieu  du  ciel,  quelle  représentation!  quels  éclats  de 
rire!  Le  Parisien  s'est  montré  hier  sous  un  jour 
tout  nouveau;    il   a  ri    du    mauvais   style  musical,  il  a 

1.  Écrite  le  lendemain  de  la  première  représentation  du  Tann^ 
haiiser. 
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ri  des  polissonneries  d'une  orchestration  bouffonne,  il  a  ri 
des  naïvetés  d'un  hautbois  ;  enfin  il  comprend  donc  qu'il  y 
a  un  style  en  musique. 
Quant  aux  horreurs,  on  les  a  sifflées  splendidement. 

Tâchez  donc  de  ne  jamais  mieux  jouer  que  la  dernière 
fois;  si  vous  continuez  à  faire  des  progrès,  vous  tomberez 
dans  le  puits  de  VA  venir. 

La  perfection  suffit. 


CVl. 


A    LOUIS    BERLIOZ. 

Mardi,  2i  mars  [1861]. 
Cher  Louis, 

Je  ne  sais  si  ce  billet  te  parviendra.  Je  te  l'écris  cepen- 
dant pour  te  souhaiter  un  bon  voyage  et  t'embrasser  avant 
ton  départ.  Je  profite  d'un  instant  où  je  suis  seul  dans  la 
chambre  du  jury.  C'est  pour  moi  une  corvée  abominable 
que  cette  session  du  jury.  Ce  matin,  j'ai  dû  faire  un  tel 
effort  pour  me  lever  que  les  vomissements  m'ont  pris.  En 
ce  moment  je  vais  mieux.  La  deuxième  représentation  du 
Tannhailser  a  été  pire  que  la  première.  On  ne  riait  plus 
autant;  on  était  furieux,  on  sifflait  à  tout  rompre,  malgré 
la  présence  de  l'empereur  et  de  l'impératrice  qui  étaient 
dans  leur  loge.  L'empereur  s'amuse.  En  sortant,  sur  l'es- 
calier, on  traitait  tout  haut  ce  malheureux  Wagner  de  gre- 
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din,  d'insolent,  d'idiot.  Si  l'on  continue,  un  de  ces  jours  la 
représentation  ne  s'achèvera  pas  et  tout  sera  dit.  La  presse 
est  unanime  pour  l'exterminer.  Pour  moi,  je  suis  cruelle- 
ment vengé. 

CVII. 

AU    MÊME. 

Paris,  18  avril  1861. 

Cher  Louis, 
Donne-moi  de  tes  nouvelles,  si  tu  peux  m'écrire  une 
lettre  sans  les  coups  de  couteau  que  contenait  ta  dernière. 
Je  suis  plus  malade  aujourd'hui  qu'à  l'ordinaire;  j'ai  un 
feuilleton  à  faire  que  je  n'ai  pas  la  force  de  commencer. 
On  m'a  fait  au  Conservatoire  une  ovation  rare  après  l'exé- 
cution des  scènes  de  Faust.  M.  de  Rémusat,  qui  y  était,  a 
dû  écrire  cela  à  Morel  ou  à  Lecourt.  On  continue  tout  dou- 
cement les  répétitions  du  Freijschiltz  à  l'Opéra.  J'ai  dîné 
chez  l'empereur  il  y  a  huit  ou  dix  jours;  j'ai  pu  à  peine 
échanger  trois  mots  avec  lui  et  je  me  suis  ennuyé  splendi- 
dement. 

CVIII. 

AU    MÊME. 

Vendredi,  4  mai  [1861]. 

Cher  ami, 
Depuis  ta  dernière  lettre,  j'ai  eu   de  tes  nouvelles  par 
Lecourt,  que  j'ai  chargé  aussi  de    te  donner  des   miennes. 
Hier  soir,  il  y  a  eu  une  audition  de  quelques  scènes  des 
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Troijens  chez  M.  E.  Bertin  ;  grandissime  succès,  étonne- 
ment  de  tout  le  monde  de  l'opposition  que  je  trouve  à 
lOpéra. 

Enthousiasme  du  secrétaire  intime  du  ministre,  lequel 
ministre  d'État  m'a  invité  à  dîner  pour  lundi  prochain  ;  et 
ce  sera  comme  au  dîner  de  l'empereur,  on  me  parlera  de 
la  pluie  et  du  beau  temps.  Et  il  faut  souffrir  cette  outra- 
geante indifférence!  et  je  suis  sur  que  j'ai  fait  une  grande 
œuvre,  plus  grande  et  d'un  plus  noble  aspect  que  ce  qu'on 
a  fait  jusqu'à  présent!...  Et  il  faut  mourir  à  petit  bruit, 
écrasé  sous  les  pieds  de  ces  lourds  animaux! 

Ah!  tu  te  décourages!  et  que  ferai-je  donc  aussi?... 

Je  ne  puis  que  pâtir  et  me  taire. 

Mais  la  vie  est  bien  dure  et  bien  lourde  aussi.  Je  ne 
puis  encore  me  remettre  à  l'œuvre  pour  Béatrice  et  Béné- 
dict;  il  faut  pourtant  finir  cette  partition.  Celle-là  au  moins 
sera  jouée;  mais  je  suis  malade  et  tiraillé  par  tant  d'occu- 
pations diverses,  tant  d'ennuis  de  toute  espèce  ! 

Adieu;  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 


CIX. 


^AU    MEME. 


Paris-  2  juin  1861. 


l  Je  te  vois  très  tourmenté;  je  ne  puis  rien  te  dire  de 
rassurant.  Alexis  cherche  à  te  trouver  une  place  à  Paris, 
et   c'est  précisément  parce  qu'il   la   cherche,  qu'il   ne   la 

16. 
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trouvera  pas.  Je  suis  aussi  incapable  que  lui  de  changer 
ta  position.  C'est  à  toi  à  te  faire  ton  sort  et  à  ne  pas  te 
mettre  dans  des  embarras  dont  personne  au  monde  ne 
pourra  t'aider  à  sortir.  Je  suis  allé  chez  madame  Lawsson  ; 
elle  va  mieux,  elle  était  sortie.  Les  répétitions  du  Frey- 
schiitz  sont  abandonnées.  On  m'a  fait  perdre  un  mois 
pour  rien. 

Comme  compensation  on  m'a  demandé  de  monter  1'^/- 
ceste^  ainsi  que  j'avais  monté  Orphée  au  Théâtre-Lyrique, 
en  m'ofifrant  les  droits  d'auteur  complets  ;  pour  des  raisons 
musicales  qu'il  serait  trop  long  de  t'expliquer,  j'ai  refusé. 
On  croit  dans  ce  monde-là  que  l'on  pourrait  faire  faire 
pour  de  l'argent  les  choses  les  plus  contraires  à  la  con- 
science de  l'artiste;  je  viens  de  leur  prouver  que  cette 
opinion  était  fausse. 

Les  Troyens  sont  décidément  admis  à  l'Opéra.  Mais  il  y 
a  Gounod'et  Gevaert  à  passer  avant  moi;  en  voilà  pour 
deux  ans.  Gounod  a  passé  sur  le  corps  de  Gevaert,  qui 
devait  être  joué. le  premier.  Et  ils  ne  sont  prêts  ni  Tiin 
ni  l'autre;  et  moi,  je  pourrais  être  mis  en  répétition  de- 
main. Et  Gounod  ne  pourra  être  joué  au  plus  tôt  qu'en 
mars  1862. 

Mon  obstination  à  refuser  de  monter  Jteie  fait  du  bruit 
et  contrarie  beaucoup  de  gens. 

On  ferait  mieux  de  ne  pas  s'amuser  à  perdre  du  temps 
et  de  l'argent  pour  insulter  un  chef-d'œuvre  de  Gluck,  et 
de  monter  les  Troyens  tout  de  suite. 

Mais,  comme  le  bon  sens  indique  cela,  c'est  cela  qu'on 
ne  fera  pas.  Liszt  vient  de  faire  la  conquête  de  l'empereur: 
il  a  joué  à  la  cour  la  semaine  dernière,   et  hier  il  a  été 
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nommé  commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  Ah!  quand 
on  joue  du  piano!... 

Je  n'ai  pas  encore  fini  ma  partition  de  Béatrice  ;  je  puis 
si  rarement  y  travailler.  Pourtant  cela  avance  peu  à  peu. 


ex. 


AU    MEME. 

[23  octobre  1861.] 

J'ai  reçu  tes  deux  lettres  avec  les  détails  que  contenait  la 
première  sur  ta  prochaine  position.  Je  la  trouve  plus  avan- 
tageuse que  je  n'avais  espéré.  Avec  200  francs  par  mois,  étant 
logé  et  nourri  (car  ton  navire  est  ta  maison  quand  tu 
voyages),  tu  seras  assez  à  l'aise.  Mais  tu  ne  me  dis  pas  quelle 
assurance  tu  as  d'être  deuxième  lieutenant.  Je  serai  em- 
barqué, me  dis-tu,  j'aurai  tout.  Qui  donc  a  pu  te  dire  quel- 
que chose  de  positif  à  cet  égard  ?  tu  me  le  laisses  ignorer 
complètement.  Tâche  d'observer  la  diète  quand  tes  maux 
d'estomac  te  tourmentent;  il  paraît  que  c'est  le  grand 
moyen  de  les  conjurer.  J'ai  travaillé  hier  pendant  sept  heures 
à  un  petit  ouvrage  en  un  acte  que  j'ai  entrepris;  je  ne 
sais  si  je  t'en  ai  parlé.  C'est  très  joli,  mais  très  difficile  à 
bien  traiter.  J'aurai  encore  longtemps  à  travailler  au 
poème;  il  m'arrive  si  rarement  de  pouvoir  y  songer  avec 
suite.  Puis  la  musique  aura  son  tour.  Rien  de  nouveau 
pour  les  Troyens,  sinon  que  le  Théâtre- Lyrique  approche 
de  plus  en  plus  de  sa  ruine,  pendant  que  sa  nouvelle  salle 
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s'élève.  Je  voudrais  que  la  catastropha  fût  déjà  accomplie; 
on  aurait  une  nouvelle  administration  moins  malheureuse 
et  moins  maladroite  que  celle  qui  existe.  Tu  as  donc  enten- 
du le  finale  de  la  Vestale  ?  Tu  me  dis  le  duo,  tu  te  trompes. 
La  phrase  citée  dans  ta  lettre  appartient  au  finale,  à  moins 
qu'on  n'ait  fait  à  Marseille  un  pot-pourri  des  deux. 


CXI 


AU    MEME.. 

Paris,  lundi  28  octobre  1861. 

Cher  Louis, 

Si  je  ne  savais  pas  quelle  détestable  influence  le  cha- 
grin peut  avoir  sur  les  meilleurs  caractères,  je  serais 
capable  de  te  répondre  de  tristes  vérités  ;  tu  m'as  blessé  au 
cœur  et  atrocement,  et  avec  mi  sang-froid  que  dénote  le 
choix  de  tes  expressions.  Mais  je  t'excuse  et  je  t'embrasse; 
tu  n'es  pas,  malgré  tout,  un  mauvais  fils.  Quelqu'un  qui  li- 
rait ta  lettre  sans  rien  savoir  de  notre  position  à  tous  les 
deux,  croirait  que  je  suis  sans  affection  réelle  pour  toi,  que 
le  monde  dit  que  ta  n'es  pas  mon  fik;  que  j'aurais  pu 
et  que  je  pourrais^  si  je  voulais^  te  trouver  une  meilleure  po- 
sition, que  j'ai  tort  de  ne  pas  t'engager  à  venir  à  Paris 
solliciter  une  place,  et  à  quitter  celle  que  tu  as;  que  je  t'ai 
humilié  en  te  com[)arant  à  je  ne  sais  quel  héros  de  Déran- 
ger auquel  tu  fais  allusion.  Tiens,  franchement  et  sans 
vouloir  récriminer,  tu  as  été  trop  loin...  et  j'éprouve  une 
douleur  qui  ne  m'était  pas  connue..,  De  bonne  foi,  est-ce 
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ma  faute  si  je  ne  suis  pas  riche,  si  je'  n'ai  pas  de  quoi  te 
faire  vivre  tranquille,  en  oisif,  à  Paris  avec  ta  femme,  ton 
enfant  ou  tes  enfants,  si  tu  en  as  d'autres?...  Y  a-t-il 
l'ombre  de  justice  à  me  reprocher  cela?  Tu  m'as  écrit  au 
milieu  d'août  à  Bade;  depuis  lors,  pas  un  mot;  tu  m'as 
laissé  deux  mois  et  demi  sans  savoir  ce  que  tu  étais 
devenu;  Alexis  n'en  savait  pas  davantage.  A  présent  tu 
m'écris  avec  des  expressions  d'ironie...  Ah!  pauvre  cher 
Louis,  ce  n'est  pas  bien. 

Ne  t'inquiète  pas  de  ce  que  tu  dois  à  ton  tailleur;  le 
billet  sera  payé  quand  on  me  le  présentera.  Si  tu  veux 
que  je  te  débarrasse  plus  tôt  de  cette  dette,  envoie-moi 
l'adresse  du  tailleur  et  j'irai  l'acquitter.  Il  est  vrai  que  je 
te  croyais  plus  jeune;  ne  vas-tu  pas  me  faire  un  crime 
aussi  de  ne  pas  avoir  la  mémoire  des  dates?  Est-ce  que  je 
sais  quel  âge  avaient  mon  père,  ma  mère,  mes  sœurs, 
mon  frère,  quand  ils  sont  morts;  faut -il  en  conclure  que  je 
ne  les  aimais  pas?...  Ah!  vraiment...  mais  j'ai  l'air  de  me 
justifier.  Oui,  je  le  répète,  le  chagrin  te  fait  délirer,  et 
voilà  pourquoi  je  ne  puis  que  t'aimer  et  te  plaindre  davan- 
tage. Tu  me  parles  de  solliciter  pour  toi,  mais  qui?  et 
pour  obtenir  quoi?  Tu  sais  bien  qu'il  n'y  a  personne  de 
plus  maladroit  que  moi  en  sollicitations.  Dis-moi  claire- 
ment ce  que  je  puis  faire  et  je  le  ferai.  Je  n'ai  pas  reçu 
de  lettre  de  Morel. 

Que  pourrait-il  me  dire? 

Adieu,  cher  ami,  cher  fils,  cher  malheureux  par  ta  faute 
et  non  par  la  mienne. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  et  j'attends  de  tes  nou- 
velles par  le  prochain  courrier. 
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CXII. 

A    M.    AUGUSTE    MOREL. 

Pans,  dimauche  soir,  2  mars  1862. 

Mon  cher  Morel, 

Soyez  assez  bon  pour  me  donner  des  nouvelles  de  Louis. 
Est-il  parti  pour  les  Indes?  Ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé: 
il  ne  m'a  pas  écrit  une  ligne.  Je  ne  puis  vous  dire  à  ce 
sujet  rien  que  vous  n'ayez  dès  longtemps  deviné;  mais 
j'avoue  que  ce  chagrin  est  un  des  plus  poignants  que 
j'aie  jamais  éprouvés.  Je  vous  écris  au  travers  d'un  de  ces 
abominables  feuilletons  dont  on  ne  sait  comment  se  tirer. 
Je  cherche  à  soutenir  un  peu  ce  malheureux  X...  qui 
vient  de  faire  un  fiasco,  comme  on  n'en  vit  jamais.  11 
n'y  a  rien  dans  sa  partition,  absolument  rien.  Gomment 
soutenir  ce  qui  n'a  ni  os  ni  muscles?  Et  pourtant  il  faut 
que  je  trouve  quelque  chose  à  louer.  Le  poème  est  au-des- 
sous de  tout.  Cela  n'a  pas  l'ombre  d'intérêt  ni  du  bon 
sens.  Et  c'est  son  troisième  fiasco.  Eh  bien,  il  en  fera  un 
quatrième!  On  ne  fait  plus  des  douzaines  d'opéras...  beaux. 
Paesiello  en  a  écrit  cent  soixante- dix;  mais  quels  opéras  ! 
et   qu'en  reste-t  il  ? 

En  fait  de  symphonies,  Mozart  en  écrivit  dix-sept  dont 
trois  sont  belles,  et  encore!...  Le  bon  Haydn  seul  a  fait 
une  grande  quantité  de  jolies  choses  en  ce  genre.  Beethoven 
a  fait  sept  chefs-d'œuvre.  Mais  Beethoven  n'est  pas  un 
homme.  Et  quand  on  n'est  qu'un  homme,  il  ne  faut  pas 
.  trancher  du  dieu. 


d'hECTOR    BERLIOZ.  287 


CXIIl 


A    LOUIS    BERLIOZ. 


Dimanche  soir,  13  mars  [1862]. 

Cher  ami, 

Comment  peux-tu,  quand  tu  es  en  France  (l'Algérie  c'est 
la  France),  me  laisser  si  longtemps  sans  nouvelles  de  toi  ? 
Enfin  tout  va  bien.  Excepté  moi  qui  viens  encore  de  passer 
trente  heures  à  me  tordre  dans  mon  lit.  Je  t'écris  avant  de  me 
recoucher,  seul  au  coin  de  mon  feu.  Je  n'ai  de  lettres  de 
personne;  ni  mon  oncle,  ni  mes  nièces  ne  m'ont  écrit 
depuis  un  temps  fort  long.  Les  événements  de  notre 
monde  musical  ne  sont  pas  réjouissants.  La  chute  de  la 
Reine  de  Sabha  a  effarouché  le  ministre,  qui  ne  sait  plus  quel 
parti  prendi'e;  pour  mettre  à  couvert  sa  responsabilité,  il 
voudrait  un  opéra  nouveau,  d'un  maître  consacré  par 
de  nombreux  succès  à  l'Opéra.  Mais  Meyerbeer  ne 
veut  pas,  Halévy  est  mourant  ou  mort  à  cette  heure  (à 
Nice),  Auber  n'a  rien  fait.  Le  ministre  n'ose  pas  encore  se 
décider  en  ma  faveur.  En  conséquence,  on  ne  fait  rien  et  on  ne 
décide  rien.  Madame  Charton-Demeur  vient  d'avoir  un  grand 
succès  au  Théâtre-Italien  ;  il  faut  espérer  qu'on  aura  lebon  sens 
de  l'engager  à  TOpéra.  Si  on  lui  fait  des  propositions,  elle  de- 
mandera à  débuter  dans  les  Troyens.  En  attendant,  nous 
répétons  chez  moi  tous  les  mardis  Béatrice,  qui  paraîtra  au 
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théâtre  de  Bade  le  6  août...  J'ai  fini  tout  ce  que  j'avais  à 
faire,  et  je  me  garderai  bien  de  recommencer  un  autre 
ouvrage.  Notre  maison  était  sur  le  point  de  s'écrouler  tant 
elle  était  mal  bâtie.  Les  architectes  de  la  ville  sont  inter- 
venus et  ont  obligé  le  propriétaire  à  d'immenses  réparations. 
Dans  quelques  semaines,  nous  serons  forcés  de  déménager 
et  de  faire  tout  transporter  au  deuxième  étage,  que  l'on 
répare  maintenant;  puis  il  faudra  remonter.  Quel  tracas! 
sans  indemnité  ni  compensation  d'aucune  sorte.  Notre 
grand  cousin  de  Toulouse  vient  de  mourir. 
Tout  le  monde  ici  t'envoie  mille  amitiés. 


CXIV 


AU    MEME. 

Paris,  17  juin  1862]. 
Cher  Louis, 

Tu  as  dû  recevoir  une  dépêche  télégraphique  et,  ce  matin, 
une  lettre  de  moi^.  Je  t'écris  encore  ce  matin  pour  te  dire 
que  je  vais  passablement  par  moments  et  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  que  tu  viennes.  Mes  nièces  m'ont  offert  aussi 
de  venir.  Mais  je  sens  qu'il  vaut  mieux  pour  le  moment 
que  je  reste  livré  à  moi-même.  Ce  que  je  voudrais,  c'est 
que  tu  puisses  venir  à  Bade  me  retrouver  le  G  ou  le  7  août; 

1.  Berlioz  venait  de  perdre  sa  seconde  femme  décédée  à  Saint- 
Germain  en  Laye. 
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je  sais  que  cela  te  ferait  aussi  un  grand  plaisir  d'assister 
aux  dernières  répétitions  et  à  la  première  représentation 
de  mon  opéra.  Au  moins,  dans  l'intervalle  de  mes  occupa- 
tions forcées,  tu  serais  mon  compagnon;  je  te  présenterais  à 
mes  amis,  enfin  je  serais  avec  toi.  Il  s'agit  de  savoir  si  tu 
pourras  sans  danger  t'absenter,  au  moment  où  ton  navire 
sera  sur  le  point  départir.  Tu  retournerais  à  Marseille  le 
11  août,  la  première  représentation  ayant  lieu  le  9. 

Je  ne  sais  pas  non  plus  de  quel  argent  je  pourrai  dis- 
poser pour  te  l'envoyer  ;  les  dépenses  de  la  triste  cérémonie 
de  la  translation  de  Saint-Germain  sont  considérables  et  je 
ne  les  connais  pas  encore.  Et  puis  j'ai  peur  de  te  faire 
venir  dans  cette  ville  de  jeu  et  de  joueurs.  Pourtant,  si  tu 
me  donnes  ta  parole  d'honneur  de  ne  pas  risquer  seule- 
ment un  florin,  j'aurai  confiance  en  toi,  et  je  me  résignerai 
à  la  douleur  de  notre  séparation  quand  tu  me  quitteras 
pour  partir;  douleur  qui  sera  bien  plus  vive  dans  ces  nou- 
velles circonstances.  Dis-moi  ce  que  tu  penses  à  ce  sujet. 

Adieu,  cher  Louis.  Hier,  ma  belle-mère  est  revenue  de 
Saint-Germain,  où  elle  était  allée  ;  ne  me  voyant  pas  pa- 
raître à  dîner  mardi,  elle  se  doutait  de  quelque  malheur. 
Elle  y  est  arrivée  comme  M.  et  madame  Laroche  et  moi 
venions  d'en  partir  et  n'a  plus  trouvé  que  le  cadavre  de  sa 
fille...  Depuis  ce  jour,  elle  y  était  restée  à  moitié  folle  et 
gardée  par  une  de  ses  amies  qui  était  venue  à  son  secours, 
et  je  ne  l'avais  pas  revue.  Tu  penses,  en  nous  retrouvant, 
quel  déchirement! 

Écris-moi,  cher,  cher  Louis. 


il 
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cxv. 

AU    MÊME. 

Paris,  \2  juillet  [1862]. 

Je  t'écris  aussi  dans  un  moment  de  fatigue;  j'éprouve 
un  soulagement  si  grand  à  causer  un  peu  avec  toi.  Oui, 
j'étais  heureux,  la  nuit,  de  te  savoir  là  près  de  moi...  Mais 
je  ne  veux  pas  t'atlrister,  j'aime  mieux  envisager  la  nou- 
velle position  où  tu  te  trouves  et  l'amélioration  prochaine 
de  ton  sort. 

Tu  ne  feras  pas  de  ces  interminables  voyages  qui  t'eus- 
sent éloigné  de  moi  si  longtemps.  Dans  quelques  années, 
tu  auras  de  beaux  appointements  et  des  bénéfices  dans  les 
entreprises  navales.  Et  nous  nous  verrons  plus  souvent. 
Je  ne  veux  voir  que  cela.  J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  du 
régisseur  de  Bade,  qui  m'annonce  que  mes  chœurs  sont 
sus  et  qu'ils  produisent  beaucoup  d'effet.  Il  compte  sur 
un  grand  succès  (comme  s'il  connaissait  le  reste  de  la  par- 
tition !).  Tout  n'est  que  prévention  dans  ce  monde-là.  Hier, 
nous  avons  répété  à  l'Opéra-Comique  ;  tout  le  monde  y  était 
par  extraordinaire,  et  nous  avons  commencé  à  régler  la 
mise  en  scène. 

Je  vais  à  l'Institut  aujourd'hui  pour  la  première  fois 
depuis  un  mois. 

J'ai  rendu  à  Alexis  le  linge  qu'il  t'avait  prêté.  J'espère 
que  ton  genou  est  guéri,  tu  ne  m'en  parles  pas. 

Adieu,  cher  ami;  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Ma 
belle-mère  te  remercie  de  ton  souvenir. 
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CXVI, 


AU    MEME. 

Bade^  dimanche  io  août  [1862). 

Cher  Louis, 

Grand  succès  !  Béatrice  a  été  applaudie  d'un  bout  à  l'au- 
tre, on  m'a  rappelé  je  ne  sais  combien  de  fois.  Tous  mes 
amis  sont  dans  la  joie.  Moi,  j'ai  assisté  à  cela  dans  une 
insensibilité  complète  ;  c'était  un  de  mes  jours  de  souffrance 
et  tout  m'était  indifiërent. 

Aujourd'hui,  je  suis  mieux,  et  les  amis  qui  viennent  me 
léliciter  me  font  grand  plaisir.  Madame  Charton-Demeur 
a  été  admirablement  charmante,  et  Montaubry  nous  a  pré- 
senté un  Bénédict  élégant  et  distingué.  Le  duo,  que  lu 
connais,  chanté  par  mademoiselle  Montrose  et  madame 
Geoffroy  dans  une  jolie  décoration  et  sous  un  clair  de  lune 
très  habilement  fait  par  le  machiniste,  a  produit  un  effet 
monstre,  on  ne  finissait  pas  d'applaudir.  Allor;is,  je  t'em- 
brasse ,  tu  dois  être  content.  Mais  tu  es  demeuré  bien 
longtemps  sans  m'écrire.  Pourquoi  donc  te  fait-on  ainsi 
courir  de  navire  en  navire?  Je  tâcherai  de  retourner  à 
Paris  ces  jours-ci  ;  alors  ne  m'écris  plus  à  Bade. 

Je  n'ai  que  le  temps  de  f embrasser;  on  me  tiraille  de 
tous  cotés.  Il  faut  que  j'aille  remercier  mes  acteurs  qui  sont, 
eux  aussi,  tout  joyeux. 
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GXVIl. 

A     PAUL     SJIITHI. 

Paris,  28  septembre   1862. 

Yous  êtes  un  terrible  homme.  Votre  article  sur  mon  petit 
livre  A  travers  chants  contient,  au  début,  un  des  plus 
atroces  mots  à  double  détente  que  des  gens  de  notre  profes- 
sion aient  jamais  trouvé.  J'en  suis  la  victime,  mais  je  l'ad- 
mire et  je  vous  l'envie.  L'art  avant  tout! 

Eh  bien ,  voyez  quelle  est  ma  bonté  d'âme  et  mon  amour 
pour  la  famille  des  gens  d'esprit:  si  je  rencontrais  jamais 
un  mot  de  cette  subtile  férocité  qui  vous  fût  applicable,  je 
ne  vous  l'appliquerais  pas,  non,  croyez-moi  ;  je  le  mettrais 
à  l'adresse  de  quelqu'un  de -mes  ennemis,  qui,  on  le  sait,  ne 
sont  pas  de  votre  famille. 

Quel  est  donc  ce  mot  à  la  congrève,  diront  quelques  gens 
qui  ne  voient  pas  aussi  loin  que  leur  nez?  Je  ne  suis  pas 
assez...  ennemi  de  moi-même  pour  le  dire.  Qu'ils  cher- 
chent !  En  tout  cas,  je  vous  le  pardonne,  parce  qu'il  est 
beau,  et  que  vous  ne  l'avez  pas  fait  exprès.  Mais  ce  que 


1.  C'était  M.  Edouard  Monnais  qui  écrivait  sous  ce  pseudo- 
nyme dans  la  Gazette  musicale.  Il  avait  fait  un  article  très 
bienveillant  sur  le  livre  intitulé  A  travers  chants.  L'apostrophe 
de  Berlioz  l'émut  beaucoup;  il  chercha  vainement  le  mot  à 
double  détente  qui  avait  excité  les  susceptibilités  de  son  ami  ;  il 
ne  le  trouva  pas.  Nous  l'avons  cherché,  nous  aussi,  ce  mot  ter- 
rible; nous  ne  l'avons  pas  découvert  non  plus. 
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je  ne  vous  pardonnerai  jamais,  c'est  de  n'avoir  pas  corrigé 
vos  épreuves.  Comment  !  vous  me  faites  dire  en  citant  ma 
prose  :  L'école  du  petit  chien  est  celle  des  chanteuses  dont  la 
voix  extraordinairement  étendue  dans  /e  chant,  pour  étendue 
dans  le  haut.  Ailleurs  vous  poussez  l'indifférence  pour  le 
bon  sens  (d'autrui)  jusqu'à  me  faire  dire  dans  ma  para- 
phrase du  to  he  or  not  ta  be:  Ou  s'armer  contre  ce  torrent 
de  MAURES,  pour  ce  torrent  de  maux!  C'est  trop  fort  ! 

J'aimerais  mieux  que  vous  eussiez  trouvé  deux  autres 
mots  à  double  détente,  comme  le  premier,  et  recevoir  une 
vraie  bordée  de  votre  revolver,  que  de  subir  des  coquilles 
de  cette  dimension,  coquilles  qui  me  feront  prendre  pour 
une  huître.  Je  sais  bien  que  vous  l'avez  fait  exprès,  à  l'in- 
verse du  mot  susmentionné  ;  mais  c'est  justement  pour  cela 
que  j'en  conserverai  une  rancune  avec  laquelle  j'ai  le  cha- 
grin d'être,  mon  cher  ami,  votre  tout  meurtri  (c'est  trop 
faible  en  français),  your  murdercd. 


CXVIII. 

;  A    LOUIS    BERLIOZ. 

Vers  1863. 

Cher  ami, 

Je  viens  de  recevoir  ta  triple  lettre  et  j'en  ai  été  vive- 
ment touché.  Tu  me  dis  des  choses  que  je  pense  souvent, 
mais  que  je  n'écris  jamais  ;  tu  vois  le  monde  intérieur  que 
le  vulgaire  ne  voit  pas;  merci,  cher  ami. 
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Je  voudrais  bien,  comme  tu  le  dis,  passer  quelque  temps 
à  ton  bord,  sous  le  grand  œil  du  ciel  et  loin  de  notre  petit 
monde;  et  je  te  l'eusse  déjà  proposé,  si  je  n'étais  retenu 
par  les  liens  de  ^Gulliver,  la  santé,  l'argent,  le  mal  de  mer, 
mes  petites  places. 

Je  me  suis  levé  aujourd'hui.  On  a  trouvé  le  moyen  de 
me  replonger  dans  la  musique,  et  le  remède  a  opéré.  Ma- 
dame Demeur  est  venue  me  prier  de  lui  apprendre  soa 
rôle  d'Armide  qu'on  a  mis  à  l'étude  au  Théâtre-Lyrique,  et 
Carvalho  est  venu  de  son  côté  me  demander  de  diriger  sc3 
répétitions.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'on  parvienne  à  se  tirer  d'uno 
si  énorme  tâche.  Personne  n'en  connaît  une  mesure,  ni  uii 
mot,  ni  une  intention.  Il  faut  tout  leur  apprendre;  cha- 
cun marche  à  tâtons  et  patauge  dans  ce  sublime.  Alors, 
tous  les  jours  madame  Charton  vient  chez  moi  avec  Saint- 
Saëns,  le  grand  pianiste  que  tu  connais  et  qui  sait  fort  bien 
son  Gliick,  et  nous  travaillons  à  remonter  cette  pauvre  femit  e, 
qui  se  décourage  et  qui  ne  comprenait  RIEN  d'abord  à  sou 
rôle. 

Tu  sauras  que  le  ministre  des  beaux-arts  vient  d'aug- 
menter les  appointements  des  professeurs  du  Conservatoire 
et  que  les  miens  ont  été  doublés.  Ainsi,  au  mois  de  mars 
prochain,  au  lieu  de  118  francs  par  mois,  je  toucherai 
236  francs.  Cela  m'aidera  beaucoup. 

J'ai  à  recevoir  pour  toi,  ce  mois-ci,  trente  francs  pour  un 
semestre  de  deux  obligations  ottomanes  que  j'ai  achetées 
sur  ton  argent.  Dans  six  mois,  encore  autant. 

Te  voilà  rentier.  Adieu,  cette  lettre  m'a  diablement  fa- 
tigué. Quand  espères-tu  venir  me  voir? 
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CXIX. 

A   M.    ET   MADAME    MASSART. 

Weimar^  9  avril  1863. 

Que  c'est  gentil  à  vous,  chers  amis,  de  m'avoir  écrit 
tous  les  trois  !  Vous  allez  vous  moquer  de  moi;  eh  bien, 
vous  aurez  tort;  cette  idée  m'a  ravi. 

Je  vous  écris  en  me  levant  à  une  heure.  On  m'a  fait 
passer  une  partie  de  la  nuit  à  un  banquet  qui  m'a  été 
offert,  après  la  première  représentation  *,  par  les  artistes  de 
Weimar,  réunis  à  ceux  qui  étaient  venus  des  villes  voisi- 
nes et  même  de  Dresde  et  de  Leipzig.  Le  succès  de  Béa- 
tricea.  été  flambant,  l'exécution  excellente  dans  son  ensemble. 
Les  grands-ducs  et  la  grande-duchesse  et  la  reine  de  Prusse 
m'ont  accablé  de  compliments.  La  reine  surtout  m'a  dit 
des  choses,  oh  !  mais  des  choses  que  je  n'ose  vous  répéter. 
Le  morceau  qu'elle  aime  le  plus,  c'est  le  trio  des  trois 
femmes,  tout  en  avouant  que  le  duo  est  une  invention  ra- 
vissante, et  que  l'air  de  Béatrice  et  la  fugue  comique  lui 
plaisent  infiniment. 

On  m'annonce  pour  demain  une  bordée  d'applaudisse- 
ments à  démolir  la  salle. 

L'orchestre  va  à  merveille  et  tout  l'ensemble  vocal  se 
comporte  musicalement.    La    Béatrice   est  délicieusement 

1.  Il  s'agit  de  la  première  représentation  de  l'opéra  de  Béa- 
trice et  Benedict. 


296  CORRESPONDANCE    INÉDITE 

jolie  et  une  artiste  véritable;  seulement  elle  reste  trop 
allemande  et  rend  cette  lionne  sicilienne  presque  senti- 
mentale. 

Adieu,  chers  amis;  je  ne  reviendrai  pas  à  Paris  aussitôt 
que  je  l'avais  cru;  le  prince  de  Hohenzollern,  qui  habite 
Lowenberg,  en  Silésie,  à  cent  vingt  lieues  d'ici,  m'envoie 
chercher  pour  lui  diriger  un  concert  composé  de  : 

Ouverture  du  Roi  Lear. 

Adagio  de  Roméo  et  Juliette. 

La  fête  chez  Capulet  (du  même). 

Ouverture  du  Carnaval  Romain. 

La  symphonie  d'Harold. 

Son  orchestre  sait  tout  cela  presque  par  cœur;  je  lui  fe- 
rai faire  (à  l'orchestre)  trois  répétitions  et  tout  devra  mar- 
cher pas  trop  mal. 

Voyez-vous  ces  princes  qui  se  donnent  le  luxe  d'avoir 
des  orchestres  de  soixante  musiciens  et  de  donner  de  pa- 
reils concerts  à  leurs  amis! 

Je  serre  les  trois  savantes  mains  et  je  remercie  les  trois 
bons  cœurs  de  leur  souvenir. 

cxx. 

AUX    MÊMES. 

Lowenberg,  19  avril  1863. 

Voici  encore  un  bulletin  de  la  grande  armée. 

La  seconde  représentation  de  Béatrice  h  Weimar  a  été  ce 
qu'on  m'avait  annoncé  qu'elle  serait  ;  j'ai  été  rappelé  après 
le  premier  acte  et  après  la  deuxième.  Je  vous  fais  grâce  de 
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toutes  les  charmantes  flatteries  des  artistes  et  du  grand-duc. 
Me  voilà  maintenant  à  Lowenberg  chez  le  prince  de  Ho- 
henzollern,  que  je  n'avais  pas  revu  depuis  1843.  Hélas!  que 
de  choses  se  sont  passées  pendant  ces  vingt  ans  !  11  est 
aevenu,  lui,  impotent,  goutteux;  mais  sa  gaieté  lui  est  restée 
et  son  amour  pour  la  musique  semble  avoir  augmenté.  11 
m'adore  littéralement.  Son  orchestre  sait  à  fond  toutes  mes 
symphonies  et  ouvertures.  Et  c'est  un  charmant  orchestre 
de  cinquante  musiciens  musiciens.  Le  prince  a  fait  construire, 
dans  son  château  de  Lowenberg,  une  délicieuse  salle  de 
concerts  d'une  sonorité  parfaite,  avec  foyer  derrière  l'or- 
chestre, bibliothèque  musicale,  tout  ce  qu'il  faut.  Il  m'a 
donné  un  appartement  à  côté  de  ce  bijou  de  salle,  et  tous 
les  jours,  à  quatre  heures,  on  entre  dans  mon  salon  m'an- 
noncer  que  l'orchestre  est  réuni.  J'ouvre  deux  portes  et  je 
trouve  les  cinquante  artistes  immobiles  à  leur  poste,  silen- 
cieux et  bien  d'accord.  Ils  se  lèvent  courtoisement  quand  je 
monte  à  mon  pupitre;  je  prends  mon  bâton,  je  marque  le 
premier  temps,  et  tout  part.  Et  comme  ils  vont  ces  gail- 
lards !  Figurez- vous  qu'à  la  première  répétition  ils  ont  exé- 
cuté le  FINALE  d'Harold  sans  fautes.,  et  l'adagio  de  Roméo  et 
Juliette  sans  manquer  un  accent!...  Le  maître  de  chapelle 
Seifriz  me  disait  après  cet  adagio  :  «  Ah!  monsieur,  quand 
nous....  écoutons  cette  morceau,  nous...  toujours...  en 
larmes  ». 

Savez-vous,  chers  amis,  ce  qui  me  touche  le  plus  dans 
les  témoignages  d'aôection  que  je  reçois?  C'est  de  voir  que 
je  suis  mort.  11  s'est  passé  en  vingt  ans  tant  de  choses  que 
j'ai  l'impertinence  d'appeler  progressives!  on  m'exécute  à 
peu  près  partout. 

17. 
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Un  maître  de  Breslau  vient  d'arriver  ici  ;  il  me  dit  que 
la  Société  musicale  placée  sous  sa  direction  a  exécuté,  l8 
mois  dernier,  le  scherzo  de  la  Fée  Mab  avec  les  honneurs 
du  Us;  celui  de  Dresde  est  venu  àWeimar  la  semaine  der- 
nière et  m'a  appris  plusieurs  faits  de  la  même  nature.  Oa 
a  joué  des  fragments  du  Requiem  à  Leipzig,  il  y  a  un  mois; 
mon  ouverture  du  Corsaire  se  joue  partout,  et  je  ne  Tai, 
moi,  entendue  qu'une  fois.  Les  autres  ouvertures,  celle  du 
Roi  Lear  surtout,  et  celle  de  Benvenuto  Cellini^  se  jouent 
souvent,  et  ce  sont  précisément  les  moins  connues  à  Paris. 
Avant-hier  (riez,  ou  souriez,  chère  madame),  je  me  suis 
surpris,  en  conduisant  l'ouverture  du  Roi  Lear^  à  ne  pouvoir 
retenir  quelque  humidilé  qui  voulait  tomber  de  mes  yeux. 
Je  me  disais  que  peut-être  le  faihcr  Shakespeare  ne  me 
maudirait  pas  d'avoir  osé  faire  parler  ainsi  son  vieux  roi 
breton  et  sa  douce  Cordélia.  J'avais  oublié  cette  ouverture 
que  j'écrivis  à  Nice  en  d831. 

Il  n'y  avait  point  de  harpe  à  Lowenberg,  le  prince  a  fait 
venir  la  harpiste  de  Weimar  (cent  vingt  lieues) . . . 

J'ai  été  interrompu  cinq  fois  pendant  que  je  vous  écrivais. 
Le  prince  est  dans  son  lit,  retenu  par  la  goutte,  et  furieuK 
de  ne  pouvoir  assister  à  nos  répétitions.  A  tout  instant  il 
m'envoie  chercher;  pendant  les  dîners,  auxquels  il  a  la 
bonté  d'inviter  les  artistes  étrangers  arrivés  ici  pour  le  con- 
cert de  demain,  il  m'écrit  des  billets  au  crayon  qu'an  grand 
laquais  galonné  m'apporte  sur  un  plat  d'argent  et  auxquels 
je  réponds  entre  la  poire  et  le  baba  (car  il  n'y  a  pas  de 
frommage  ici)  (y  a-t-il  deux  m  h  frommage?  je  ne  crois  pa^). 
Puis  je  vais  passer  une  demi-heure  à  côté  de  son  lit,  et  il 
me  dit  des  choses!...  Il  connaît  tout  ce  que  j'ai  écrit  eu 
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prose  et  en  musique.  Ce  matin,  il  m'a  dit:  «  Venez,  que 
je  vous  embrasse;  je  viens  délire  votre  analyse  de  la  Sym- 
phonie pastorale...  »  11  n'ose  pas  se  lever  pour  la  répétition 
d'aujourd'hui  dans  la  crainte  d'éprouver  une  rechute  qui 
l'empêcherait  d'assister  demain  au  concert.  Il  aime  ce  que 
j'aime  en  musique  et  il  déteste  ce  que  je  hais. 

Croiriez-vous  que  les  quatre  répétitions  et  les  deux  repré- 
sentations de  Béatrice  que  j'ai  conduites  à  Weimar,  ne 
m'ont  pas  fatigué,  à  beaucoup  près,  autant  que  les  répéti- 
tions du  concert  de  Lowenberg.  Je  suis  brisé,  moulu.  C'est 
que  l'orchestre  de  théâtre  est  un  esclave  ;  il  agit  en  esclave 
placé  dans  une  cave;  l'orchestre  de  concert  est  un  roi  placé 
sur  un  trône.  Et  puis  ces  grandes  passions  des  symphonies 
me  retournent  le  cœur  un  peu  plus  brutalement  que  les 
sentiments  d'un  opéra- de  demi^caractère  comme  Béatrice. 

Pourquoi  n'êtes- vous  pas  là?  quel  charme  ce  serait,  pour  les 
auditeurs  intelligents  qui  m'entourent,  de  vous  entendre!... 
11  y  a  pourtant,  mon  cher  Jacquard,  un  jeune  homme  de 
dix-sept  ans  qui  serait  digne  d'être  votre  élève;  mais  il 
n'a  pas  une  basse  comme  votre  bien-aimée.  —  J'y  vais 
—  On  vient  me  chercher;  l'orchestre  est  à  son  poste  e» 
d'accord;  je  vais  me  chanter  la  scène  de  Roméo  et  Juliette, 
je   penserai  à  vous.  Ah!  comme  ils  disent  bien  j a  phrase  : 

Adagio 


-— .^^h-^-gr— 1-^^-»=^-  sut-  J 
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CXXï. 

A   MADAME   M  AS  s ART. 

Paris,  23  septembre  au  soir,  au  coin 
de  mon  feu  (1863). 

Chère  madame  Massart,  vous  croyez  peut-être  que,  n'ayant 
plus  a  recevoir  chez  vous  ni  tasses  de  chocolat,  ni  sonates 
de  Beethoven,  ni  quatuors,  je  ne  pense  plus  à  vous?... 
Vous  en  êtes  capable  ;  vous  avez  sucé  le  venin  des  Maximes 
de  la  Rochefoucauld;  vous  croyez  qu'il  y  a  un  motif  inté- 
ressé à  toutes  nos  actions  !  —  Hélas  !  cela  pourrait  bien  être. 

Pourtant,  qu'est-ce  qui  m'oblige  à  vous  écrire,  ce  soir? 
Qu'est-ce  qui  me  force  à  envoyer  une  poignée  de  main  à 
votre  mari?  Qu'est-ce  qui  me  porte  à  m'apitoyer  sur  votre 
sort?  car,  j'en  suis  sûr,  vous  traînez  une  vie  misérable 
dans  votre  petite  boîte  de  sapin^  pompeusement  nommée 
«maison  de  campagne»,  où  il  n'y  a  de  place  que  pour  un 
piano,  sans  queue,  où  vous  sentez  la  mer  à  toute  heure, 
où  il  vente  à  décorner  des  bœufs,  où,  quand  vous  jouez 
la  sonate  en  fa  mineur^  vous  vous  ennuyez  vous-même, 

Ayant  pour  auditeurs  des  crabes  seulement... 

Il  faut  qu'on  dise  :  «  Madame  Massart  est  à  la  campagne, 
dans  sa  villa;  elle  prend  des  bains  de  mer,  elle  folâtre  sur 
les  grèves,  elle  aspire  les  senteurs  marines  et  les  effluves 
de  V infini.,.  »  0  blagues  colossales  et  puériles!  Je  vous 
plains;  mais  il  faut  bien  faire  son  métier  de  banquiste... 

C'est  égal,  je  vous  replains. 
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Quand  revenez- vous  ?  Bon,  il  semble  que  je  m'attende 
à  recevoir  de  vos  nouvelles,  et  certes,  ni  Massart  ni  vous 
n'oserez  m'écrire  trois  lignes.  Je  vous  sais  trop  modestes, 
TOUS  ne  vous  ferez  pas  cet  honneur.  J'ai  chargé  l'autre 
jour  votre  parrain  (oh!  un  parrain  !  la  Dame  Manche!  est-ce 
bouffon!)  de  vous  présenter  mes  hommages;  il  a  dû  vous 
voir.  Bertsch  aussi  a  dû  vous  voir. 

Je  suis  tout  absorbé  par  nos  répétitions  du  Théâtre-Lyrique. 
Ça  va,  ça  va.  Heureusement,  vous  ne  serez  pas  encore  revenus 
de  vos  terres  au  mois  de  novembre  et  vous  ne  me  ferez  pas 
le  chagrin  de  vouloir  assistera  la  première  représentation; 
car  je  n'aurai  pas  de  billets  à  vous  donner.  Massart,  qui 
est  un  si  fameux  enleveur  de  salles,  me  fera  bien  faute. 
Cela  diminuera  beaucoup  mes  chances  de  succès  et  peut 
me  faire  perdre  quatre  ou  cinq  cents  représentations;  je 
me  résigne. 

Vous  croyez  peut-être  que  je  vais  vous  dire:  «  Ah!  le  cin- 
quième acte!...  Ah!  les  adieux  de  Didon!  Ah!  le  chœur  des  prê- 
tres de  Pluton  !  Ah  !  ceci  !  ah  !  cela  !. . .  »  Eh  bien,  oui,  vous  avez 
raison,  je  n'ai  pas  la  vanité  de  me  croire  modeste,  moi  ;  j'ai, 
au  contraire,  la  modestie  de  me  croire  bouffi  de  vanité.  Eh  oui, 
il  y  a  tout  plein  de  «  Ah  !  »  Si  votre  crabe  entendait  cela,  il 
en  frémirait  sous  sa  carapace. 

Bonjour,  bonjour!  Massart  fait,  dit-on,  des  chasses  mer- 
veilleuses; le  bruit  court  qu'il  a  tué  un  chardonneret  {a 
goldfinch).  Vous  qui  vous  piquez  d'anglais,  vous  ne  saviez 
certes  pas  le  nom  britannique  de  ce  charmant  oiseau. 

Adieu,  adieu  !  La  présente  n'a  pour  objet  que  de  vous 
faire  savoir  que  je  me  porte  fort  mal  ;  je  souhaite  qu'elle 
vous  trouve  de  même.  Cela  me  consolera. 
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CXXII. 


A    M.   JOHANNES    WEBER. 


Dimanche,  22  novembre  1863. 

Monsieur  et  cher  confrère, 

Je  suis  malade  depuis  quinze  jours  et  n'ai  eu  qu'aujourd'hui 
connaissance  de  votre  grand  et  beau  travail  de  mardi  der- 
nier sur  mon  nouvel  ouvrage  i. 

Recevez  mes  sincères  remerciements;  je  ne  pouvais  être 
que  très  heureux  et  très  fier  d'être  si  sérieusement  étudié 
par  uii  de  ces  hommes  (rop  rares,  hélas!  dans  notre  temps 
et  dans  notre  monde,  qui  unissent  à  une  organisation  musi- 
cale et  à  un  vrai  savoir,  la  droiture  du  cœur  et  de  l'esprit. 

Permettez  moi  de  vous  serrer  la  main. 


CXXIIl. 


A    M.     ALEXIS    LWOFF. 

Paris,  13  décembre  1863. 

Votre  lettre  m'a  causé  une  joie  bien  vive.  Merci  de  toutes 
les  expressions  cordiales  qu'elle  contient.  C'est  une  attention 
charmante  de  votre  part  de  m'envoyer  vos  félicitations  au 

1.  Les  Troyens. 
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sujet  des  Troyens.  J'ai,  en  effet,  été  obligé  de  garder  le  lit 
pendant  vingt-deux  jours,  par  suite  des  tourments  endurés 
pendant  les  répétitions. 

Qu'est-ce  que  cela  en  comparaison  de  ceux  que  votre 
malheur  vous  inflige  i?  Il  est  singulier  que  tant  de  grands 
musiciens  aient  été  frappés  d'une  calamité  semblable  : 
Beethoven,  Onslow,  Lwoff  et  Paganini,  qui,  lui,  ne  pouvait 
sa  faire  entendre. 

Je  vous  remercie  de  l'offre  que  vous  voulez  bien  me  faire 
d'un  sujet  d'opéra,  mais  je  ne  puis  l'accepter,  mon  intention 
étant  bien  arrêtée  de  ne  plus  écrire.  J'ai  encore  trois  par- 
titions d'opéras  que  les  Parisiens  ne  connaissent  pas,  et  je 
ne  trouverai  jamais  les  circonstances  favorables  pour  les 
leur  faire  bien  connaître.  Il  y  a  quatre  ans  que  les  Troyens 
sont  terminés  et  l'on  vient  d'en  représenter  la  seconde  partie 
seulement  :  les  Troyens  à  Carthage.  Reste  à  représenter 
la  Prise  de  Troie.  Je  n'écrirai  jamais  rien  que  pour  un 
théâtre  où  l'on  m'obéirait  aveuglément,  sans  observations, 
où  je  serais  le  maître  absolu.  Et  cela  n'arrivera  probablement 
pas. 

Les  théâtres  (ainsi  que  je  l'ai  écrit  quelque  part),  sont 
les  mauvais  lieux  de  la  musique,  et  la  chaste  muse  qu'on 
y  traîne  ne  peut  y  entrer  qu'Bn  frémissant.  Ou  encore  :  les 
théâtres  lyriques  sont  à  la  musique  sicut  amori  lupanar. 

Et  les  imbéciles  et  les  idiols  qui  y  pullulent,  et  les  pom- 
piers et  les  lampistes,  et  les  sous-moucheurs  de  chandelles, 
et  les  habilleuses  qui  donnent  des  conseils  aux  auteurs  et 
qui  influencent  le  directeur!... 

1.  M.  A.  Lwoff  était  devenu  sourd. 
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Adieu,  cher  maître;  Dieu  vous  préserve  du  contact  de 
cette  race  !  Ce  que  je  vous  écris  au  sujet  des  théâtres  en 
général  est  tout  à  fait  confidentiel;  d'autant  plus  que  je 
n'ai  trouvé  au  Théâtre-Lyrique,  depuis  le  directeur  jusqu'au 
dernier  musicien  de  l'orchestre,  que  dévouement  et  bon 
vouloir. 

Et  cependant... 

Et  néanmoins... 

J'en  suis  encore  malade. 


CXXIV. 

A  M  .  B  E  N  N  E  T  1  . 

Paris,  22  février  -1864. 

Voici  la  lettre  demandée.  Je  suis  bien  aise  de  vous  savoir 
à  Vienne;  Théodore  pourra  y  profiter  beaucoup  en  étu- 
diant avec  soin  les  nouveaux  chefs-d'œuvre  d'Offenbach 
qu'on  y  joue  eu  ce  moment  avec  tant  de  succès.  Vous  ctes 
tous  bien  portants?  tant  mieux.  Quant  à  moi,  depuis  huit 
jours  seulement,  je  mène  une  vie  passable...  J'ai  demandé 
un  congé  illimité  au  Journal  des  Débats;  plus  de  leufNts- 
lons;  les  Troijens  m'ont  enrichi  assez  pour  que  je  me 
donne  ce  luxe.  Je  n'ai  pas  mis  le  pied  dans  un  théâtre 
dit  Lyrique  depuis  deux  mois;  je  n'ai  vu  ni  Moïse^  ni  la 
Fiancée  du  roi  de  Garbc,  ni  les  merveilles  du  Théâtre- Ita- 
lien, ni  le  nouveau  ballet,  ni  rien.  Je  suis  en  train  de  me 

L  Communiquée  par  M.  Bouscatel,  d'Auxerre. 
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débattre  avec  la  Société  des  concerts  du  Conservatoire,  qui 
veut  exécuter  des  fragments  de  Roméo  et  Juliette  ;  et  moi, 
je  ne  veux  pas.  Qui  l'emportera?  Me  joueront-ils  malgré 
moi?.,  ou  me  convertiront-ils  à  leur  manière  de  voir? 

Rappelez-moi  au  souvenir  de  votre  aimable  et  affectueux 
petit  monde.  Je  serre  la  main  à  Théodore,  en  lui  souhai- 
tant sérieusement  d'oublier  les  manières  parisiennes,  et  la 
conversation  parisienne,  et  toute  espèce  de  style  parisien. 
Rien  n'est  plus  bête  que  cette  éternelle  et  plate  blague  qu'on 
applique  à  tout  à  Paris  ;  qu'il  l'oublie  à  jamais.  Il  est  trop 
grand  artiste  pour  en  tenir  compte.  Qu'il  n'écrive  pas  trop, 
ni  trop  vite,  ni  pour  trop  de  monde,  et  qu'il  laisse  les  gens 
venir  à  lui  sans  leur  faire  trop  d'avances.  Adieu. 


cxxv. 

AU     MÊME. 

Paris,  15  mars  1864. 

Que  diable  voulez- vous  que  je  vous  dise?  Il  n'y  a  point 
de  nouvelles  musicales  qui  vaillent  la  peine  de  vous  être 
envoyées.  On  a  joué  dernièrement  un  opéra  de  Boulanger, 
le  Docteur  Magnus.  On  va  donner  un  opéra,  Lara...^ 
tatouille  de  M...  (je  ne  me  rappelle  plus  son  nom....), 
à  rOpéra-Comique;  bientôt  Mireille  de  Gounod  au  Théâtre- 
Lyrique.  Je  suis  allé  prier  George  Hainl  de  remettre 
l'exécution  des  fragments  de  Roméo  et  Juliette  à  l'année 
prochaine;  je  voyais  qu'on  n'aurait  pas  le  temps  de  répéter 
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cela  avec  assez  de  soin  en  ce  moment  et  je  ne  tiens 
pas  à  être  exécuté  à  demi.  Pasdeloup  a  donné  une  scène 
des  Troijens  au  dernier  concert  de  l'Hôtel  de  ville  et  ne 
m'a  pas  même  averti  de  la  répétition.  Carvalho  m'a  appris 
hier  à  dîner  qu'il  m'avait  mis  sur  le  programme  de  deux 
concerts  spirituels  qu'il  va  donner  dans  la  semaine  sainte, 
et  qu'il  voulait  qu'à  l'instar  de  David  et  de  Gounod  je  vinsse 
diriger  en  personne  le  septuor  des  Troyens  :  «  Non,  ai-je 
répondu,  je  n'ai  pas  de  robe  rouge  et  je  ne  puis  figurer 
dans  cette  cérémonie  du  Malade  imaginaire.  Cela  ferait 
quatre  chefs  d'orchestre.» 

J'ai  donné  ma  démission  au  Journal  des  Débats.  Rien  de 
plus  comique  que  le  désappointement  et  la  colère  des  gens 
qui,  depuis  trois  mois,  me  faisaient  la  cour;  ils  ont  perdu 
leurs  avances,    ils  sont  volés... 

Si  vous  rencontriez,  par  hasard,  à  Vienne,  M.  Peter  Cor- 
nélius, dites-lui  mille  choses  de  ma  part  et  que  je  serais 
bien  heureux  d'avoir  une  lettre  de  lui. 


CXXVI. 

A    M.    ET    MADAME    MASSART. 

Lundi,  -15  août  1864  '. 

Eh   bien,  oui,  voilà!  le  maréchal  Vaillant   m'a  écrit,  il 
y  a  trois  jours,  une  lettre  charmante  que  la  Gazette  musi- 

1.  II  avait  été   nommé  officier   de  la  Légion  d'honneur  le  12 
août  ;  il  était  chevalier  depuis  1839. 
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cale  a  eu  la  bonté  de  me  gâter,  laquelle  lettre  m'annon- 
çait que  l'empereur  nous  avait  nommés  officiers  de  la  Légion 
d'honneur...  oui,  madame,  vous  et  moi...  Amsi  faites 
vos  arrangements  pour  changer  de  ruban,  de  croix,  etc. 

Vous  n'avez  pas  voulu  venir  dîner,  chez  le  minisire; 
nous  étions  soixante,  y  compris  le  chien  de  Son  Excellence, 
qui  a  bu  son  café  dans  la  tasse  de  son  maître.  11  y  avait 
un  grand  écrivain,  M.  Mérimée,  qui  m'a  dit  ceci  :  «  U  y  a 
longtemps  que  l'on  aurait  dû  vous  nommer  officier  ;  et  cela 
prouve  bien  que  je  n'ai  pas  encore  été  ministre.  »  Samson 
chancelait  sous  le  poids  de  sa  joie. 

Vous  voyez  que  je  ne  vais  pas  trop  mal  aujourd'hui  et 
que  je  suis  beaucoup  plus  bête  qu'à  l'ordinaire;  je  souhaite 
que  la  présente  vous  trouve  de  même.  Paris  est  en  fête; 
vous  n'y  êtas  pas...  La  plage  de  Villerville  doit  être  bien 
triste...  comment  pouvez-vous  y  rester?  Massart  va  à  la 
chasse;  il  tue  des  mouettes,  quelque  cachalot  par-ci  par-là; 
et  Dieu  sait  comment  vous  parvenez  à  tuer  le  temps  !  Vous 
délaissez  votre  piano  et  je  parie  que,  lorsque  vous  reviendrez, 
vous  aurez  de  la  peine  à  faire  la  gamme  en  si  naturel 
majeur,  la  plus  facile  des  gammes.  Voulez-vous  que  j'aille 
vous  faire  une  petite  visite?...  Vous  ne  risquez  rien  de 
dire:  oui;  car  je  n'irai  pas.  Ah!  pardon!  je  redeviens 
sérieux;  les  douleurs  me  reprennent.  Je  vais  me  rejeter 
sur  mon  lit.  Je  vous  serre  la  main  à  tous  les  deux. 
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CXXYII 


A   M.    AUGUSTE  MOREL. 

Paris,  dimanche,  2i  août  1864. 
Mon  cher  Morel, 

Je  vous  remercie  de  votre  cordiale  lettre;  cette  croix 
d'officier,  et  surtout  l'avis  non  officiel  que  m'a  donné  de 
cette  faveur  le  maréchal  Vaillant,  m'ont  fait  plaisir  à  cause 
de  mes  amis  et  aussi  un  peu  à  cause  du  déplaisir  que  cela 
fait  aux  autres.  Mais  comment  pouvez-vous  conserver  encore 
des  illusions  sur  les  réalités  musicales  de  notre  pays?  tout 
y  est  mort,  excepté  l'autorité  des  imbéciles;  il  faut  bien 
se  résigner  à  le  reconnaître,  puisque  cela  est.  Je  suis  à 
peu  près  seul  ici  ;  Louis  est  reparti  avant-hier  pour  Saint- 
Nazaire;  tous  mes  amis  et  voisins  sont  en  Suisse,  en  Ita- 
lie, en  Angleterre,  à  Bade.  Je  vois  seulement  quelquefois 
Heller;  nous  allons  dîner  à  Asnières,  nous  sommes  gais 
comme  des  chouettes;  je  lis,  je  relis;  le  soir,  je  passe  de- 
vant les  théâtres  lyriques  pour  me  donner  le  plaisir  de  n'y 
pas  entrer.  Avant-hier,  j'ai  passé  deux  heures  dans  le 
cimetière  Montmartre;  j'y  avais  trouvé  un  siège  très  com- 
mode sur  une  tombe  somptueuse  et  je  m'y  suis  endormi. 
De  temps  en  temps,  je  vais  à  Passy  chez  madam.e  Érard, 
où  je  trouve  une  colonie  d'excellents  cœurs  qui  me  font  le 
meilleur  accueil;  je  savoure  le  plaisir  de  ne  pas  faire  de 
feuilletons,  de  ne  rien  faire  du  tout.  Si  je  n'étais  pas  attaché 
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à  Paris  par  plusieurs  petits  intérêts,  je  voyagerais  malgré 
mes  maux  physiques,  mais  il  faut  y  rester.  D'ailleurs,  Paris 
devient  de  jour  en  jour  plus  beau;  c'est  un  plaisir  de  le  voir 
fleurir  si  rapidement.  Il  y  a  après-demain  grand  festival  à 
Carlsruhe  ;  Liszt  y  est  venu  de  Rome  ;  ils  vont  y  faire  de  la 
musique  à  arracher  les  oreilles  ;  c'est  le  conciliabule  de  la 
jeune  Allemagne  présidée  par  Hans  de  Bulow.  Vous  savez  que 
ce  bon  Scudo  est  reconnu  fou  et  enfermé. 
Quel  malheur! 


GXXYIII. 

A  M.  ET  MADAME  DAMCKE,  A  BRUNNEN, 
SUR  LE  LAC  DES  QUATRE  CANTONS  (sUISSE). 

Paris,  21  août  1864. 

Voilà  qui  est  aimable,  gracieux,  et  bien  à  vous  de  m'écrire 
tous  les  deux.  J'allais  demander  votre  adresse  à  Heller  quand 
votre   lettre   m'est   arrivée. 

Mon  fils  est  reparti,  ma  belle-mère  n'est  pas  revenue,  je 
m'ennuie  à  grand  orchestre.  La  ville  que  j'habite  m'offre 
pourtant  plus  de  beaux  souvenirs  que  ne  vous  en  présente 
la  Suisse. 

Il  y  a  une  maison,  rue  de  la  Victoire,  où  vécut  Napoléon, 
jeune  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie;  c'est  de  là  qu'il 
partit  un  jour  pour  aller  à  Saint-Cloud  jeter  par  la  fenêtre 
les  représentants  du  peuple.  Il  y  a  sur  une  place,  qu'on 
appelle   la  place  Vendôme,  ujie  haute  colonne  qu'il  a  fait 
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élever  avec  le  bronze  des  canons  pris  sur  l'ennemi.  On  voit 
à  gauche  de  cette  place  un  immense  palais,  nommé  le  palais 
des  Tuileries,  où  il  s'est  passé  diablement  de  choses./. 
Quant  aux  maisons  de  certaines  rues,  vous  n'avez  pas 
idée  de  toutes  les  idées  qu'elles  font  naître  en  moi...  Il 
y  a  des  pays  comme  cela  qui  exercent  un  puissant  empire 
sur  l'imagination.  Eh  bien,  je  m'ennuie  tout  de  même. 

Le  mai'échal  Vaillant  a  donné  un  grandissime  dîner 
dernièrement;  il  m'a  fait  placer  à  côté  de  lui  et  m'a  comblé 
de  gracieusetés;  mais  le  dîner  a  duré  deux  heures.  Avant- 
hier,  les  boulevards  étaient  couverts  de  badauds  qui  ont 
attendu  trois  heures  pour  voir  passer  la  voiture  où  devait 
se  trouver  le  roi  d'Espagne,  qui  était  attendu  à  l'Opéra. 
C'est  si  étonnant  un  roi  d'Espagne! 

Vous  avez  beau  dirc^,  chère  madame  Damcke,  quand  vous 
avez  bien  regardé  le  lac  et  que  vous  êtes  bien  sûre  que 
c'est  beau,  vous  voudriez  voir  autre  chose.  Je  lis  tous  les 
jours  un  peu  de  votre  splendide  Doîi  Quichotte,  je  vais  par- 
ci  par-là  à  Passy,  chez  madame  Érard  ;  vous  n'avez  rien  en 
Suisse  de  comparable  au  parc  de  la  Muette,  et,  dans  ce  parc, 
au  moins,  il  n'y  a  ni  vaches  ni  vachères. 

C'est  après-demain  qu'a  lieu  le  festival  de  Carlsruhe.  Liszt 
y  est  déjà.  Le  programme  du  premier  jour  est  publié. 
Comment  pouvez-vous  n'y  pas  aller?  Moi,  j'ai  une  bonne 
excuse  :  je  suis  malade. 

Que  vous  seriez  heureuse  si  vous  aviez  en  Suisse,  pour 
déjeuner,  des  fromages  comme  ceux  que  l'on  a  ici!  Et  puis 
soupçonnez- vous  les  melons?  Avez-vous  du  vin  potable? 

Non,  non  ;  vous  vivez  comme  des  anachorètes  ;  mais  être 
en  Suisse  en  ce  moment,  c'est  bon  genre.  Un  de  ces  jours, 
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Heller  et  moi,  nous  irons  dîner  à  Montmorency  ou  à  Enghien 
où  il  y  a  aussi  un  L\G!!!!! 

Adieu  à  tous  les  deux. 

Je  \'Ous  plains  presque  autant  que  je  vous  aime. 


CXXIX 


A    MADAME    ERNST  1. 

Paris,  14  décembre  1864- 

C'est  bien  charmant  à  vous,  chère  madame  Ernst,  de 
m'avoir  écrit.  Je  devrais  vous  répondre  d'une  façon  gra- 
cieuse en  faisant  la  bouche  en  cœur,  d'un  style  bien  épingle, 
bien  cravaté,  bien  aimable.  Impossible!  Je  suis  malade, 
triste,  dégoûté,  ennuyé,  sot,  ennuyeux,  irrité,  assommant, 
assommé,  stupide.Je  suis  dans  un  de  ces  jours  où  je  voudrais 
que  la  terre  fût  une  bombe  remplie  de  poudre  à  laquelle 
je  mettrais  le  feu  pour  m'amuser.  Le  tableau  que  vous  me 
faites  de  vos  plaisirs  de  Nice  ne  me  séduit  pas  du  tout.  Je 
voudrais  voir  votre  pauvre  cher  malade  et  vous,  mais  je 
n'accepterais  pas  votre  chambre.  J'aimerais  mieux  habiter  la 
grotte  qui  se  trouve  sous  le  rocher  des  Ponchettes  que  la  plus 
jolie  chambre  d'ami.  On  y  est  libre  de  grogner  comm^ 
Caliban  (qui  y  loge,  je  l'y  ai  trouvé  un  soir),  et  il  est  rare 

1.  Lettre  publiée  par  M.  Xavier  Feyrnet,  dans  le  Temps  du 
15  mars  1865. 
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que  la  mer  la  remplisse.  Au  lieu  que  chez  un  ami,  chez  le 
meilleur  ami,  on  est  exposé  à  des  attentions,  à  une  foule 
d'attentions  insupportables.  On  vous  demande  comment  vous 
avez  passé  la  nuit,  et  jamais  comment  vous  passez  l'ennui. 
On  vous  offre  du  café,  on  vous  fait  admirer  une  foule  de 
choses;  on  rit  quand  vous  dites  une  bêtise,  on  vous  questionne 
du  regard  quand  vous  êtes  triste  ou  gai;  on  vous  parle 
quand  vous  causez  avec  vous-même;  et  puis  le  mari  dit  à 
sa  femme  :  «  Mais  laisse-le  donc,  tu  vois  bien  qu'il  ne  veut 
pas  dire  un  mot,  tu  le  tourmentes.  »  Et  alors  on  prend  son 
chapeau  et  on  sort,  et,  en  sortant,  on  ferme  la  porte  trop  fort. 
Et  l'on  se  dit  :  «  Allons  bon,  voilà  que  je  suis  un  grossier 
maintenant...  Je  m'impatiente  des  attentions  qu'on  a  pour 
moi;  je  vais  être  la  cause  d'une  querelle  conjugale  ,etc.,  etc.  » 
—  Dans  la  grotte  de  Caliban,  au  contraire,  on  ne  risque  pas 
de  fermer  la  porte  trop  fort  et  par  là  on  évite  les  conséquences 
de  la  brutalité. 

Enfin,  n'importe!  Vous  vous  promenez  donc  beaucoup  sur 
la  terrasse,  sous  les  allées  d'arbres?...  Et  après?  Vous  admi- 
rez les  couchers  de  soleil?...  Et  après?  Vous  respirez  la 
brise  de  mer?...  Et  après?  Vous  regardez  pêcher  toutes 
sortes  de  thons?...  Et  après?  Vous  enviez  déjeunes  Anglaises 
qui  ont  des  milliers  de  livres  sterling  de  revenu  ?...  Et  après? 
Vous  enviez  davantage  des  imbéciles  sans  idées,  sans  le 
moindre  sentiment,  qui  ne  comprennent  rien,  qui  n'aiment 
rien...  Et  après? 

Eh!  mon  Dieu,  je  vous  en  offre  autant.  11  y  a  aussi  des 
terrasses  et  des  arbres  à  Paris  ;  on  y  voit  aussi  des  couchers 
de  soleil,  des  Anglaises,  des  imbéciles,  plus  même  qu'à 
Nice,  la  population  étant  beaucoup  plus  grande;  on  y  pêche 
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des  goujons  à  la  ligne.  On  s'y  ennuie,  presque  autant  qu'à 
Nice.  C'est  partout  de  même. 

J'ai  reçu  hier  une  belle  lettre  d'un  monsieur  inconnu 
sur  ma  partition  des  Troyens.  11  me  dit  que  les  Parisiens 
étaient  accoutumés  à  une  musique  plus  indulgente  que  la 
mienne.  Cette  expression  m'a  ravi.  Les  Viennois  m'ont  aussi 
envoyé  dimanche  dernier  une  dépêche  télégraphique  pour 
m'annoncer  qu'ils  venaient  de  fêter  mon  jour  de  naissance 
en  exécutant  un  grand  morceau  de  ma  légende  la  Damna- 
tion de  Faust^  et  que  ce  double  chœur  avait  eu  un  succès 
«a^  immense.  Je  ne  savais  pas  même  avoir  un  jour  de  naissance. 

J'adore  les  cordiaux  et  les  gens  bons. 

Pardonnez-moi  ces  deux  calembours,  avec  lesquels  j'ai 
l'honneur  d'être  votre  dévoué. 


cxxx. 

A   MADAME    DAMCKE. 

[Paris,  24  décembre  i864?] 

Chère  madame, 

Pardonnez-moi  si  je  ne  vais  pas  dîner  chez  vous  demain, 
C'est  le  jour  du  Seigneur,  et,  puisque  tout  travail  est  inter- 
dit, je  vais  me  reposer  comme  l'ouvrier  de  la  dernière 
heure. 

J'eusse  été  très  heureux  de  me  trouver  chez  vous  avec 
mesdames  d'Ortigue  qui  sont  la  grâce  et  la  bonté  même  et 
que  j'aime  beaucoup;  mais  je  me  sens  si    affaibli    et  j'ai 

18 


314  CORRESPONDANCE    INÉDITE 

une  telle  horreur  d'entendre  parler  de  No'èVJ  Vous  n'auriez 
qu'à  laisser  échapper  ce  nom  pour  me  donner  une  indi- 
gestion et  une  attaque  de  choléra. 

Et  puis  il  y  a  encore  une  autre  raison  que  je  ne  veux 
pas  vous  dire. 

Abusez- vous  bien,  ce  soir,  à  l'Opéra- Comique;  mais,  je 
vous  en  prie,  à  votre  retour,  ne  me  racontez  pas  la  pièce 
et  je  vous  en  saurai  un  gré  infini. 


CXXXI. 

A    M.    BERSCHTOLD,    POUR    M.    LOUIS    BERLIOZ, 
CHEZ    M.    DE    ROTHSCHILD,    RUE    LAFITTE,    17 

Sans  date,  vers  -1864  ou  1865. 

Quand  -tu  te  sentiras  plus  calme,  e  tj 'espère  que  ce  sera 
demain,  reviens  donc,  cher  Louis,  dîner  au  moins  à  la  mai- 
son, comme  à  l'ordinaire,  pendant  que  tu  es  ici,  si  le  déjeu- 
ner te  dérange  trop  pour  tes  affaires.  Mais  cela  me  paraît 
incroyable  ;  tu  as  bien  assez  de  cinq  à  six  heures  par  jour 
et  tu  peux  bien  m'en  donner  deux.  Voyons,  réfléchis  donc 
un  instant  :  tu  as  des  chagrins  violents  qui  te  troublent  le 
cœur  et  la  tête;  personne  ne  peut  rien  pour  les  calmer.  Est- 
ce  une  raison  pour  être  furieux  contre  tout  le  monde? 


Tu  souffres;  viens  donc  auprès  de  ceux  qui  t'aiment;  sans 
parler  de  la  cause  de  tes  souffrances,  tu  éprouveras  un  peu 
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de  calme  à  te  trouver  avec  eux.  Ta  position,  d'après  ce  que 
tu  m'as  dit  hier,  est  meilleure  que  je  ne  l'espérais;  te  voilà 
avec  un  élat,  tu  es  indépendant,  tu  es  libre,  autant  qu'homme 
du  monde  puisse  être  libre,  puisque  tu  ne  devras  rien  à 
personne  et  que  ton  aisance  ne  fera  que  rapidement  aug- 
menter, puisqu^'on  est  content  de  toi  dans  l'administration 
qui  t'emploie.  C'est  immense  cela  ;  tes  chagrins  passeront, 
et  ces  avantages  resteront  et  en  amèneront  d'autres  plus 
importants  Moi  aussi,  j'ai  de  grands  ennuis  et  de  vifs  cha- 
grins; pourtant  je  reconnais  que  tu  n'y  es  pour  rien. 

Allons,  viens  demain,  nous  t'attendrons  à  midi  et  à  six 
heures. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  pauvre  cher  Louis.  Tu 
viendras  ? 

GXXXIl. 

A    MADAME    MASSART. 

Ce  soir,  1865  '. 


^^ 


Chère  madame, 

Autant  il  est  tombé  de  flocons  de  neige  aujourd'hui,  au 
tant  de  genres  de  douleurs  me  torturent  ce  soir;  et  le  moindre 
de  mes    maux  n'est  pas  le  regret  que  j'éprouve  de  ne  pas 
vous  aller  entendre. 

1   Cette  lettre,  si  peu  datée,  est  du  22  mars. 
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Je  reste  couché;  je  me  figure  la  sonate  et  le  ton  de  fa 
mineur,  et  votre  inspiration,..  Ah!  pour  cela,  non!  Je  n'ai 
pas  assez  d'imaginative  pour  me  le  figurer;  mais,  enfin, 
je  me  figure  que  vous  êtes  une  virtuose  comme  il  y  en  a 
87  à  Paris,  187  en  France  et  2,187  en  Europe,  sans  compter 
ceux  et  celles  d'Amérique,  d'Australie  et  de  Tasmanie.  Alors, 
je  m'estime  trop  heureux  de  dormir.  Fi  !  fi  ! 

Vous  ne  me  croyez  pas;  vous  dites  :  c'est  un  farceur;  il 
pourrait  très  bien  se  lever;  je  ne  crois  pas  à  sa  maladie. 

Attendez  un  peu  et  je  vous  inviterai  à  mon  enterrement; 
et,  si  vous  n'y  venez  pas,  je  vous  en  voudrai  à  la  mort. 

A  vous  quand  même  ! 

Accentuez  bien  le 


Adieu,  chère  madame;  je  suis  tout  à  fait  gai.  Oh!  si  je 
pouvais  mourir  celte  nuit,  seulement  pour  vous  prouver  que 
vous  me  calomniez  ! 


CXXXIII. 

A    M.    DAMCKE. 

26   avril  [1865?]. 

Mon  cher  ami,  ne  m'attendez  pas  pour  aller  au  concert 
hongrois.  Je  suis  trop  biixi  portant  aujourd'hui  et  je  veux 
tester  tranquille.  On  ne  vit  qu'une  fois...  et  encore! 
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CXXXIV. 


A    LOUIS    BERLIOZ. 

Paris,  28  juin  -1865. 

Cher  ami;, 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  t'écris,  car  'je  n'ai  rien  à  te 
dire.  Ta  lettre  de  ce  matin  m'a  troublé  au  dernier  point. 
Elle  est  peu  intelligible,  tout  en  étant  fort  claire  dans  l'ex- 
pression de  tes  sentiments.  Tu  crains  maintenant  d'être  ca- 
pitaine, tu  te  méfies  de  toi...  Et  tu  désires  pourtant  être 
nommé.  Tu  veux  un  intérieur  au  lieu  de  ta  modeste 
chambre;  tu  veux  te  marier,  mais  pas  avec  une  femme 
ordinaire.  Tout  cela  est  fort  simple  et  facile  a  comprendre; 
seulement  il  ne  faut  pas  reculer  devant  des  fonctions  qui 
peuvent  seules  te  donner  Faisan  ce  dont  tu  as  besoin.  Tu 
as  trente-deux  ans,  et,  à  cet  âge,  on  doit  connaître  les  réalités 
de  la  vie,  ou  on  ne  les  connaîtra  jamais.  Il  te  faut  de  l'ar- 
gent et  ce  n'est  pas  moi  qui  puis  t'en  donner.  J'ai  de  quoi 
joindre  les  deux  bouts  de  ma  dépense  annuelle  et  voilà 
tout.  J'étais  comme  toi  quand  j'ai  épousé  ta  mère,  mais 
bien  plus  à  plaindre  encore;  car  je  n'avais  pas  les  appoin- 
tements que  tu  as  et  j'étais  brouillé  avec  mes  parents,  qui 
d'ailleurs  ne  pouvaient  rien  me  donner.  Je  te  laisserai  ce 
que  mon  père  m'a  laissé  et  quelque  chose  de  plus;  mais 
je  ne  puis  te  dire  quand  je  mourrai.  Cela  ne  tardera  guère 
pourtant.   Ainsi  ne  me  parle  donc  pas  de  tes  convoitises, 

i8. 
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car  je  ne  puis  rien  pour  les  satisfaire.  Moi  aussi,  je  vou- 
drais avoir  une  fortune  que  je  n'ai  pas  ;  une  fortune  qui  me 
permît  de  la  partager  avec  toi  d'abord,  et  ensuite  de  voya- 
ger, de  faire  exécuter  mes  ouvrages,  etc.,  etc.  Il  faut  bien 
me  résigner  à  m'en  passer.  Songe  que,  si,  en  ce  moment, 
tu  étais  marié  et  si  tu  avais  des  enfants,  tu  serais  cent 
fois  plus  malheureux  que  tu  n'es.  Profite  autant  que  tu  le 
pourras  de  mon  exemple.  C'est  une  série  de  miracles  (le 
présent  de  Paganini,  mon  voyage  en  Russie,  etc.)  qui  m'ont 
tiré  de  la  plus  horrible  misère.  Or,  les  miracles  sont  rares; 
sans  quoi  ils  ne  seraient  plus  des  miracles.  Pour  vivre  seul 
il  faut  de  l'argent;  pour  vivre  avec  une  femme,  il  faut  trois 
fois  plus  d'argent;  pour  vivre  avec  une  femme  et  des  en- 
fants, il  faut  huit  fois  plus  d'argent.  Cela  est  certain  comme 
il  l'est  que  deux  et  deux  font  quatre.  Je  ne  parle  pas  des 
tourments  moraux  de  certaines  positions  (même  avec  de 
l'argent),  car  cela  dépasse  mon  talent  de  description. 

En  somme,  ta  lettre  est  sans  conclusion;  il  semble  que 
tout  d'un  coup  tu  découvres  le  monde,  la  société,  le  plaisir, 
la  douleur,  etc. 


CXXXY. 

AU  MÊME. 

Paris,  le  M  juillet  I86b. 

Oui,  mon  cher  bon  Louis,  causons,  quand  nous  pourrons, 
aussi  souvent  que  nous  pourrons.  Ta  lettre  de  ce  matin 
est  la  bienvenue.   Mais  j'ai   passé  hier  une  abominable 
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journée.  Je  suis  sorti,  j'ai  erré  pendant  deux  heures  sur  les 
boulevards  des  Italiens  et  des  Capucines.  A  huit  heures  et 
demie,  je  commençais  à  sentir  la  faim;  je  suis  entré  au  café 
Cardinal  pour  y  manger  quelque  chose.,  et  je  me  suis 
aussitôt  entendu  appeler  et  j'ai  vu  un  gai  visage  me  sourire  ; 
c'était  Balfe,  le  compositeur  irlandais  qui  arrivait  de  Londres, 
et  qui  m'a  engagé  à  dîner  avec  lui.  Puis  nous  sommes  allés 
au  Grand  Hôtel,  oii  il  loge,  fumer  un  cigare  excelientissime, 
qui  me  fait  cependant  mal  ce  matin.  Et  nous  avons  tant  et 
tant  parlé  de  Shakspeare,  qu'il  comprend  bien,  dit-il,  depuis 
dix  ou  douze  ans  seulement. 

Je  ne  lis  aucun  journal,  et  tu  me  ferais  bien  plaisir  de 
me  dire  où  diable  tu  as  vu  toutes  les  belles  choses  sur 
moi  que  tu  me  cites.  Je  n'en  sais  pas  le  premier  mot.  Le 
programme  de  Bade  est  bien  tel  que  je  t'ai  dit.  C'est  Jour- 
dan  qui  chantera  Énée,  et  madame  Charton,  Didon.  Mais  il 
y  a  du  Wagner,  du  Liszt,  du  Schumann,  et  Reyer  ne  sait 
pas  ce  qui  l'attend  aux  répétitions. 

Je  suis  allé  hier  chez  l'agent  de  change;  il  n'y  avait  pas 
assez  de  tes  cinq  cents  francs  pour  acheter  deux  obligations 
ottomanes  qui  rapportent  neuf  pour  cent;  ainsi,  de  l'avis 
de  l'agent,  j'attendrai  que  tu  m'envoies  ce  que  tu  m'as 
dit  qu'on  te  devait  pour  t'acquérir  une  petite  rente.  J'ai 
donc  gardé  ton  argent,  parce  qu'un  retard  même  de  trois 
mois  ne  te  ferait  pas  perdre  un  sou  pour  le  payement  du 
semestre  de  janvier.  Tu  sais  que  Liszt  est  abbé?  Quand 
j'aurai  un  volume  broché  de  mes  Mémoires,  je  te  l'enverrai, 
sous  ta  promesse  formelle  qu'il  ne  sortira  jamais  de  tes 
mains  et  même  que  tu  me  le  renverras  quand  tu  l'auras 
lu  et  relu. 
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CXXXVl. 

A    M.    ET    MADAME    DAMCKE. 

Genève,  hôtel  de  la  31étropole,  22  août   1863. 
Cliers  amis, 

Je  vous  écris  seulement  trois  lignes  pour  que  vous  ne 
m'accusiez  pas  de  vous  oublier.  Vous  le  savez,  je  n'oublie 
pas  aisément,  et,  si  je  le  pouvais,  je  me  garderais  bien 
d'oublier  des  amis  tels  que  vous. 

Je  suis  ici  dans  un  état  de  trouble  que  je  ne  chercherai 
pas  à  vous  décrire  ;  il  y  a  des  instants  d'un  calme  sublime, 
mais  beaucoup  d'autres  pleins  d'anxiété  et  même  de  douleur. 
On  m'a  reçu  avec  un  empressement,  une  cordialité  ex- 
trêmes 1;  on  veut  que  je  sois  de  la  maison,  on  me  gronde 
quand  je  ne  viens  pas.  Je  fais  des  visites  de  quatre  heures, 
nous  faisons  de  longues  promenades  à  pied  sur  le  bord  du 
lac;  hier,  nous  sommes  allés  en  voiture  à  un  village 
éloigné  que  l'on  nomme  Yvonne,  avec  sa  bru  et  son  plus 
jeune  fils  qui  vient  d'arriver;  mais  je  n'ai  pas  pu  me 
trouver  un  instant  seul  avec  elle;  je  n'ai  pu  parler  que 
cV autres  choses  ;  cela  m'a  donné  un  gonflement  de  cœur  qui 
me  tue. 

Que  faire?  Je  n'ai  pas  l'ombre  de  raison,  je  suis  injuste, 

1.  Pour  l'intelligence  de  cette  lettre  énigmatique,  nous  sommes 
obligé  de  renvo}ci'  le  lecteur  au  dernier  chapitre  des  Mémoires 
où  toutes  les  explications  nécessaires  lui  seront  données. 
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stupide.    Tout   le   monde  dans  la  famille  a  lu  et  relu   le 
volume  des  Mémoires.  Elle  m'a  doucement  reproché  d'avoir 
imprimé  trois  de  ses  lettres  ;  mais  sa  belle-fille  m'a  donné 
raison  et,  au  fond,  je  crois  qu'elle  n'en  est  plus  fâchée... 
Je  tremble  déjà  en  pensant  au  moment  oii  il  me  faudra 

^   partir.  Le  pays  est  charmant,  le  lac  est  bien  pur,  bien  beau 
et  bien  profond;  mais  je  connais  quelque  chose  de  plus 

.  profond  encore,  et  de  plus  pur,  et  de  plus   beau.  Adieu, 
chers  amis. 


CXXXVIÎ. 

A    MADAME    MASSART. 

Paris,  15  septembre  1865. 

Bonjour,  madame  !  Comment  vous  portez-vous?  comment 
va  Massart?  Je  suis  tout  désorienté  de  ne  pas  vous  retrouver 
à  Paris.  J'arrive  de  Genève,  de  Grenoble,  de  Yienne  et 
lieux  circonvoisins,  tout  aussi  malade  que  quand  je  suis 
parti.  Les  deux  premiers  jours  de  mon  arrivée  à  Genève 
m'ont  fait  croire  à  une  délivrance  complète,  je  ne  souffrais 
plus  du  tout;  mais  les  douleurs  sont  revenues  plus  âpres 
qu'auparavant. 

Êtes-vous  heureuse  de  ne  connaître  rien  de  pareil!  Je 
profite  d'un  moment  de  répit  que  me  laissent  mes  douleurs 
pour  vous  écrire.  Vous  allez  dire  en  riant,  ou  rire  en  disant: 
«  Pourquoi  m'écrire?  »  Sans  doute,  vous  trouveriez  bien 
plus  naturel  que  je  n'eusse  pas  cette  idée  saugrenue;  mais, 
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que  voulez- VOUS  !  je  l'ai,  et,  si  vous  trouvez  mon  idée  trop 
intempestive,  vous  en  serez  quitte  pour  ne  pas  me  répondre 
et  me  traiter  d'original. 

Pourtant,  le  but  secret  de  cette  lettre  est,  et  ne  peut  être, 
que  d'en  avoir  une  de  vous.  Si  vous  saviez  avec  quelle 
violence  on  s'ennuie  à  Paris  !  Je  suis  seul,  bien  plus  que 
seul.  Je  n'entends  pas  un  son  musical;  je  n'entends  que 
charabias  à  droite,  charabias  à  gauche...  Grétry  disait  qu'il 
donnerait  un  louis  pour  entendre  une  chanterelle  dans 
l'opéra  à'Uthal  de  Méhul,  où  il  n'y  a  que  des  altos  ;  je 
donnerais  bien  le  double  pour  entendre  de  temps  en  temps 
parler  français  autour  de  moi...  Quand  revenez- vous  à 
Paris?  quand  me  jouerez-vous  une  sonate?  J'ai  parlé  de 
vous  à  Genève,  où  l'on  m'a  bien  reçu,  bien  fêté  et  un  peu 
grondé.  Nous  avons  passé  en  revue  ma  vie  parisienne, 
pendant  de  longues  promenades  sur  le  bord  du  lac...  Ah! 
bon!  me  voilà  parti!  je  sens  déjà,  pour  ces  quatre  mots,  le 
serrement  de  gorge  qui  me  prend.  Parlons  d'autre  chose. 
Vous  devez  en  faire  aussi,  de  longues  promenades,  sur  le 
bord  de  la  mer.  Vous  avez  là  de  bons  gros  crabes  de  votre 
connaissance,  qui  doivent  venir  à  vos  pieds,  vous  remercier 
de  votre  musique  qu'ils  écoutent  si  attentivement.  Et  cela 
vous  flatte;  on  est  toujours  flattée  des  hommages,  même 
de  ceux  des  crabes,  quand  on  est  jolie  femme  et  grande 
virtuose.  Dieu  sait  si  vous  en  avez,  à  Paris,  des  crabes 
dans  votre  salon!  Voilà  donc  mademoiselle  X...  mariée! 
Permettra-t-elle  à  son  mari  de  porter  une  robe  de  chambre, 
elle  qui  ne  veut  pas  tolérer  ce  vêtement  pour  Bru  tus? 

Quand  vous  serez  revenue,  un  soir,  il  nous  faudra  recom- 
poser notre  petit  auditoire  d'hommes,  et  nous  lirons  Corio- 
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lan.  Rien  ne  me  fait  plus  vivre  que  de  voir  Tenthousiasme 
des  gens  non  blasés,  compréhensifs,  doués  de  sensibilité  et 
d'imagination.  Je  m'amusais,  dernièrement,  à  Vienne,  à 
faire  pleurer  mes  nièces  de  toutes  les  larmes  de  leurs 
yeux...  Ce  sont  de  charmantes  enfants  que  j'aime  comme 
si  elles  étaient  mes  filles  et  qui  reçoivent  les  impres- 
sions de  la  poésie  comme  une  planche  photographique 
reçoit  celle  du  soleil.  C'est  fort  extraordinaire  pour  deux 
jeunes  personnes  élevées  dans  cette  province  des  provinces 
qu'on  nomme  Vienne,  et  dans  le  milieu  le  plus  antilitté- 
raire que  l'on  puisse  imaginer. 

J'ai  aussi  le  gros  volume  de  mes  Mémoires  qui  vous  attend. 
Je  vous  le  prêterai  seulement,  pour  le  temps  que  Massart 
et  vous  mettrez  à  le  lire.  C'est  bien  triste;  mais  c'est  bien 
vrai.  Je  suis  honteux  de  n'avoir  pas  eu  l'esprit  de  signaler 
dans  ce  long  récit  les  douces  heures  que  je  vous  dois  et 
l'amitié  sincère  que  je  vous  porte  à  tous  les  deux;  mais  je 
viens  de  m' apercevoir  que  vous  n'y  êtes  pas  nommés.  C'est 
inexplicable;  vous  me  battrez,  vous  me  bouderez;  mais,  à 
mon  grand  regret,  c'est  ainsi.  Et  je  parle  de  tant  de  crabes! 
Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  pour  les  louer. 

Ah  !  voilà  une  crise  qui  me  reprend  ! 

Laissez-moi,  madame,  laissez-moi,  je  vous  en  prie; 
laissez-moi  donc,  je  ne  puis  plus  écrire. 

Adieu,  mon  cher  Massart;  je  vous  serre  la  main. 
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CXXXVIII. 

A    LOUIS    BERLIOZ. 

6  novembre  1863. 
Cher  ami, 

Je  ne  t'ai  pas  écrit  hier,  j'étais  très  souffrant  et  d'une 
humeur  de  dogue. 

Figure-toi  que  l'acquéreur  de  mon  domaine  du  Jacquet 
qui  devait  me  payer  ces  jours-ci  vingt  mille  francs,  qui 
s'y  est  engagé  par  écrit  dans  le  contrat,  me  fait  dire  tout 
simplement  qu'il  n'est  pas  en  mesure  et  qu'il  me  payera 
une  forte  somme  à  Pâques,  c'est-à-dire  dans  six  mois  et 
demi.  C'est  là  que  tu  te  mettrais  en  fureur...  Tu  vois  que 
les  écrits  ne  font  pas  plus  que  les  paroles.  Mon  beau-frère 
me  dit  qu'il  n'y  a  pas  d'inquiétudes  à  avoir,  parce  que  ce 
monsieur  est  riche.  Mais  j'aimerais  mieux  un  pauvre  qui 
paye  qu'un  riche  qui  ne  paye  pas.  J'ai  toujours  cinq  cents 
francs  à  toi,  situ  m'en  envoies  cinq  cents  autres,  j'achèterai 
des  obligations  ottomanes  qui  te  rapporteront  quatre-vingt- 
dix  francs  par  an  (pour  mille  francs).  D'après  mon  calcul, 
l'inexactitude  de  mon  acquéreur  me  fera  perdre  au  moins 
neuf  cents  francs,  puisqu'il  ne  me  donne  en  revenu  que 
5  pour  100  et  que  j'eusse  reçu  9  en  plaçant  la  somme  dans 
les  obligations  ottomanes. 

D'ailleurs,  c'est  d'un  sans- gêne  incroyable,  et  ce  serait 
curieux  si  la  Banque  de  France,  qui,  elle  aussi,  est  riche, 
s'avisait,  quand   on  lui  présente  un  billet,  de- dire  qu'elle 
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n'est  pas  en  mesure.  Allons,  il  faut  en  prendre  son  parti, 
je  n'y  puis  rien. 

Je  vois  que  tu  deviens  un  virtuose^  et  le  grand  navire 
est  un  instrument  dont  tu  joues  tout  à  fait  bien.  Je  te  fais 
mon  compliment.  Mais  il  t'en  faut  un  à  toi  (un  navire).  En 
conséquence,  travaille  toujours  pour  l'avoir;  mais, quand  on 
te  l'aura  promis,  n'y  compte  pas  plus  que  si  l'on  ne  t'avait 
rien  dit.  Il  faut  toujours  dire  comme  Paul-Louis  Courier  : 
ce  Je  crois  que  deux  et  deux  font  quatre  et  encore . . .  n'en 
suis-je  pas  bien  sûr.  »  Un  avare  disait  aussi  :  «  Si  saint 
Pierre  venait  m'emprunter  de  l'argent  en  me  donnant  le  Père 
éternel  pour  caution,  je  ne  lui  en  prêterais  pas.  » 

On  annonce  plusieurs  morceaux  de  ma  musique  dans  des 
concerts  qui  auront  lieu  cet  hiver  à  Bruxelles.  D'Ortigue  a 
fait  un  grand  article  sur  Rossini  dans  le  Correspondant  i. 
Cet  écrit  est  fort  sensé,  fort  juste,  mais  a  blessé  horrible- 
ment le  prétendu  philosophe  compositeur.  Un  rossiniste 
a  répondu  à  d'Ortigue,  et  Rossini  a  écrit  à  ce  monsieur 
pour  le  remercier,  en  lui  disant  :  «  Je  vous  dois  beaucoup 
pour  avoir  si  bien  lavé  la  tonsure  de  mon  ami  M.  le  curé 
d'Ortigue.  » 

CXXXIX. 

AU^MÊME,, 

Paris,  13  novembre  1865. 

Cher  ami, 
Il  est  une  heure.  Je  viens  de  recevoir  ta  lettre  et  j'y  ré- 
ponds avant  de  me  recoucher.  C'est  que  tu  seras  fort  occupé 

1.  Intitulé  les  Royautés  musicales 
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le  15  et  que  c'est  aujourd'hui  le  13.  J'espère  que  tu  te  dé- 
brouilleras au  milieu  de  ce  peuple  de  soldats  et  de  passa- 
gers. J'approuve  beaucoup  ton  idée  d'avoir  un  home,  un 
chez  toi,  et  d'acheter  des  meubles  ;  mais  tu  ne  crains  donc 
pas  que  ton  vaisseau  ne  vienne  à  être  enradé  dans  un 
autre  endroit  que  Saint-Nazaire?  au  reste,  tu  ne  dois  pas 
ignorer  cela.  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  peux  avoir  écrit  à 
madame  X***,  mais  je  devine  bien  ce  qu'elle  a  pu  te  ré- 
pondre. 11  faut  de  l'argent  !  n'en  fùt-il  plus  au  monde.  Il 
faut  rester  à  terre,  à  Grenoble,  à  Claix,  être  juge  de  paix, 
bon  citoyen,  savoir  vendre  son  blé,  ses  moutons,  son  vin, 
etc.  Alors  on  est  un  homme  calé,  on  joue  aux  boules  le  di- 
manche, on  a  un  tas  de  sales  enfants  que  les  grands-parents 
trouvent  fort  mal  élevés  ;  on  s'ennuie  à  devenir  huître  ;  on 
a  une  femme  qui  grossit,  qui  devient  obèse,  et  qu'on  finit 
par  ne  plus  pouvoir  souffrir  ;  et  l'on  se  dit  :  «  Ah  !  si  c'était 
à  recommencer!  » 

Et  alors  on  se  sent  furieux  jusque  dans  la  moelle  des 
os  ;  car  on  vieillit,  on  voit  sa  vie  s'écouler  bêtement  ;  on  a 
beaucoup  d'argent  qui  est  venu  tard  et  dont  on  ne  sait  que 
faire;  et  puis  l'on  meurt  gros  Jean  comme  devant. 

Oh!  que  je  souffre!  si  je  pouvais,  comme  je  me  sauverais 
à  Païenne,  ou  au  moins  à  Nice!  Où  la  chèvre  broute,  il 
faut  qu'elle  soit  attachée.  Il  fait  un  temps  infâme;  à  trois 
heures  et  demie,  il  faut  allumer  la  lampe  !  Ce  soir  est  notre 
dîner  du  lundi,  je  me  relèverai  pour  y  aller.  Je  vais  tâ^ 
cher  de  dormir  deux  ou  trois  heures.  Je  n'ai  pas  reçu  ces 
jours-ci  de  lettres  de  Genève  ;  il  est  vrai  que  je  n'en  atten- 
dais pas.  Quand  une  lettre  m'arrive,  cela  me  remonte  le 
cœur  et  l'esprit. 
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Ah!  mon  pauvre  Louis,  si  je  ne  t'avais  pas...  Figure-toi 
que  je  t'ai  aimé,  même  quand  tu  étais  tout  petit.  Et  il  m'est 
si  difficile  d'aimer  les  petits  enfants!  11  y  avait  quelque 
chose  en  toi  qui  m'attirait.  Ensuite,  cela  s'est  affaibli  à  ton 
âge  bête,  quand  tu  n'avais  pas  le  sens  commun;  et, depuis 
lors,  cela  est  revenu,  cela  s'est  accru,  et  je  t'aime  comme  tu 
sais,  et  cela  ne  fera  qu'augmenter. 

CXL. 

A  M.   ASGER    HAMERIK,    A  COPENHAGUE, 

Paris,  1"  décembre  -1860. 

Votre  lettre  m'a  fait  bien  plaisir,  vous  ne  m'avez  pas 
oublié!  vous  avez  eu  raison,  car  j'ai  pour  vous  une  affection 
véritable. 

D'ailleurs,  votre  passion  musicale  me  touche  beaucoup,  et 
bien  que  je  ne  m'intéresse  plus  à  rien  dans  l'art,  tant  il 
est  insulté  et  avili  par  notre  horrible  monde,  je  ne  puis 
cependant  voir  sans  de  chaleureux  élans  de  cœur  un  jeune 
artiste  aux  nobles  illusions  tel  que  vous. 

Vous  me  rappelez  ce  que  j'étais  il  y  a  quarante  ans;  vous 
me  le  rappelez  surtout  par  votre  ardent  amour  de  la  mu- 
sique, par  votre  croyance  au  beau,  par  votre  énergique 
volonté,  par  votre  persévérance  indomptable. 

Vivez,  croyez,  aimez  et  travaillez  !  Méprisez  le  vulgaire, 
mais  faites  d'abord  comme  si  vous  ne  le  méprisiez  pas; 
laissez-lui  croire  que  vous  êtes  de  ses  amis,  de  ses  flatteurs 
même  ;  il  est  si  bête  qu'il  ne  s'en  doutera  pas  ! 
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Puis,  quand  vous  serez  devenu  fort,  puissant,  maître^  et 
qu'il  se  verra  dompté,  il  s'écriera  en  vous  applaudissant  : 

(c  JE   l'avais  toujours   DIT  !  » 

Je  suis  constamment  torturé  par  ma  névralgie;  je  vis 
néanmoins  au  milieu  de  mes  douleurs  physiques  et  écrasé 
d'ennui.  La  mort  est  bien  lente!  cette  vieille  capricieuse!... 

On  exécutera  quelques  fragments  de  ma  symphonie  de 
Roméo  et  Juliette  dsiTis  les  prochains  concerts  du  Conserva- 
toire. Gomment  cet  insolent  public  idiot  va-t-il  prendre  cela? 

N'importe!  j'aurai  au  moins  la  joie  d'entendre  ce  que 
j'ai  fait  de  mieux,  exécuté  par  ce  merveilleux  orchestre! 
Mais  je  ne  conduirai  pas  ;  voilà  Vahsynthe^  comme  dit  Hamlet. 

Mille  compliments  empressés  à  M.  Gade,  dont  je  voudrais 
tant  faire  la  connaissance.  On  joue  dimanche  prochain  une 
de  ses  symphonies  au  concert  du  Cirque.  Si  je  ne  suis  pas 
confiné  dans  mon  lit,  je  ne  manquerai  pas  d'y  aller.  Veuillez 
saluer  de  ma  part  monsieur  votre  père. 

Savez-vous  que  vous  avez  fait  de  grands  progrès  dans 
la  langue  française?  Votre  lettre  m'a  étonné;  elle  contient 
très  peu  de  fautes.  Allons,  revenez  vite  à  Paris,  et,  au  bout 
de  quelques  années,  vous  finirez  par  parler  français  presque 
aussi  mal  qu'un  Parisien. 

CXLl. 

A  MADAME  MASSART. 

30  janvier  1866. 

Chère  madame. 
Je    suis  toujours  enchante  quand  je  vois  arriver  une 
enveloppe  portant  les  deux  lettres   A  M  (Aglaé  Masson  ou 
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Massart),  parce  que  j'éprouve  toujours  un  plaisir  extrême 
à  lire  vos  billets  si  bien  tournés,  si  gentils,  si  amicaux. 
(Les  puristes  prétendent  qu'il  ne  faut  pas  employer  cet 
adjectif  au  pluriel  masculin  ;  en  conséquence,  je  l'emploie.) 
Cette  fois,  pourtant,  vous  m'avez  fait  me  récrier  dès  votre 
première  ligne.  Yous  m'appelez  «  cher  maestro /»  Pardieu  ! 
je  ne  suis  pas  maestro,  ni  quoi  que  c^  soit  d'italien.  Si 
vous  étiez  là,  je  vous  planterais  mon  grattoir  dans  le  bras 
droit,  si  beau  qu'il  soit,  pour  vous  apprendre  à  m'écrire 
des  injures  pareilles.  Est-ce  le  bras  qui  est  beau  ou  le 
gratloir  ?  N'importe.  Je  n'ai  pas  de  rancune,  et,  dans  quelques 
semaines,  je  ne  penserai  plus  à  votre  vilenie. 

.Je  suis  à  vos  ordres  le  20  février,  tous  les  jours,  à  toute 
heure,  et  quand  même  je  ne  vous  l'eusse  pas  promis.  J'irai 
demain,  jeudi  soir,  vous  prier  de  me  jouer  la  chose,  pour 
que  je  me  la  fourre  bien  dans  la  tête. 

J'ai  été  très  malade  hier;  j'ai  crié  comme  un  aigle,  brait 
comme  un  âne,  geint  comme  un  petit  chien,  beuglé  comme 
un  veau;  on  m'a  apporté  votre  lettre,  je  n'ai  pas  eu  le 
courage  de  l'ouvrir.  Ce  n'est  que  ce  matin  que  je  me  suis 
donné  ce  plaisir.  Jugez  un  peu... 

Heureusement,  je  sais  me  résigner;  mes  sentiments  reli- 
gieux me  soutiennent.  Si  je  n'en  avais  pas,  je  serais  bien 
à  plaindre... 

Yous  n'êtes  pas  venue  aux  quatuors  Armingaud-Jacquart, 
l'autre  jour.  Pourquoi  cela? 

Je  vous  porterai  demain  le  volume  des  Mémoires;  vous 
y  verrez  pourquoi  je  suis  d'humeur  si  gaie. 

Tout  à  vous  et  à  Massart  ;  mais  ne  l'appelez  plus  devant  moi 
le  père  Massart,  car  cela  me  révolte  et  je  me  fâcherais  tout  bleu. 
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CXLII. 


A  LA    MÊME. 

3  septembre  <866. 

* 

Ah!  mon  Dieu,  quel  malheur!  Ce  matin,  chère  madame 
Massart,  oui,  pas  plus  tard  que  ce  matin,  je  me  suis  mis 
à  vous  penser  une  lettre  charmante,  pleine  d'esprit,  de 
gracieux  compliments,  et  d'une  flatterie  si  fine,  si  ingénieuse, 
si  adroite,  que  vous  eussiez  cru  tout  ce  que  je  vous  disais; 
je  vous  parlais  de  votre  exquise  bonté,  de  votre  grâce,  de 
votre  talent,  de  l'affection  que  vous  inspirez  à  tous  ceux 
qui  vous  connaissent,  des  jalousies  que  vous  excitez,  de 
mille  choses,  enfin,  et  de  vingt  autres  encore.  Et  voilà  que 
j'ai  eu  le  malheur  de  m'endormir,  et  qu'au  réveil,  je  n'ai 
plus  retrouvé  le  moindre  souvenir  de  ma  lettre  et  que  me 
voilà  obligé  de  vous  écrire  des  banalités.  Il  y  a  des  gens, 
je  le  sais,  à  qui  ces  choses-là  sont  justement  les  plus  agréa- 
bles ;  mais  je  ne  crois  pas  que  vous  apparteniez  à  cette 
espèce  de  melons.  Ainsi,  résignez-vous.  Je  ne  parlerai  pour- 
tant pas  de  l'immense  ennui  qui  vous  dévore  dans  votre 
petit  étui  de  carton,  d'où  l'on  voit  la  mer,  dit-on.  Je  crain- 
drais de  vous  pousser  au  suicide;  et  ce  genre  de  désennui 
est  extrêmement  inconvenant  pour  une  jolie  femme.  Mais 
que  pouvez- vous  faire  pourtant?  Vous  avez  fait  le  tour  de 
Beethoven  depuis  si  longtemps;  cette  année,  vous  avez  lu 
Homère;  vous  connaissez  trois  ou  quatre  grands  chefs- 
d'œuvre  de  Shakspeare;  vous  voyez  la  mer  tous  les  jours; 
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VOUS  avez  des  amis  qui  viennent  vous  voir,  un  mari  qui 
vous  adore...  Que  devenir,  bon  Dieu!  que  devenir?  Jb con- 
tribue, pour  ma  part,  autant  qu'il  est  en  moi,  à  vous  rendre 
ce  séjour  maritime  supportable,  en  m'abstenant,  de  toutes 
mes  forces,  de  vous  y  visiter.  Je  ne  puis  rien  de  plus. 

On  m'a,  pour  ainsi  dire,  traîné  dernièrement  à  X..., 
pour  y  présider  un  concours  d'orphéonistes  qui  ont  crié  à 
tue-tête  pendant  sept  heures  d'horloge;  et  vous  savez  que 
ces  heures-là  sont  bien  plus  longues  que  celles  des  montres. 

L'adjoint  du  maire  a  voulu  m' avoir  chez  lui  ;  il  est  venu 
me  chercher  à  la  gare,  en  voiture  attelée  de  deux  superbes 
chevaux  ;  il  a  une  maison  toute  neuve,  bâtie  hors  de  la  ville^ 
sur  une  petite  éminence  entourée  de  bois  et  de  jardins. 
C'est  un  grand  amateur  de  musique  et  un  millionnaire,  ce 
qui  ne  fait  ni  chanter  ni  juger  faux.  11  a  sept  enfants  ! 

En  apprenant  cela,  je  m'étais  fait  un  singulier  portrait 
de  leur  mère.  Je  me  figurais  une  femme  laide,  déhanchée, 
couperosée,  tout  ce  qu'il  y  a  d'affreux!  Eh  bien,  pas  du 
tout:  elle  est  charmante,  d'une  taille  droite  et  fine  comme 
une  aiguille  anglaise;  des  yeux  déhcieux,  pleins  de/eu- 
naturelle,  calme  mais  non  froide;  pas  trop  dévote  ;  en  rela- 
tions convenables  mais  non  compromettantes  avec  le  bon 
Dieu;  ne  gâtant  point  ses  enfants;  se  mettant  bien,  sans 
idées  provinciales.  Et  dire  qu'un  homme  a  trouvé  tout  cela, 
femme,  enfants,  maison,  millions,  en  vendant  du  vin  de 
Champagne  ! 

J'allais  partir  pour  Genève  quand  il  m'est  arrivé  une 
lettre  d'un  mien  cousin  (François  Berlioz),  directeur  de  la 
manufacture  de  glaces  de  Montluçon,  qui  vient  se  marier  à 
Paris  dans  huit  jours  et  qui  me  demande  d'être  son  témoin. 
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Je  lui  ai  répondu  :[  «  Arrive,  et  tu  verras  comme  je  témoigne 
bien.  »  Pouvais-je  faire  autrement? 

Il  faut,  pourtant,  autant  qu'on  le  peut,  assister  les  siens 
dans  les  circonstances  difficiles  ! 

On  m'a  prié  aussi  de  diriger  les  études  à' Alceste  à  l'O- 
péra ;  mais  Perrin  traîne  tellement,  pour  laisser  revenir^  le 
monde  à  Paris  (comme  s'il  y  avait  un  monde  parisien  pour 
Alceste!)^  que  je  vais  le  planter  là  pour  quelques  jours  et 
courir  à  Genève;  je  n'y  tiens  plus. 

Ah!  chère  madame,  que  c'est  beau!  que  c'est  beau! 
L'autre  jour,  à  la  première  répétition  d'ensemble  en  scène, 
nous  pleurions  tous  comme  des  cerfs  aux  abois!  «  C'était 
un  homme  que  Gluck!*')  disait  Perrin.  —  Pas  du  tout;  c'est 
nous  qui  sommes  des  hommes.  Ne  confondons  pas.  —  Taylor 
disait  hier  à  l'Institut  que  Gluck  avait  plus  de  cœur  qu'Ho- 
mère. Oui,  il  avait  plus  de  fibre  humaine.  Et  l'on  va  faire 
entendre  ces  sublimités  à  tant  de  plats  polissons!  Cela  me 
renfonce  dans  mon  système  de  l'Indifférence  absolue  en  ma- 
tière universelle^  le  seul  raisonnable,  décidément! 

J'ai  été  fort  surpris  de  mademoiselle  Battu,  qui  joue  et 
chante  Alceste  d'une  manière  sinon  inspirée,  du  moins  fort 
satisfaisante,  et  qui  se  perfectionne  chaque  jour.  Yillaret  est 
un  très  bon  Admète,  et  David  représente  on  ne  peut  mieux 
le  grand  prêtre.  Enfin,  j'espère  que  cela  ira.  Yous  pourriez 
être  à  Paris  au  mois  d'octobre,  à  la  première  représenta- 
tion. Tâchez. 

Massart  chasse-t-il,  pêche-t-il,  peint-il,  bâtit-il?  —  Ce 
dernier  verbe-là  fait  pitoyablement.  —  Songe-t-il? 

Car  que  faire  en  ce  gîte,  à  moins  que  l'on  ne  songe? 
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Il  est  couvert  de  gloire,  cette  année.  Ses  élèves  ont 
eu  tous  les  prix;  il  se  vautre  sur  les  lauriers.  La  couche, 
toutefois,  pourrait  être  plus  douce. 

Tiens!  ceci  est  un  vers!  pardon  !  Quels  sont  vos  visiteurs? 
Bersch  en  est-il?  dites-lui  mille  amitiés  de  ma  part;  Jac- 
quart  en  est-il?  dites-lui  en  mille  autres. 

Adieu,  chère  madame;  excusez-moi  d'avoir  si  longtemps 
divagué  la  plume  à  la  main;  mon  sans  gêne  vous  prouve 
tout  au  moins  le  plaisir  que  j'éprouve  à  causer  avec  vous 
et  à  vous  dire  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête. 

«  Quoi  qu'il  arrive  ou  qu'il  advienne  »,  comme  dit  le 
grand  poète  Scribe. 

Je  finis  ici  mon  scribouillage  en  serrant  votre  savante 
main. 


CXLIIl. 

A  M.    ERNEST   REYER. 

Tienne^  il  décembre  [^866].    • 

Mon  cher  Reyer, 

Je  me  lève  aujourd'hui  lundi  à  quatre  heures.  J'ai  dû 
rester  au  lit  depuis  hier;  je  n'en  pouvais  plus. 

La  Damnation  de  Faust  a  été  exécutée  hier  dans  la  vaste 
salle  de  la  Redoute  devant  un  auditoire  immense  avec  un 
succès  foudroyant.  Vous  dire  tous  les  rappels,  les  bis,  les 
pleurs,  les  fleurs,  les  applaudissements  de  cette  matinée, 
serait  chose  ridicule  de  ma  part. 

19 
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J'avais  300  choristes  et  i  50  instrumentistes  ;  une'  charmante 
Marguerite,  mademoiselle  Bettleim,  dont  la  voix  de  mezzo 
soprano  est  splendide,  un  ténor-Faust  (Walter)  dont  nous 
n'avons  certainement  pas  l'égal  à  Paris,  et  un  énergique 
Méphistophélès  (basse)  Meyerhoffer  :  tous  les  trois  du  grand 
Opéra  de  Vienne.  Le  duo  d'amour  entre  Faust  et  Margue- 
rite, supérieurement  chanté,  a  été  interrompu  trois  fois  par 
les  applaudissements.  La  scène  de  Marguerite  abandonnée 
a  ému  encore  plus.  Les  Sylphes,  les  Follets,  le  chant  de  la 
Fête  de  Pâques  et  l'Enfer  et  le  Ciel  ont  littéralement  révo- 
lutionné mes  bienveillants  auditeurs.  Helmesberger  (le  di- 
recteur du  Conservatoire)  a  joué  d'une  façon  toute  poétique 
le  petit  solo  d'alto  dans  la  ballade  du  Roi  de  Thulé  si  bien 
chantée  par  mademoiselle  Bettleim. 

Ma  chambre  ne  désemplit  pas  depuis  hier  de  visiteurs, 
de  complimenteurs.  Ce  soir,  on  me  donne  une  grande  fête 
à  laquelle  assisteront  deux  ou  trois  cents  personnes,  ar- 
tistes et  amateurs;  entre  autres  mes  cent  quarante  dames 
(amateurs)  qui  ont  si  bien  chanté  mes  chœurs.  Quelles 
voix  fraîches  et  justes!  et  comme  tout  cela  avait  été  bien 
instruit  par  le  directeur  de  la  Société  des  amis  de  la  musique, 
Herbeck,  un  chef  d'orchestre  de  premier  ordre,  qui  s'est 
mis  en  quatre,  en  seize,  en  trente-deux  pour  moi,  et  qui  a 
eu  le  premier  l'idée  de  monter  en  entier  mon  ouvrage. 

Demain,  je  suis  invité  par  le  Conservatoire,  qui  veut  me 
faire  entendre,  sous  la  direction  d'Helmesberger,  ma  sym- 
phonie  d'Harold. 

Que  vous  dirai-je  ?  c'est  la  plus  grande  joie  musicale  de 
ma  vie;  il  faut  me  pardonner   si  je  vous  en  parle  si  lon-^ 
guement.  Il  était  venu  des  auditeurs  de  Munich  et  de  Leipzig. 
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Walter  (Faust)  sort  d'ici,  il  est  venu  m'embrasser  encore. 
Oh  !  comme  il  a  dit  l'air  dans  la  chambre  de  Marguerite  et 
surtout  la  phrase:  «  Que  j'aime  ce  silence!  » 

Enfin,  voilà  une  de  mes  partitions  sauvée.  Ils  la  joueront 
maintenant  à  Vienne  sous  la  direction  d'Herbeck,  qui  la 
sait  par  cœur.  Le  Conservatoire  de  Paris  peut  continuer  à 
me  laisser  dehors  !  Qu'il  se  renferme  dans  son  ancien  ré- 
pertoire ! 

Vous  m'avez  vous-même  demandé  de  vous  écrire  et  vous 
vous  êtes  attiré  cette  algarade. 

Adieu  ;  on  m'a  demandé  de  Breslau  pour  aller  y  diriger 
Roméo  et  Juliette;  mais  il  faut  que  je  me  retrouve  à  Paris 
avant  la  fin  du  mois. 


CXLIV. 

A    M.    FERDINAND    HILLER. 

Paris,  12  janvier  i867. 
Mon  cher  Hiller, 

Vous  serait-il  possible,  pour  que  je  ne  me  présente  pas 
au  public  de  Cologne  seulement  avec  de  la  musique  instru- 
mentale, de  placer  dans  le  programme  du  26  février,  un 
duo  nocturne  pour  deux  femmes  (un  soprano  et  un  contralto). 
Ce  petit  morceau  de  Béatrice  et  Bénédict  a  fait  partout  un 
grand  effet  ;  il  n'est  pas  difficile  ;  il  faudrait  que  les  canta- 
trices fussent  des  oies,  pour  ne  pas  chanter  cela  convena- 
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blemént.  Il  est  vrai  que  nous  rencontrons  souvent  de 
pareils  volatiles.  Mais  voyez  s'il  y  aurait  moyen  de  trouver 
dans  votre  cercle  musical  les  deux  chanteuses  capables  de 
cet  effort.  Je  vous  enverrais  alors  les  exemplaires  du  duo, 
avec  paroles  allemandes,  et  je  porterais  ensuite  moi-même 
les  parties  d'orchestre.  Si  vous  trouvez  la  chose  impru- 
dente ou  seulement  difficile,  qu'il  n'en  soit  pas  question. 
J'attends  votre  réponse. 

Dîtes-moi  aussi  à  quelle  époque  précise  je  devrai  me 
trouver  à  Cologne,  et  combien  vous  me  donnerez  de  répé- 
titions pour  la  Symphonie.  Le  duo  pourra  aller  avec  une 
seule,  si  les  chanteuse's  savent  bien  leur  affaire. 

J'irai  loger  à  l'hôtel  Royal,  où  je  suis  déjà  descendu 
plusieurs  fois.  Je  serai  ainsi  bien  plus  libre  de  rester 
couché  tant  qu'il  me  plaira;  car  je  suis  un  des  hommes 
les  plus  couchés  qui  existent.  Il  est  vrai  que  j'existe  bien 
peu.  Malgré  les  joies  musicales  du  séjour,  ce  voyage  à 
Vienne  et  les  nombreuses  répétitions  que  j'ai  dû  y  faire 
m'ont  exténué  et  à  moitié  tué.  Les  médecins  homœopathes 
ou  allopathes,  pas  plus  que  ceux  qui  soignent  leurs  patients 
par  l'une  ou  l'autre  méthode  (à  la  volonté  des  personnes), 
les  docteurs  à  double  détente  n'y  peuvent  rien.  Je  tâchera 
pourtant]  d'être  un  peu  mieux  portant  pour  aller  vous  voir; 
sinon,  je  serai  bien  insupportable. 
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CXLIV. 

AU  MÊME. 

Paris,  8  février  1867. 

Mon  cher  Hiller, 

Vous  êtes  le  plus  excellent  camarade  que  l'on  puisse 
trouver.  Je  ferai  ce  que  vous  me  dites  :  je  vais  tâcher 
d'acquérir  quelques  forces,  et,  le  23  de  ce  mois,  je  partirai 
pour  Cologne,  où  je  serai  à  l'hôtel  Royal  le  soir.  Mais  ne 
me  retenez  pas  des  chambres,  comme  vous  dites,  une 
petite  chambre  me  suffira.  Si  j'étais  incapable  de  me  mettre 
en  route,  je  vous  enverrais  les  parties  d'orchestre  du  duo, 
et  vous  en  seriez  quitte  pour  conduire  le  tout.  Vous  me 
parlez  comme  les  médecins  :  «  C'est  une  névralgie  ».  Ainsi, 
madame  Sand  ayant  fait  remarquer  à  son  jardinier  qu'un 
mur  de  son  jardin  s'était  écroulé:  «  Oh!  ce  n'est  rien, 
madame,  lui  répondit-il,  c'est  la  gelée  qui  en  est  cause.  — 
Oui,  mais  il  faut  le  faire  rebâtir.  —  Oh  !  ce  n'est  rien,  c'est 
la  gelée.  —  Je  ne  dis  pas  non,  mais  il  est  à  terre.  —  Ne 
vous  tourmentez  pas,  madame,  c'est  la  gelée.  » 

Tâchez  que  votre  jeune  soprano  ne  me  fasse  pas  le  stu- 
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toa      a     -     mour 

que  les  cantatrices  pour  avoir  de  pareilles  idées, 
A  bientôt;  je  ne  puis  plus  écrire,  je  vais  me  recoucher. 
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CXLYI. 

A  MADAME  DAMCKE,  A  MONTREUX  (sUISSE). 

Paris.  Je  ne  sais  pas  le  quantième. 
[24  septembre  1867]. 

Chère  madame  Damcke, 

Je  vous  eusse  bien  écrit  depuis  mon  retour,  mais  je  ne 
savais  pas  où  adresser  ma  lettre.  Je  vous  remercie  donc 
doublement  de  la  vôtre. 

Voici  ma  réponse  laconique  :  je  suis  toujours  malade. 

Arrivé  à  Néris,  j'ai  pris  cinq  bains;  au  cinquième,  le 
médecin  en  m'entendant  parler  et  me  tâtant  le  pouls: 
«  Sortez  vite,  s'est-il  écrié,  les  eaux  vous  sont  contraires  ; 
vous  allez  avoir  une  laryngite;  il  faut  vous  en  aller  en  un 
lieu  où  vous  soignerez  bien  votre  gorge;  diable!  ce  n'est 
pas  une  chose  légère!  » 

Je  suis  parti,  le  soir  même.  J'ai  failli  étouffer  en  chemin 
de  fer  dans  une  quinte  de  toux.  Puis  je  suis  arrivé  à  Vienne 
où  mes  nièces  m'ont  comblé  de  soins.  J'étais  presque  tou- 
jours couché.  Enfin,  la  voix  naturelle  m'est  à  peu  près 
revenue,  le  mal  de  gorge  a  fui  ;  mais  ma  névralgie  aussi 
est  revenue,  plus  féroce  que  jamais. 

On  m'a  fait  rester  à  Vienne  un  mois,  parce  que  l'aînée 
de  mes  nièces  se  mariait  et  qu'elle  me  voulait  pour  témoin. 

Elle  a  épousé  un  chef  de  bataillon,  charmant  sous  tous 
les  rapports;  sans  quoi  je  n'eusse   pas  témoigné.  Après  le 
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dîner  de  noces,  ils  sont  partis  pour  un  long  voyage  dans  le 
sud  de  la  France  ;  sans  quoi  encore  je  n'eusse  pas  témoigné. 

Nous  étions  trente- deux  gens  de  la  noce,  venus  de  tous 
les  coins  de  la  famille,  de  Grenoble,  de  Tournon,  de  Saint- 
Geoire,  etc.,  etc.  ;  nous  nous  sommes  tous  retrouvés  là,  moins 
ww,  hélas  ! . . . 

C'est  le  plus  vieux  que  j'ai  eu  le  plus  de  plaisir  à  revoir  ; 
mon  oncle  le  colonel,  âgé  de  quatre-vingt-quatre  ans.  Nous 
avons  bien  pleuré  en  nous  revoyant  :  il  semblait  honteux 
de  vivre...;  je  le  suis  bien  davantage. 

Me  voilà  à  Paris  maintenant,  presque  toujours  couché 
comme  à  Vienne.  Et  dernièrement,  la  grande-duchesse 
Hélène  de  Russie  m'a  fait  entortiller  pour  aller  à  Saint- 
Pétersbourg  ;  elle  a  voulu  me  voir,  et  enfin  j'ai  consenti. 
Je  partirai  le  15  novembre  pour  aller  diriger  six  concerts 
du  Conservatoire,  dont  un  de  ma  musique. 

La  princesse  paye  mon  voyage,  aller  et  retour,  met  une 
de  ses  voitures  à  ma  disposition,  me  loge  chez  elle  au  palais 
Michel  et  me  donne  quinze  mille  francs.  Au  moins,  si  j'en 
meurs ,  je  saurai  que  cela  en  valait  la  peine. 

J'ai  écrit  à  votre  mari,  l'autre  jour,  une  lettre  que  je  n'ai 
pas  envoyée,  faute  d'adresse,  pour  lui  demander  si  je  ne 
lui  ai  pas  prêté  ma  belle  partition  d'Orphée  de  Leipzig.  Je  ne 
puis  plus  la  trouver;  je  suis  allé  chez  Heller,  je  lui  ai 
laissé  ma  carte;  je  n'ai  point  de  ses  nouvelles. 

Adieu,  madame;  je  vous  serre  la  main  en  vou&  envoyant 
à  tous  les  deux  mille  amitiés. 
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CXLVII 


A  M.   ET  MADAME    MASSART. 

Paris,  4  octobre  1867. 

Eh  bien,  oui,  je  vais  en  Russie.  La  grande-duchesse 
Hélène  était  ici  il  y  a  quelques  jours  et  m'a  fait  faire  des 
propositions  que,  après  un  peu  d'hésitation  et  de  l'avis  de 
tous  mes  amis,  j'ai  acceptées.  Il  s'agit  d'aller,  à  la  fin  de 
novembre,  diriger,  à  Saint-Pétersbourg,  six  concerts  du 
Conservatoire,  dont  cinq  formés  des  chefs-d'œuvre  des  grands 
maîtres  et  un  composé  exclusivement  de  mes  partitions. 

Elle  me  loge  chez  elle,  au  palais  Michel,  me  fournit  une 
de  ses  voitures,  paye  mon  voyage,  aller  et  retour,  et  me 
donne  quinze  mille  francs.  Je  serai  exténué  -de  fatigue, 
malade  comme  je  suis;  mais,  si  je  meurs,  nous  le  verrons 
bien.  Venez  donc  aussi;  je  vous  ferai  jouer  votre  jovial 
concerto  de  clavecin  en  ré  mineur  de  S.  Bach  et  nous  rirons 
d'une  belle  manière. 

Adieu;  mille  amitiés  pour  tous  les  deux;  j'irais  bien  chez 
vous  dans  les  beaux  jours  que  vous  passez  à  Yillerville, 
mais  je  vous  avoue  que  cela  me  paraît  d'une  indiscrétion 
révoltante. 

Ma  belle-mère  vous  remercie  de  votre  souvenir.  A  vous. 

P. 'S.  —  Vous  êtes,  décidément,  une  néréide  ou  une 
tritonne. 
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Vous  saurez  encore  qu'un  Américain  dont  j'avais  refusé 
les  ofifres,  il  y  a  un  mois  et  demi,  apprenaat  que  j'acceptais 
celles  des  Russes,  est  revenu,  il  y  a  trois  jours,  m'offrir 
cent  mille  francs,  si  je  voulais  aller  à  New-York  l'année 
prochaine.  Que  dites-vous  de  cela?  En  attendant,  il  fait 
faire  ici  mon  buste  en  bronze  pour  une  superbe  salle  qu'il 
a  fait  bâtir  là-bas;  et  je  vais  poser  tous  les  jours.  Si  je 
n'étais  pas  si  vieux,  tout  cela  me  ferait  plaisir. 

Avez- vous  lu  les  comptes  rendus  du  festival  deMeiningen, 
en  Allemagne?  Cela  aussi  m'aurait  fait  plaisir,  si  je  ne 
souffrais  pas  tant  et 'si  je  n'étais  pas  si  vieux.  Oui,  vous 
en  avez  lu  quelqu'un;  votre  lettré  me  l'annonce.  J'ai  vu 
des  gens  qui  y  étaient.  N'avez-vous  pas  konte  d'aller  encore 
massacrer  des  faisans?  La  belle  chose  que  de  tuer  de  la 
volaille  dans  une  basse-cour!!! 

Adieu;  cela  ne  fait  rien,  j'ai  toujours  pour  vous,  quand 
même,  une  véritable  et  chaleureuse  amitié;  vous  êtes,  tous 
les  deux,  des  cœurs  excellents,  que  j'apprécie  chaque  jour 
davantage. 


CXLYlll. 


AUX    MEMES. 

Paris,  2  novembre  1867. 

Comment  vous  portez- vous,  châtelain  et  châtelaine? 
Comment  se  porte  votre  château  ? 
Savez-vous  encore  le  français? 
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Savez-vous  encore  la  musique? 
Savez- vous  encore  vivre  ? 
Savez-vous  que  vous  ne  savez  rien? 
Savez-vous  qu'on  vous  a  oubliés  ? 
Savez-vous  qu'on  se  passe  de  vous? 
Savez-vous  que  vous  êtes  passés 

De  mode? 

Bonsoir! 

2  novembre,  jour  des  morts. 
Et  quand  on  est  mort,  c'est  pour  longtemps. 


CXLJX. 

A   M.    EDOUARD    ALEXANDRE. 

Saint-Pétersbourg,  is  décembre  1867. 
Chers  amis, 

Vous  êtes  bien  bons  de  me  donner  ainsi  de  vos  nouvelles, 
et  j'ai  l'air  bien  oublieux  de  ne  pas  vous  avoir  encore 
donné  des  miennes.  On  me  comble  d'attentions,  d'applau- 
dissements, depuis  la  grande-duchesse  jusqu'au  moindre 
musicien  de  l'orchestre. 

On  a  su,  je  ne  sais  comment,  que  le  11  décembre  était 
le  jour  de  ma  naissance,  et  j'ai  reçu  des  cadeaux  charmants; 
et,  le  soir,  j'ai  dCi  assister  à  un  dîner  de  150  couverts,  où, 
comme  vous  le  pensez  bien,  les  toasts  n'ont  pas  manqué. 
Le  public  et  la  presse  sont  d'une  ardeur  extrême.  Au  se- 
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cond  concert,  j'ai  été  rappelé  six  fois  après  la  Symphonie 
fantastique  qui  avait  été  exécutée  d'une  manière  foudroyante 
et  dont  la  quatrième  partie  avait  été  bissée. 

Quel  orchestre!  quelle  précision!  quel  ensemble!  Je  ne 
sais  pas  si  Beethoven  s'est  jamais  entendu  exécuter  de  la 
sorte.  Aussi  faut-il  vous  dire  que,  malgré  mes  souffrances, 
quand  j'arrive  au  pupitre  et  que  je  me  vois  entouré  de  tout 
ce  monde  sympathique,  je  me  sens  ranimé  et  je  conduis 
comme  jamais,  peut-être,  il  ne  m'arriva  de  conduire. 

Hier,  nous  avions  à  exécuter  le  second  acte .  d'Orphée,  la 
symphonie  en  ut  mineur  et  mon  ouverture  du  Carnaval 
romain.  Tout  cela  a  été  sublimement  rendu.  La  jeune  per- 
sonne qui  chantait  Orphée  (en  russe)  a  une  voix  incom- 
parable et  s'est  très  bien  acquittée  de  son  rôle.  Il  y  avait 
130  choristes.  Tous  ces  morceaux  ont  obtenu  un  merveilleux 
succès.  Et  ces  Russes,  qui  ne  connaissent  Gluck  que  par 
d'horribles  mutilations  faites  par-ci  par-là,  par  des  gens 
incapables!  !  !  Ah  !  c'est  pour  moi  une  joie  immense  de  leur 
révéler  les  chefs-d'œuvre  de  ce  grand  homme.  Hier,  on  ne 
finissait  pas  d'applaudir.  Nous  donnerons  dans  quinze  jours 
le  premier  acte  d'^  îceste.  La  grande-duchesse  a  ordonné  que 
l'on  m'obéît  en  tout;  je  n'abuse  pas  de  son  ordre,  mais 
j'en  use. 

Elle  m'a  demandé  de  venir,  un  de  ces  soirs,  lui  lire 
Hamlet,  J'ai  parlé  l'autre  jour,  devant  elle,  à  ses  dames 
d'honneur,  du  livre  de  Saint-Yictor,  et  voilà  maintenant 
Son  Altesse  et  tout  ce  monde  qui  va  acheter  Hommes  et 
Dieux  et  l'admirer. 

Ici,  on  aime  ce  qui  est  beau  ;  ici  on  vit  de  la  vie  musi- 
cale et  littéraire  j  ici,  on  a  dans  la  poitrine  un  foyer  qui 
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fait  oublier  la  neige  et  les  frimas.  Pourquoi  suis-je  si  vieux, 
si  exténué? 
Adieu,  tous;  je  vous  serre  la  main;  je  vous  embrasse. 


CL. 


A  M.    ET    MADAME    MASSART. 

Saint-Pétersbourg,  22/10  décembre  1867. 

Chère  madame  Massart, 

Je  suis  malade  comme  dix-huit  chevaux;  je  tousse  comme 
six  ânes  morveux  et,  avant  de  me  recoucher,  je  veux 
pourtant  vous  écrire. 

Nos  concerts  marchent  à  merveille.  Cet  orchestre  est 
superbe  et  fait  ce  que  je  veux;  si  vous  entendiez  les  sym- 
phonies de  Beethoven  exécutées  par  lui,  vous  diriez,  je 
crois,  bien  des  choses  que  vous  ne  pensez  pas  au  Conser- 
vatoire de  Paris.  Ils  m'ont  joué,  avec  la  même  perfection, 
l'autre  jour,  la  Fantastique  qu'on  avait  demandée,  et  qu'il 
a  fallu  introduire  dans  le  programme  du  second  concert. 
C'était  foudroyant.  Nous  avions  fait  trois  répétitions.  On  a 
redemandé  à  grands  cris  la  Marche  au  supplice;  et  l'adagio 
(la  Scène  aux  champs)  a  fait  pleurer  bien  des  gens,  sans 
vergogne.  Samedi  prochain,  nous  dirons  l'Héroïque  et  le 
second  acte  d'Alceste,  avec  l'Offertoire  de  mon  Requiem  (le 
chœur  sur  deux  notes).  A  l'autre  (5^"®  concert),  ie  donnerai 
les  trois  premières  parties  instrumentales  de  la  Symphonie 
avec  chœurs  de  Beethoven.  Je  n'ose   pas  risquer  la  partie 
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vocale,  les  chanteurs  dont  je  dispose  ne  m'inspirant  pas 
assez  de  confiance...  On  est  venu  me  chercher  de  Moscou, 
où  j'irai  après  le  5"^®  concert  d'ici,  madame  la  grande- 
duchesse  m'en  ayant  donné  la  permission.  Ces  messieurs 
de  la  capitale  mezzo- asiatique  ont  des  arguments  irrésis- 
tibles, quoi  qu'en  dise  Wieniawski,  qui  trouve  que  je 
n'aurais  pas  dû  accepter  simplement  leur  proposition.  Mais 
je  ne  sais  pas  liarder,  et  j'aurais  honte  de  le  faire.  Voilà 
qu'on  m'interrompt  dans  mon  salon  où  je  suis  seul  à  vous 
écrire,  parce  que  madame  la  grande-duchesse  donne  ce  soir 
une  soirée  musicale  où  elle  veut  entendre  mon  duo  de 
Béatrice  et  Bénédict,  que  l'accompagnateur  et  les  deux  can- 
tatrices savent  à  merveille  (en  français).  Je  viens  donc 
d'envoyer,  chez  Son  Altesse,  la  partition,  en  recommandant 
aux  trois  virtuoses  de  n'avoir  pas  peur,  parce  qu'ils  savent 
tout  à  fait  leur  affaire.  Moi,  je  vais  me  recoucher. 

Madame  la  grande-duchesse  veut  que  je  lui  lise  Hamlet 
un  de  ces  soirs,  mais  je  n'en  aurais  pas  trop  la  force 
maintenant.  On  m'a  donné  un  dîner  de  cent  cinquante 
couverts  le  jour  de  ma  fête  (il  décembre),  où  toutes  les 
têtes  musicales  de  Pétersbourg  étaient  réunies.  Vous  pensez, 
avec  effroi,  aux  toasts  auxquels  il  m'a  fallu  répondre.  Il  y 
a  encore  bien  des  choses  que  je  vous  raconterais  volontiers, 
si  je  n'étais  pas  si  exténué  ;  mais  il  est  neuf  heures  et  je 
n'ai  pas  l'habitude  d'être  hors  de  mon  lit  à  des  heures  aussi 
indues. 

D'ailleurs,  je  vous  narrerai  cela  quand  vous  viendrez 
dîner  avec  moi  au  café  Anglais. 

Bien  des  choses  à  Massart,  à  Jacquard  et  à  tous  les  arts 
qui,  chez  vous,  se  donnent  la  main. 
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Adieu,  adieu,  adieu.  Rememher  me. 

Vous  savez  toujours  l'anglais?... 

Je  vais  prendre  trois  gouttes  de  laudanum  pour  tâcher 
de  m'endormir. 

Vous  savez  que  vous  êtes  charmante  ;  mais  pourquoi 
diable  êtes-vou s  si  charmante? 

Je  ne  le  découvre  pas. 

Farewell.  1  am  your, 

CLU 


A   M.   DAMCKE# 

Moscou,  31  décembre  1867. 
Mon  cher  Damcke, 

J'étais  si  fatigué  ces  jours-ci,  que  je  n'avais  pas  le  cou- 
rage de  vous  écrire;  et  pourtant  il  m'est  arrivé  un  grand 
événement  musical.  Les  directeurs  du  Conservatoire  de 
Moscou  sont  venus  me  cherchera  Saint-Pétersboui^  et  ont 
obtenu  de  la  grande-duchesse  un  congé  de  douze  jours 
pour  moi.  J'ai  accepté  l'engagement  de  diriger  deux  concerts. 

Ne  trouvant  pas  une  salle  assez  grande  pour  le  premier, 
ils  ont  eu  l'idée  de  le  donner  dans  la  salle  du  Manège,  un 
local  grand  comme  la  salle  du  milieu  de  notre  Palais  de 
l'Industrie,  aux  Champs-Elysées.  Cette  idée  qui  me  paraissait 
folle  a  obtenu  le  plus  incroyable  succès. 

Nous  étions  cinq  cents  exécutants  et  il  y  avait,  au  compte 
de  la  police,  douze  mille  cinq  cents  auditeurs. 
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Je  n'essayerai  pas  de  vous  décrire  les  applaudissements 
pour  la  Fête  de  Roméo  et  Juliette  et  pour  l'OJffertoire  du 
Requiem.  Seulement,  j'ai  éprouvé  une  mortelle  angoisse 
quand  ce  dernier  morceau,  qu'on  avait  voulu  absolument, 
à  cause  de  l'effet  qu'il  avait  produit  à  Pétersbourg,  a  com- 
mencé. En  entendant  ce  chœur  de  trois  cents  voix  répéter 
toujours  ses  deux  notes,  je  me  suis  figuré  tout  de  suite 
l'ennui  croissant  de  cette  foule,  et  j'ai  eu  peur  qu'on  ne  me 
laissât  pas  achever.  Mais  la  foule  avait  compris  ma  pensée, 
son  attention  redoublait  et  l'expression  de  cette  humilité 
résignée  Pavait  saisie. 

A  la  dernière  mesure,  une  immense  acclamation  a  éclaté 
de  toutes  parts;  j'ai  été  rappelé  quatre  fois;  l'orchestre  et 
les  chœurs  s'en  sont  ensuite  mêlés;  je  ne  savais  plus  où  me 
mettre.  C'est  la  plus  grande  impression  que  j'aie  produite 
dans  ma  vie.  On  a  aussitôt  envoyé  une  dépêche  à  la  grande- 
duchesse  pour  l'informer  de  cette  émotion  populaire... 

Après-demain,  on  me  donne  une  fêle  dans  la  salle  de 
l'assemblée  des  Nobles,  où  sera  toute  la  ville  artiste  de 
Moscou.  Après  quoi,  je  repartirai  pour  Saint-Pétersbourg... 
Je  suis  bien  exténué,  mais  heureux  aussi  de  ce  beau  résul- 
tat. Adieu,  mon  cher  ami  ;  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur. 

Je  remercie  bien  Helier  d'avoir  été  assez  bon  pour  m'on- 
voyer  le  volume  des  Mémoires.  Malgré  nos  précautions,  le 
livre  a  mis  douze  jours  pour  arriver  entre  mes  mains.  Je 
n'ai  pu  le  remettre  à  la  princesse  que  le  jour  de  mon  départ 
pour  Moscou. 

Si  vous  avez  un  instant  pour  voir  Reyer,  faites -le.  Adieu 
à  madame  Damcke,  dont  je  n'ai  pas  encore  vu  la  sœur. 
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CLIl. 

A    M.    ET    MADAME    MASSART. 

Saint-Pétersbourg,  ^  8  jamier  i  868. 

Chère  madame  Massart, 

J'arrive  de  Moscou  et,  en  rentrant  dans  mon  salon,  je  trouve 
un  petit  monceau  de  lettres,  au  nombre  desquelles  la  vôtre 
ne  me  cause  pas  la  plus  vive  joie,  parce  qu'il  y  en  a  une 
autre,  vous  devinez  de  qui,  que  je  n'espérais  pas.  La  vôtre, 
cependant,  m'a  fait  bien  plaisir.  Elle  aurait  dû  me  laisser 
indifférent;  mais,  quoi!  on  n'est  pas  parfait.  J'ai  lu,  tout  de 
même,  vos  lignes  si  cordiales  et  j'y  réponds  aujourd'hui.  La 
place  Michel  est  silencieuse  sous  son  manteau  de  neige; 
les  corbeaux,  les  pigeons  et  les  moineaux  ne  remuent  pas; 
les  traîneaux  ne  courent  pas  ;  il  y  a  un  grand  enterrement, 
celui  du  prince  Dolgorouki,  oii  va  l'empereur  avec  toute  la 
cour  et  auquel,  en  conséquence,  tout  le  monde  assiste. 

Mon  programme  du  concert  de  samedi  prochain  est  fixé. 
Je  n'y  suis  pour  rien,  heureusement;  car,  au  suivant  et 
dernier,  je  serai  pour  tout.  Oh  !  quelle  joie  quand  j'aurai 
battu  la  dernière  mesure  du  final  d'Harold  !  quand  je  pourrai 
me  dire  :  «  Je  pars  pour  Paris  dans  trois  jours,  c'est-à-dire 
au  commencement  de  février.  »  Je  ne  puis  résister  à  ce  cli- 
mat. J'ai  moins  souffert  à  Moscou.  Et  quels  enthousiasmes  ! 
Le  premier  concert  avait  lieu  dans  la  salle  du  Manège;  il 
y  avait  dix  mille  six  cents  auditeurs.  Et  quand  j'ai  vu  tout 
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ce  monde  acclamer  l'Offertoire  de  mon  Requiem  avec  son 
chœur  sur  deux  notes,  et  me  redemander  sans  fin,  j'avoue 
que  ce  sentiment  religieux  si  rare,  manifesté  par  une  foule 
immense,  m'a  remué  jusqu'au  cœur.  Au  second  concert  qui 
avait  lieu  avec  les  seules  ressources  du  Conservatoire,  dans 
la  salle  des  Nobles,  TOffertoire  avait  été  redemandé  et  il  a 
produit  le  même  effet. 

Que  me  parlez-vous  de  vous  donner  un  concert  à  Paris  ? 
Si  je  donnais  un  concert  à  mes  amis,  en  dépensant  pure- 
ment trois  mille  francs,  je  n'en  serais  que  plus  injurié  par 
la  presse. 

Après  vous  avoir  vus  à  Paris,  j'irai  à  Saint-Symphorien  et 
de  là  à  Monaco  me  baigner  dans  les  violettes  et  dormir 
au  soleil.  Je  souffre  tant,  chère  madame,  mes  maux  sont 
si  constants,  que  je  ne  sais  que  devenir.  Je  voudrais  ne  pas 
mourir  maintenant,  j'ai  de  quoi  vivre. 

Dites  mille  choses  à  Massart  et  remerciez  de  son  bon  sou- 
venir madame  Nicolet,  si  charmante. 

Adieu,  adieu;  je  vous  serre  la  main. 

CLII. 

A  M.   WLADIMIR  STASSOFF  1. 

Paris,  dimanche  l^'  mars  1868. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  mon  retour,  je  souffrais 
horriblement.  Aujourd'hui,  je  vais  un  peu  mieux  et  je  viens 

1.  C'est,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  à  l'extrême  com- 
plaisance de  M.  Stassofl'  que  nous  devons  toutes  les  lettres  de 
ce  recueil,  adressées  à  des  correspondants  Russes, 
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VOUS  dire  bonjour  en  vous  annonçant  mon  départ  pour 
Monaco.  Je  partirai  ce  soir  à  sept  heures.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  ne  meurs  pas.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vais 
revoir  ma  chère  côte  de  Nice  et  les  rochers  de  Yillefranche 
et  le  soleil  de  Monaco.  Hier,  je  me  suis  traîné  à  l'Académie, 
où  j'ai  vu  mon  statuaire  et  confrère  Perraud*.  11  m'a  appris 
que  l'Américain  Steinway  l'avait  enfin  payé  pour  mon 
buste  et  qu'on  était  en  ce  moment  occupé  à  en  couler  trois 
exemplaires^plus  grands  que  nature  pour  New- York  et  Paris. 
Je  crois  bien  que  c'est  vous  qui  m'avez  témoigné  le  désir 
d'en  avoir  un  pour  le  Conservatoire  de  Saint-Pétersbourg. 
Si  ce  n'est  pas  vous,  c'est  Kologrivofif 2,  ou  Cui  3,  ou  Bala- 
kirefif  ^.  En  tout  cas,  sachez  et  faites-leur  savoir  que  M.  Perraud 
m'a  appris  qu'on  pourrait  couler  encore  d'autres  exemplaires 
de  ce  buste...  Écrivez-moi  rue  de  Calais,  n°  4,  à  Paris.  On 
m'enverra  votre  lettre  à  Nice  ou  à  Monaco.  Mais  il  serait 
mieux  encore  d'écrire  à  M.  Perraud,  statuaire,  membre  de 
V Académie  des  Beaux-Arts,  à  VInstitut,  Paris.  Vous  lui  direz 
ce  que  vous  voulez  et  quand  vous  le  voudrez.  Et  ce  sera 
plus  prompt.  Oh!  quand  je  pense  que  je  vais  m'étendre 
sur  les  gradins  de  marbre  de  Monaco,  au  soleil,  au  bord  de 
la  mer  !!!... 

Ne  soyez  pas  trop  juste,  écrivez-moi  malgré  mon  laconisme; 
songez  que  je  suis  malade,  que  votre  lettre  me  fera  du  bien 
et  ne  me  parlez  pas  de  composer,  ne  me  dites  pas  de  bêtises... 

1.  Perrot,  dans  l'original;  nous  ne  connaissons  point  de  sculp- 
teur de  ce  nom-là,  à  l'Institut. 

2.  Inspecteur  de  la  musique  dans  les  théâtres  impériaux. 

3.  Excellent  critique  et  compositeur  russe. 

4.  Chef  d'orchestre  et  compositeur  de  talent. 
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Assurez-moi  que  vous  m'avez  rappelé  au  souvenir  de  votre 
charmante  belle-sœur,  de  votre  gracieuse  fille  et  de  votre 
frère.  Je  les  vois  tous  les  trois  comme  s'ils  étaient  là. 

La  musique...  Ah!  j'allais  vous  dire  quelque  chose  sur  la 
musique,  mais  j'y  renonce. 

Adieu,  écrivez-moi  vite,  votre  lettre  me  fera  renaître  et 
aussi  le  SOLEIL...  Pauvre  malheureux!  vous  habitez  la 
neige!... 


CLIII. 

AU    MÊME. 

Paris,  avril  1868- 
Mon  cher  Stassofif, 

Vous  m'avez  appelé  monsieur  Berlioz  dans  votre  dernière 
lettre  et  Cui  aussi;  je  vous  pardonne  à  tous  les  deux. 

Figurez-vous  que  vos  deux  lettres  sont  à  refaire.  Vous  ne 
savez  pas  que  j'ai  failli  mourir.  Je  suis  allé  à  Monaco  pour 
chercher  le  soleil,et,trois  jours  après  mon  arrivée,j'ai  voulu 
parcourir  des  rochers  qui  descendent  à  la  mer  et  ma  témé- 
rité a  été  cruellement  punie  ;  je  suis  tombé  dans  ces  rochers 
la  tête  la  première,  sur  la  figure,  et  j'ai  versé  beaucoup  de 
sang;;  tellement  que  je  suis  resté  seul  à  terre  et  n'ai-  pu 
revenir  à  l'hôtel  que  longtemps  après  et  tout  sanglant.  J'avais 
retenu  ma  place  à  l'omnibus  de  Nice;  j'ai  voulu  néanmoins 
revenir  le  lendemain.  Je  suis  revenu,  et,  à  peine  arrivé,  j'ai 
voulu  revoir  la  terrasse  qui  est  sur  le  bord  de  la  mer  et 
dont  j'avais  conservé  un  très  vif  souvenir.  J'y  vais,  je  ne 
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vois  pas  bien  la  mer,  je  veux  changer  de  banc  pour  mieux 
voir,  je  me  lève  et,  au  bout  de  trois  pas,  je  tombe  de  nou- 
veau sur  la  figure  et  je  verse  mon  sang  comme  un  malheu- 
reux. Deux  jeunes  gens  qui  passaient  me  relèvent  à  grand- 
peine  et  me  reconduisent  à  l'hôtel  des  Etrangers,  tout  près 
de  là,  où  je  demeurais.  On  me  déshabille,  on  me  couche 
et  je  reste  sans  voir  ni  médecin  ni  personne  que  les  domes- 
tiques pendant  huit  jours.  Ah!  ma  foi,  je  ne  puis  plus 
écrire.  A  demain...  je  n'ai  plus  la  force.  Bonsoir. 

...Après  huit  jours  de  cette  claustration,  je  me  sens  un 
peu  mieux,  et,  la  figure  toute  décomposée,  je  prends  le  che- 
min de  fer  et  reviens  à  Paris.  Ma  belle-mère  et  ma  domes- 
tique poussent  des  cris  en  me  voyant.  Cette  fois,  je  fais 
venir  un  médecin  et  il  m'a  soigné  si  bien,  que,  après  un 
mois  et  quelques  jours,  je  puis  à  peu  près  marcher  en  me 
tenant  aux  meubles.  Yoilà  où  j'en  suis.  Mon  nez  est  presque 
guéri  à  l'extérieur. 

Voulez  vous  être  assez  bon  pour  me  dire  pourquoi  on  ne 
m'a  pas  renvoyé  ma  partition  des  Troyens?  Je  suppose  qu'elle 
est  copiée  et  qu'on  n'en  a  plus  besoin. 

Je  ne  puis  plus  écrire;...  si  j'attends  que  je  me  trouve 
bien,  ce  sera  peut-être  long...  Écrivez-moi  vous-même.  Ce 
sera  une  charité. 
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CL. 


A    M.   AUGUSTE    MOREL. 

Paris,  26  mai  1868. 

Mon  cher  Morel, 

Je  viens  d'apprendre  par  Lecourt  que  vous  m'aviez  écrit 
à  Monaco  et  qu'on  vous  avait  renvoyé  votre  lettre,  Merci 
de  cette. attention.  J'ai  été  bien  éprouvé  et  j'ai  encore,  en  ce 
moment,  bien  de  la  peine  à  écrire.  Ne  soyez  pas  étonné  si 
je  ne  vous  ai  rien  dit;  mes  deux  chutes,  l'une  à  Monaco, 
l'autre  à  Nice,  m'avaient  ôté  toutes  mes  forces.  A  présent,  les 
suites  directes  de  ces  deux  chutes  sont  à  peu  près  effacées; 
mais  ma  maladie  est  revenue  et  je  souffre  plus  que  jamais. 
Je  n'ai  que  des  choses  cruelles  à  vous  écrire.  Je  suis  allé  en 
Russie  pour  me  distraire  un  peu  et  j'ai  assez  bien  supporté 
le  double  voyage  à  Moscou  et  à  Saint-Pétersbourg  ;  ils  m'ont 
fêté  de  toutes  les  manières.  La  grande-duchesse  m'a  comblé 
de  soins  et  d'attentions.  J'ai  dirigé  six  concerts  du  Conser- 
vatoire de  Pétersbourg  et  deux  de  Moscou.  Maintenant  je  ne 
pense  à  rien;  je  vous  vois  désenchanté  comme  moi,  Lecourt 
tout  comme  vous;  j'aurais  eu  un  grand  plaisir  à  volts  voir 
tous  les  deux,  quand  j'étais  dans  les  environs  de  Marseille, 
et  j'y  serais  allé  en  revenant  de  Nice,  si  je  n'avais  pas  été 
en  si  mauvais  état.  Mais  le  moyen?  et  puis  je  serais  bien 
plus  brisé  par  votre  société  que  par  toute  autre.  Peu  de  mes 
amis  ont  aimé  Louis  comme  vous  l'aimiez.  Et  je  ne  puis 
oublier.  Pardonnez-moi  tous  les  deux. 

20. 
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A   M.    WLADIMIR    STASSOFF. 

Paris,  21  août  1868. 

Mon  cher  Stassoff, 

Vous  le  voyez,  je  supprime  le  «  Monsieur  »  ;  j'arrive  de 
Grenoble  oii  l'on  m'a  fait  aller  à  peu  près  de  force  pour 
présider  une  espèce  de  festival  orphéonique  et  assister  à 
l'inauguration  d'une  statue  de  l'empereur  Napoléon  P^. 

On  a  bu,  on  a  mangé,  on  a  fait  les  cent  coups  et  j'étais 
toujours  malade..;!  On  est  venu  me  chercher  en  voiture, 
on  m'a  porté  des  toasts  auxquels  je  ne  savais  que  répondre. 
Le  maire  de  Grenoble  m'a  comblé  de  gracieusetés,  il  m'a 
donné  une  couronne  en  vermeil,  mais  il  m'a  fallu  rester 
une  heure  entière  à  ce  commencement  de  banquet. 

Le  lendemain,  je  suis  parti  ;  je  suis  arrivé  exténué  chez 
moi,  à  onze  heures  du  soir. . . 

Je  n'en  puis  plus,  et  je  reçois  des  lettres...  où  l'on  me 
demande  des  choses  impossibles.  On  veut  que  je  dise  beau- 
coup de  bien  d'un  artiste  allemand,  bien  que  je  pense  en 
effet,  mais  à  condition  que  je  dirai  du  mal  d'un  artiste 
russe  qu'on  veut  remplacer  par»  l'Allemand  et  qui  a  droit 
au  contraire,  à  beaucoup  d'éloges,  chose  que  je  ne  ferai 
pas.  Quel  diable  de  monde  est-ce  là? 

Je  sens  que  je  vais  mourir;  je  ne  crois  plus  à  rien,  je 
voudrais  vous  voir;  vous  me  remonteriez  peut-être;  Gui  et 
vous  me  donneriez  peut-être  du  bon  sang. 
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Que  faire? 

Je  m'ennuie  d'une  manière  exorbitante.  Il  n'y  a  personne 
à  Paris;  tous  mes  amis  sont  absents,  à  la  campagne,  à 
leur  campagne,  à  la  chasse;  il  y  en  a  qui  m'invitent  à 
aller  chez  eux.  Je  n'en  ai  pas  la  force. 

Que  devenez- vous?  Et  votre  frère?  Et  vos  charmantes 
dames? 

Oh!  je  vous  en  prie,  écrivez-moi  aussi  laconiquement  que 
vous  voudrez.  J'ai  pourtant  encore  des  suites  de  lïia  chute 
dans  les  rochers  de  Monaco;  Nice  me  donne  aussi  des 
souvenirs. 

Ma  lettre  va  vous  trouver  peut-être  absent;  je  m'attends 
à  tout. 

Si  vous  êtes  à  Pétersbourg,  écrivez-moi  six  lignes;  je 
vous  en  saurai  un  gré  infini. 

Mille  choses  à  Balakirefif. 

Adieu,  j'ai  beaucoup  de  peine  à  écrire. 

Vous  êtes  bon,  montrez-le-moi  encore. 

Je  vous  serre  la  main. 


FIN. 
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